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Liste des Abrévations 
Dans les citations, les œuvres d'Albert Cohen sont abrégées selon les sigles suivants: 
Solai Sol 
Mangeclous Mang 
Le Livre de ma mère LM 
Belle du Seigneur BS 
Les Valeureux Val 
Ô vous, frères humains FH 
Carnets Cam 
Chant de mort CH 
Projections ou Après-Minuit à Genève Proj 
Pour les références nous nous référerons à la pagination de la collection de la Pléiade, en 
deux volumes (éd. établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen): Belle du Seigneur, Paris, 
Gallimard, 1986; Œuvres, Paris, Gallimard, 1993. 
Sauf indication contraire, les passages en italique sont soulignés par moi-même. 
INTRODUCTION 
I. PRESENTATION DE L'ŒUVRE DE COHEN 
Les œuvres à la mode semblent toujours suspectes. Condamnées à une gloire éphémère, 
les critiques s'en détournent leur préférant des productions accomplies et moins "médiatisées". 
Toutefois, il arrive que le succès de telles compositions, loin de se démentir, perdure. Telle 
est bien la situation paradoxale dans laquelle se trouve l'œuvre d'Albert Cohen. Célébrée 
par le public, comme en témoignent les ventes records en particulier du Livre de ma mère 
et de Belle du Seigneur depuis une vingtaine d'années, celle-ci est en quelque sorte victime 
de l'engouement populaire: à force d'étiquettes faciles, certains des aspects essentiels de 
cette production littéraire ont été négligés. 
Toutefois, si Albert Cohen est en passe de devenir un classique du XXe siècle, c'est 
que l'écrivain a réussi à faire de son œuvre l'expression d'un projet littéraire personnel 
et ambitieux dépassant les carcans génériques et les modes. L'auteur abordant tous les genres 
(poésie, théâtre, romans, récits autobiographiques et articles critiques) s'emploie à déployer 
tant au niveau de l'écriture qu'à celui de l'invention une vision propre à la croisée d'héritages 
littéraires divers et de trouvailles audacieuses. Et c'est certainement le caractère prodigieuse-
ment bigarré et hétéroclite de cette composition littéraire, déroutant et interrogeant le lecteur, 
qui impose lentement mais sûrement cette œuvre comme l'une des plus intéressantes de 
notre époque. 
Dans cette production littéraire, le lecteur discerne rapidement quelques pistes directrices 
qui soutiennent l'invention et l'écriture. Sceau de toute l'œuvre, le "livre cohénien" développe 
des motifs complexes qui tendent à interroger et à remettre en question les fondements 
mêmes de notre civilisation et de la littérature occidentale. Revendiquant avec fierté sa 
qualité d'écrivain juif oriental, il s'attache en particulier à miner ces valeurs païennes que 
sont le pouvoir, la puissance sociale, sur lesquelles le monde occidental s'est bâti. Par ailleurs, 
la primauté accordée -dans la littérature occidentale1, au mythe de la passion absolue, irrésisti-
ble et inéluctable est ridiculisée et dénoncée par l'auteur. Elle fait de cette littérature un 
modèle dérisoire qui s'oppose en tous points au génie et à la lucidité critique juifs face 
aux passions de l'âme. La mesure juive se présente selon l'écrivain comme un garde-fou 
Il faut tout de suite signaler que nous définissons la littérature occidentale et la datons, à partir 
de ce que Cohen considère être ses modèles fondateurs, à savoir les œuvres de Faust, Tristan 
et Iseult, Don Juan. En cela nous ne faisons que respecter la vision de Cohen tout en étant cons-
ciente de l'arbitraire qui peut sous-tendre le choix de ces trois mythes romanesques pour représenter 
l'essence de la littérature occidentale. 
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contre les cultes idolâtres mythologiques de l'Occident, sans cependant empêcher ce peuple 
de développer une réelle rêverie poétique. Cohen porte ainsi au sein de son œuvre la représen-
tation de cette dualité irréductible existant entre l'Occident et l'Orient. Subtile et douloureuse 
est la vision du peuple messianique d'Israël rejeté par le monde dont l'écrivain semble 
désireux de révéler la beauté intrinsèque à l'Occident même si des notations équivoques 
sapent ici et là cette célébration. De même et paradoxalement, fervente est l'expression 
de son admiration pour l'univers païen dont il ne cesse pourtant de pourfendre les valeurs. 
Au sein de cette œuvre, le lecteur note encore aisément les ressemblances de certains 
personnages, la récurrence des situations et des péripéties, le rabâchage du narrateur qui 
se prolonge par celui des personnages-narrateurs. Tel l'artisan habile d'un monument, d'une 
"cathédrale", Cohen bâtit sa composition littéraire à partir d'un travail d'élaboration et 
de prolifération de motifs, toujours les mêmes, repris, psalmodiés et développés d'un ouvrage 
à l'autre, qu'il s'agisse de récits ou d'œuvres romanesques2. En outre, de roman en roman, 
le lecteur discerne l'effort de l'auteur pour échapper à une langue trop assurée en choisissant 
des formes diversifiées d'expression pour ces personnages. Enfin, il est témoin de la recherche 
incessante de la figure maternelle qui pousse l'auteur à la mentionner de façon directe ou 
indirecte à tout instant ainsi que son habilité à esquiver tout discours sur le père. 
Ces fondements thématiques, et plus encore existentiels, évoqués ici brièvement, furent 
majoritairement relevés par la critique de l'époque et plus tard dégagés avec beaucoup de 
finesse et de subtilité par Denise Goitein-Galperin dans son remarquable essai Visage de 
mon peuple3. Tout semble alors dit et pourtant beaucoup reste à dire sur cette œuvre. 
Malgré donc un beau succès populaire, on ne peut que constater la marginalisation relative 
de cette œuvre au sein du panorama littéraire du XXe siècle. Et ceci, en dépit de l'accueil 
enthousiaste que réserva la critique à chacun des livres de Cohen, l'appui de grands noms 
de l'édition (Jacques Rivière, Gaston Gallimard), le prix de l'Académie française attribuée 
à Belle du Seigneur et l'édition dans la célèbre collection de la Pléiade4 de l'ensemble du 
travail littéraire de cet auteur. De fait, aucun de ses ouvrages n'est accueilli dans les manuels 
de littérature ou dans les programmes d'études scolaires, consécration nécessaire à toute 
2
 Les critiques, ainsi que Cohen lui-même, furent soucieux de distinguer au sein de son œuvre 
des ouvrages à caractère autobiographique: Le livre de ma mère (1954); Ô vous, frères humains 
(1973); Carnets 1978 (1979) et des œuvres romanesques: Solai (1930); Mangeclous (1938); Belle 
du Seigneur (1968); Les Valeureux (1969). 
3
 Librairie A.G. Nizet, 1982. 
4
 Les œuvres d'Albert Cohen ont été rassemblées dans la collection de la Pléiade, en deux volumes 
(éd. établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen): Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1986; 
Œuvres, Paris, Gallimard, 1993. C'est à la pagination de cette collection que cette étude renvoie. 
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production littéraire pour dépasser le cercle des lecteurs d'estime et prétendre s'inscrire 
dans l'histoire littéraire d'une époque. A quoi peut-on imputer cet accueil mitigé de l'œuvre 
cohénienne par le monde critique? 
La longue gestation de sa composition livresque peut permettre en premier lieu d'expliquer 
sa mise à l'écart de la vie littéraire de l'époque. Trente-neuf ans séparent la parution du 
premier roman Solai (1930) des Valeureux (1969) qui appartiennent au même cycle romanes-
que et qui devaient camper la geste des juifs. Trente ans séparent par ailleurs Mangeclous 
(1938) et Belle du Seigneur (1968), alors que le deuxième se présente comme la prolongation 
du premier. Cette dispersion dans le temps a sans aucun doute porté préjudice à la production 
littéraire de Cohen, dont l'unité générale, le projet, ainsi que l'originalité ne purent être 
que très tardivement perçus par la critique ainsi que par le public. 
On peut également évoquer l'attitude même de l'écrivain qui se tint délibérément éloigné 
des milieux littéraires. Cohen fut toujours soucieux de se présenter comme un haut fonction-
naire international, dont les travaux littéraires ne firent que se glisser dans les interstices 
d'une intense carrière diplomatique qui lui fit assurer de 1922 à 1949 diverses fonctions 
dans des organismes internationaux3. Ce n'est que lors de la publication de Belle du Seigneur 
en 1968 et après son passage à l'émission télévisée littéraire "Apostrophes" que Cohen 
devint abruptement un auteur connu du grand public dont la gloire soudaine égala dans 
sa disproportion les années de silence qui entourèrent longtemps l'écrivain et son œuvre. 
D'autre part, doit-on imputer au sceau judaïque qui imprègne fortement le premier roman 
(Solai), ainsi que les livres qui suivirent, le relatif succès de Cohen? Il est certain que la 
montée du nazisme et de l'antisémitisme dans les années trente, de même que la Deuxième 
Guerre mondiale, ont une part de responsabilité dans l'oubli, le silence que subit le travail 
littéraire de cet auteur qui affirme son identité juive et plaide avec éclat et foi pour sa recon-
naissance6. Mais les circonstances privées et historiques ainsi que la lenteur de la genèse 
de l'œuvre ne peuvent suffire à expliquer sa marginalisation. 
On peut penser que la singularité du projet romanesque de Cohen ne fut que partiellement 
entrevue par la critique de l'époque déroutée, non seulement par ce premier roman, mais 
5
 Albert Cohen n'a cessé de s'affirmer "écrivain amateur" : "Je n'ai jamais été un écrivain traditionnel 
en ce sens que je n'ai pas publié régulièrement. Cela n'a jamais été mon activité principale [...] 
J'ai écrit seulement quand mes activités diplomatiques au BIT (Bureau international du travail) 
et, à la SDN (société des nations) et enfin au Haut comité des réfugiés m'en laissaient le temps. " 
M. Berger et M. Boujut, "Albert Cohen: j'envie les pieux car je mérite de croire", Les Nouvelles 
Littéraires, n° 2809, 22/10/81, p.20. 
6
 Solai, malgré un beau succès à l'étranger (le roman sera traduit et publié chez E.P. Dutton & 
Compagny Inc. aux Etats-Unis, Drei Masken Verlag en Allemagne, Putnam & Compagny Ltd. 
en Angleterre, devenant un succès mondial), se vit interdire en Allemagne dès 1934 après avoir 
reçu un accueil enthousiaste dans les premiers mois suivants sa parution dans ce pays qui salua 
en Cohen "un grand écrivain juif de langue française". 
4 
par cette composition littéraire atemporelle toute entière- qu'elle ne sut situer entre des 
classiques tels que À la recherche du temps perdu (1913-1927) et les modernes (Belle du 
Seigneur parut après la publication de l'œuvre d'auteurs comme Camus, Butor, Aragon, 
Sarraute). Alors que, dans les années trente, Malraux publie La voie Royale (1930), que 
Desnos fait paraître Corps et bien (1930), que Chaplin éblouit avec Les lumières de la ville 
(1930), que 1932 marquera le triomphe de Céline avec la parution de Voyage au bout de 
la nuit, l'apparition de Cohen sur la scène littéraire, avec la publication de son premier 
roman Solai (1930), durant la même période, si elle est remarquée par la critique7, ne 
va toutefois pas marquer la vie littéraire de l'époque. Solai restera acte de lecture d'un 
groupe d'admirateurs initiés de même que Mangeclous (1938). Puis Cohen tombera dans 
un demi-oubli jusqu'en 1968. 
La critique, tout en saluant l'originalité de l'œuvre cohénienne qui lui sembla en premier 
lieu résider dans ce travail effectué par l'auteur pour réhabiliter l'imagination au sein du 
roman, est déroutée par cette production. Elle l'estime inclassable, résolument en marge 
de tout mouvement, de toute école littéraire et foncièrement anticonformiste. Celle-ci se 
présente en outre comme anti-moderne en 1930 déjà, alors que la première exposition d'art 
abstrait se tint à Paris et que paraît le second Manifeste du surréalisme, et plus encore dans 
les années soixante lorsque dans le climat littéraire du nouveau roman, de la déconstruction 
du récit, de la mort de la fiction, de la crédibilité de l'intrigue, de l'écrivain théoricien, 
Cohen se réclamant de la tradition des écrivains démiurges crée des personnages et les 
guide, renoue avec Homère et l'art de l'épopée, mène une intrigue serrée dans un roman 
d'imagination comme Belle du Seigneur. 
La lecture de la production littéraire de Cohen jusqu'aux années quatre-vingt montre par 
ailleurs un certain parti pris de la critique. Celle-ci accorde le primat à l'histoire- elle-même 
sous le joug d'une conceptualisation juive- au sens romanesque de l'œuvre. L'accueil réservé 
à Belle du Seigneur est à cet égard exemplaire8. On peut constater que l'œuvre est essentielle-
Si bien des articles élogieux couronnèrent la publication de Solai on remarque cependant dans 
tous ces commentaires un certain désarroi des critiques face à cette œuvre que cet extrait d'article 
publié par Les Nouvelles Littéraires, artistiques et scientifiques le 15 novembre 1930 par Francis 
de Miomandre résume à lui seul: "Dans l'énorme vague de livres faciles, usés, refaits, surfaits, 
qui déferle sur nous et constamment se réforme, quelle surprise que cette œuvre étrange, cosmopoli-
te, désordonnée, puissante, qui ressemble à beaucoup de choses et ne ressemble à rien". Cité 
dans Oeuvres, dossier de presse de Solai, p. 1238. 
Pour une étude plus approfondie de la réception par la critique de l'œuvre de Cohen, et en particu-
lier Belle du Seigneur, on peut consulter les travaux de recherche de DEA d' Emmanuelle Petit: 
Etude de la réception de l'œuvre d'Albert Cohen, Nanterre, Univ. Paris X, 1989. 
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ment analysée selon une perspective thématique9 dans laquelle sont surtout soulignés: la 
démystification de Γ amour-passion, la satire mondaine et sociale de la société occidentale 
et la fustigation de ses valeurs (la force, le pouvoir l'argent), la hantise de la mort, l'éloge 
du peuple juif. Et si quelques critiques évoquent les tons du roman (burlesque, comique, 
satirique), très vite se dégage l'indigence des réflexions sur la problématique notamment 
de récriture. Quelques pistes sont néanmoins lancées telles que "le mélange des styles propres 
à chaque personnage"10, Γ "art de faire parler chacun de ses personnages un langage qui 
n'appartiennent qu'à lui"11 ainsi que "l'abondance des tons"12. Sont encore indiquées: 
"Les réussites de langage, et surtout les inventions de langage"13. 
Π faudra attendre près de vingt ans (dans les années quatre-vingt), pour que ces notations 
évasives sur l'art stylistique de l'écrivain soient dépassées et qu'apparaissent certains articles, 
et plus tard encore, certains travaux universitaires14, qui s'interrogent sur la problématique 
de l'écriture cohénienne. Nous pouvons ainsi lire en 1982 dans un article de Jacques 
Pêcheur15: "Car c'est de mots, dont, tout au long de l'œuvre d'Albert Cohen, il sera ques-
tion. " Et encore: "[II] sait que les limites de mon langage signifient les limites du monde" 
et "dans son œuvre le langage est tout: sujet et objet, acteur et spectateur, poète surtout". 
9
 La reproduction de larges fragments des articles critiques parus sur Belle du seigneur serait 
fastidieuse pour la lecture de cette introduction. Aussi nous renvoyons pour leur connaissance 
au dossier de presse qui suit ce texte dans l'édition de La Pléiade. 
10
 Rosine Ammendola, "Belle du Seigneur", Le cri du monde, janvier 1969, n° 26, p.51. 





 Ibid. Ce critique souligne cependant: "il est dommage [...] que peu d'idées soutiennent ces grands 
morceaux de style. M. Cohen s'étonne que l'on puisse s'occuper d'ambition, d'arrivisme alors 
qu'on va mourir. De même les scènes d'amour, les beaux corps dans leur abandon et leur gloire 
éveillent en lui des images de pourriture [...] de mort. Voilà qui n'est pas bien neuf". 
14
 Nous voudrions souligner à cet égard deux travaux universitaires, qui, dépassant une approche 
purement stylistique de l'écriture cohénienne, ont dégagé de véritables projets d'écriture dans 
l'œuvre romanesque de l'écrivain: P. Zard, Ecriture et conception du roman chez Albert Cohen, 
(Maîtrise de lettres modernes), Univ. Paris X, 1987 et la thèse de doctorat d'Alain Shaffner L'enjeu 
sacré de la littérature dans l'œuvre d'Albert Cohen, Univ. Paris П sous la direction de H. Godard, 
oct. 1993. 
15
 "Albert Cohen. Du Donjuanisme en écriture", Le Français dans le monde, n° 168, avril 82, 
p.84. 
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Ce critique dégage par ailleurs un projet d'écriture: "Il s'agit de pousser le langage jusqu'à 
ses limites pour savoir de quoi il s'agit, de qui il est question en nous"16. 
Un autre article de J.P. Damour tente de dégager des parentés littéraires dans l'idéologie 
de l'écriture: "palliatif indispensable à la mort (on parle chez Cohen comme chez Beckett, 
pour oublier la béance de Dieu et de l'Etre)" tout en signalant le travail effectué par la 
parole: "la parole pervertit le réel et ses vaines apparences, dévie les signes usuels de leur 
fallacieuse destination, opère un retour salutaire aux origines". Enfin est soulignée la moder-
nité de l'écriture: "Cohen mène la littérature dans un lieu atopique, qu'ont recherché bien 
des nouveaux romanciers, espace libéré du langage social, où l'écriture évite les pièges 
de l'académisme et l'expression absconse d'une métaphysique de l'existence: en cela réside 
la modernité d'Albert Cohen". 
Il revient d'autre part à Denise Goitein-Galperin, qui déjà dans son remarquable ouvrage 
Visage de mon peuple avait analysé avec beaucoup de discernement les principaux enjeux 
thématiques de l'œuvre cohénienne, d'avoir engagé une réflexion sur les" défis de l'écritu-
re"17. Toutefois, cette analyse reste partielle puisqu'elle tente, comme l'annonce d'ailleurs 
son auteur, par une observation de la parole des personnages juifs de l'œuvre -à savoir 
Solai et Les Valeureux- "d'éclairer la représentation de la condition juive et le langage 
qui s'y rapporte". 
Cette difficulté à replacer l'œuvre cohénienne dans un contexte littéraire explique certainement 
en partie pourquoi les critiques18 eurent rapidement tendance à la placer sous le sceau 
du judaïsme, tendance qui au demeurant ne faisait qu'épouser la volonté manifestée par 
l'auteur lui-même. Or si toute remise en question de la judaïté de l'œuvre de Cohen ne 
peut être qu'inconcevable, tant celle-ci la fonde et se révèle indispensable à sa conceptualisa-
tion, on peut cependant penser que la primauté qui lui a été accordée a eu pour conséquence 
16
 Ibid. Nous reviendrons ultérieurement sur ces déclarations, ne cherchant ici qu'à reproduire les 
rares commentaires du monde de la critique sur la problématique de l'écriture cohénienne. 
17
 Cf. "Albert Cohen: un langage éclaté", Les Nouveaux Cahiers, n° 80, printemps 1985, pp.24-32. 
Un autre article du même auteur est à souligner: "Albert Cohen: la reconquête de la parole", 
Traces, numéro spécial 9/10, 1984, pp.96-104. 
" Dès la parution de Solai on peut relever la tendance de la critique à s'attacher presque uniquement 
au judaïsme de l'œuvre: Solai "un prince... qui personnifie la race juive". F. de Miomandre, 
Nouvelles Littéraires, 15/11/1930; Cohen remplit aux yeux d'Henri Hertz dans Europe: "pour 
ses frères juifs l'office de Virgile". Jean de Pierrefeu, dans Comoedia, du 16 décembre 1930 
déclare "qu'il y a une littérature juive de toutes langues et dont Solai est assurément le chef 
d'œuvre". Enfin dans La République du 30 décembre 1930, Frédéric Lefèvre parle "d'une révélation 
de l'âme juive dans ce qu'elle a de plus complexe". Cf. Dossier de presse sur Solai dans Oeuvres, 
pp. 1238-1248. 
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d'oblitérer d'autres aspects de l'activité littéraire de l'écrivain qui auraient pu inscrire son 
œuvre dans l'histoire littéraire de son époque et donner une autre dimension à ses travaux. 
En prêtant à Albert Cohen de façon prioritaire le statut d'auteur juif, témoin de son peuple, 
la critique n'a t-elle pas quelque peu négligé la valeur de l'homme de lettres19? 
En outre, si contrairement à Proust et à Céline, deux de ses presque contemporains 
d'écriture, Cohen ne se veut pas avant tout styliste et indique son attachement premier aux 
œuvres d'imagination, réprouvant par là même le nouveau roman parce que celui-ci selon 
lui ne veut rien représenter et a tué ses héros, il est néanmoins indéniable que la forme 
porte à elle seule un deuxième niveau de lecture et d'interprétation dans la production littéraire 
de Cohen. En conséquence, il apparaît que le primat accordé jusqu'à maintenant, à l'histoire, 
au sens romanesque de l'œuvre, a quelque peu obturé l'importance de la langue chez Cohen. 
Π. PRESENTATION DE LA RECHERCHE 
A la vue de ce parcours littéraire, il est possible d'affirmer que les critiques ont eu tendance 
à pactiser avec l'auteur en suivant à la lettre les affirmations de celui-ci ("je suis le témoin 
du peuple juif '), et avec l'œuvre (dénonciation de l'amour passion, dévotion envers le peuple 
juif, amour inconditionnel pour la mère). Or à force d'abonder dans le sens de l'auteur, 
le lecteur et le critique risquent de perdre leur esprit critique vis-à-vis des allégations de 
l'auteur et du texte, tout en devenant plus cohénien que Cohen lui-même. 
Au demeurant, toute lecture critique doit se superposer à celle proposée par l'auteur 
sur son propre texte et à celles proposées par les critiques qui l'ont précédé. Chaque lecteur, 
selon sa sensibilité et son horizon culturel lit différemment. Tout texte peut entraîner des 
lectures diverses et simultanées, toutes exactes même si apparemment contradictoires (ne 
suffit-il pas de privilégier certains textes par rapport à d'autres, certains aspects de l'œuvre 
à d'autres?): 
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 Ce danger, Hubert Nyssen l'a bien vu, qui rappelle dans son ouvrage Lecture d'Albert Cohen, 
A. Barthélémy, Avignon et Actes du Sud, 1981, pp.44-45: «Que cette œuvre soit celle "dont 
l'influence a été la plus profonde sur toute la génération des écrivains du retour au judaïsme» 
(L. Rosenzweig, Libération, octobre 81) est une chose. Qu'elle ne soit tout entière qu'une quête 
des sources juives, c'en est une autre dont on ne saurait admettre l'outrance.) "L'œuvre de Cohen 
est insulaire et juive au même titre que Giono est provençal, disait Max-Poi Fouchet après avoir 
affirmé que Belle du Seigneur était "un beau livre, pas un beau livre juif " (L'Arche, 26 sept 1971). 
Et si d'ailleurs l'œuvre d'Albert Cohen avait été engagée à ce point et aussi unilatéralement que 
d'aucuns l'ont prétendu, comment expliquerait-on que Belle du Seigneur et Les Valeureux [...] 
ne prennent pas en compte la tragédie des camps d'extermination et n'en laissent voir que les 
menaces". 
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"Dès queje parle sur le désir du texte et que ma parole satisfait un désir (le mien, de critique, 
et/ou le sien, celui de mon lecteur qui es co-lecteur de notre texte commun) que je sois ou 
non dans une "vérité" ma lecture est recevable. Ce qui ne signifie pas, encore une fois, que 
j 'ai livré pieds et poings liés "le sens ics du texte" : simplement que j 'ai pu greffer mon travail 
ics sur le travail ics du texte"20. 
Ainsi on ne peut plus nier, avec les recherches de la critique au vingtième siècle, que le 
texte tout autant que son auteur sont entrés dans l'ère de la suspicion. Par conséquent, il 
s'agit, au lieu d'abonder dans le sens du matériel existant sur une œuvre, (les témoignages 
de l'auteur, les travaux critiques précédents), de prendre le parti-pris, lors de toute nouvelle 
analyse, d'une approche différente. Toute lecture critique doit tendre idéalement vers une 
vision nouvelle du texte, se superposant et non s'alignant sur celles déjà proposées. Loin 
de "pactiser" avec l'œuvre, il s'agit de l'interroger et même, parfois d'entreprendre un 
travail de déconstruction. 
Partir à la quête des sources d'une production littéraire oblige également à définir avec 
précaution le champ d'étude que l'on se propose d'analyser et à définir les instruments 
que l'on se propose d'employer. L'étude de l'œuvre cohénienne, récalcitrante jusqu'ici 
tout système de classification canonique, réclame peut-être plus que mainte autre, d'être 
examinée à partir d'un cadre bien défini. Et ce n'est qu'au prix de cette rigueur que l'on 
pourra établir qu'au-delà de son hétérogénéité apparente, l'œuvre cohénienne forme un 
ensemble dont il est possible de rendre compte dans sa totalité. Dans cette tentative de lecture 
"à contre courant", trois méthodes seront utilisées: une approche herméneutique dont on 
se servira dans l'ensemble de cette étude, une approche langagière qui dominera la deuxième 
partie de cette analyse et une approche génétique dans le chapitre IV de la première partie. 
Il est important de souligner dès maintenant que l'articulation parentale formera le nœud 
central de ses trois approches même si cela s'effectue dans chaque cas d'une façon différente. 
Le premier chapitre de ce livre tentera de cerner la position d'Albert Cohen face aux 
sources d'inspiration auxquelles s'abreuve sa production littéraire. Le refus de l'écrivain 
de commenter son travail au nom du mystère de la création, ses invitations réitérées aux 
critiques de lui expliquer son œuvre ainsi que les contradictions que présentent ses explications 
pour motiver ce déni nous pousseront à délaisser le discours de l'auteur pour interroger 
celui que nous offre l'œuvre même. "Un mode d'emploi" de lecture reposant sur une étude 
"superposée" des œuvres autobiographiques et romanesques sera proposé afin de dégager 
une nouvelle approche: celle d'un espace signifiant créé par l'interférence de ces deux modes 
où se meuvent les véritables enjeux de la composition littéraire. De fait, l'examen minutieux 
des rapports qui se tissent entre les récits et les productions fictionnelles offrira l'avantage 
20
 André Green, "La déliaison", Litt, 3 oct 1971, p.38, cité dans Psychanalyse et Littérature, p.56. 
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de dévoiler une des articulations principales, peut-être même la principale, sur laquelle 
repose l'œuvre: les instances parentales. 
Tenter de lire et d'analyser le discours littéraire à partir des instruments qu'offre la psycholo-
gie des profondeurs est devenue pratique courante. Tout texte se prête à ce genre d'analyse, 
ceux de Cohen ne font pas exception. Le recours à ce type de méthode est d'autant plus 
intéressant que l'écriture de l'auteur établit un dialogue permanent avec des concepts psycha-
nalytiques. L'utilisation herméneutique des théories freudiennes et post-freudiennes permettra 
ainsi de suivre et de démêler dans les chapitres Π et Ш la dialectique complexe qui s'instaure 
entre les instances maternelle et paternelle selon le mode d'écriture choisi (autobiographique 
ou romanesque). 
Le recours à la génétique, qui s'occupe originairement des rapports entre les avant-textes 
(brouillons, manuscrits) et le texte édité est propre à porter un éclairage nouveau sur le 
parcours de l'écriture du premier jet à la version finale publiée. Cette approche permettra 
en particulier de cerner l'évolution du traitement des instances parentales d'une version 
à l'autre d'un même texte. Les rapports établis, entre autres, par Jean Bellemin-Noël entre 
génétique et psychanalyse permettront dans le chapitre IV de montrer le cheminement et 
l'évolution des complexes fondamentaux de l'œuvre autour des pôles parentaux dans ce 
mouvement de l'écriture. 
Cette élaboration du travail littéraire autour d'une dialectique des instances parentales 
concerne également l'essence du langage. Dans la deuxième partie de ce livre on montrera 
que la multiplicité de discours que draine le roman est coiffée par la dualité entre deux 
voix principales: celle du père et celle de la mère. 
Dans le chapitre I nous analyserons comment le rejet du pôle paternel par l'écrivain 
se transforme en un rejet de la littérature majeure et de ses maîtres. Ce refus de Cohen, 
ce fils aimant mais étranger de la langue française, de s'insérer dans une tradition littéraire 
des pères va de surcroît se transformer en une recherche de nouvelles formes d'expression. 
C'est le parti pris d'une écriture mineure à la quête de nouvelles voies et voix rejetées par 
la tradition classique. Le langage devient le lieu d'affrontement entre "le père symbolique 
ou nom du père" et la parole de la mère, modalité signifiante où selon Julia Kristeva la 
fonction symbolique est attaquée par les processus sémiotiques, qui introduisent l'errance, 
le flou, le poétique dans l'économie du discours thétique. 
Dans le chapitre II seront examinées les caractéristiques stylistiques recouvertes par 
les formes langagières mineures portées par l'œuvre. Nous constaterons que certains personna-
ges ne se manifestent que comme les représentants d'un style. En outre, nous verrons que 
cette ouverture de l'œuvre à des voix mineures soutient une certaine idéologie. Celle-ci 
tend à faire du roman un dialogue de langages dans lequel chaque forme langagière particu-
lière devient telle que le définit Mikhaïl Bakhtine, "l'incarnation d'une position interprétative 
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sur le monde et la société". Chaque usage particulier de la parole devient une prise de position 
dans le monde qui l'engage dans un dialogue avec d'autres formes de parole, compatibles 
ou qui lui sont opposées. 
En dernière analyse, dans le chapitre Ш une étude des champs métonymique et métapho-
rique nous fournira deux nouvelles séries d'approches du texte littéraire, inspirées l'une 
plutôt par le monde maternel, l'autre plutôt par le monde paternel. L'élaboration de l'œuvre 
à partir du procédé métonymique par excellence de la répétition, qui va dans le sens du 
même, du maternel et la présence, même si plus discrète d'un champ métaphorique permettra 
de mesurer les conséquences de cette dialectique sur laquelle se fonde l'œuvre. L'Autre 
en tant qu'autre, promesse que présente l'acceptation du paternel, est-il rencontré ou l'autre 
ne sert-il que de prétexte pour vivre le narcissisme d'un écrivain toujours sous le joug du 
maternel? De toutes ces considérations, il ressortira que le mélange des usages représentés 
et qui sont autant de voix démultipliées des pôles maternel et paternel de l'écriture, n'aboutit 
qu'à la superposition de voix enfermées sur elles-mêmes. Le monologue et la parole narcissi-
que triomphent. 
Une telle démarche ne remet pas en cause la démarche adoptée jusqu'ici par la plupart 
des travaux critiques sur Cohen qui placent l'enjeu premier de la composition cohénienne 
dans le témoignage d'amour de l'auteur vis-à-vis de son peuple. Aborder l'œuvre de cet 
auteur par une étude de type herméneutique, génétique et langagier, c'est se situer à un 
autre niveau d'analyse: celui du discours du non-dit, du latent qui se cache dans et entre 
les mots. Or ces approches, comme nous tenterons de le montrer, révèlent d'autres aspects 
de l'œuvre. On peut même penser qu'une telle analyse, au lieu de dénoncer une conceptualisa-
tion juive des textes cohéniens, enrichit la magnifique déclaration d'amour de l'écrivain 
à ses semblables et dissemblables juifs. A ce témoignage de tendresse, qui se retrouve dans 
le noir de mots posant une marque indélébile, claire et nette sur le papier, vient se superposer 




LES INSTANCES PARENTALES DANS L'ŒUVRE D'ALBERT COHEN 

CHAPITRE I 
COHEN FACE A COHEN 
I. LE REFUS DES SOURCES 
Si beaucoup d'auteurs à l'époque du mercantilisme littéraire- qui tend à vouloir lire à page 
ouverte la vie des écrivains- ont tenté de préserver le secret autour de leur vie privée, estimant 
que l'œuvre révélant souvent déjà une part de cette sphère intime, ils n'avaient pas à en 
révéler davantage1, plus rares sont ceux qui s'acharnèrent aussi obstinément qu'Albert 
Cohen à entourer de silence les sources de leur création et de leur inspiration. Depuis ses 
débuts littéraires jusqu'à son dernier ouvrage, tout au long de la maturation de son œuvre, 
l'écrivain, loin de développer et de commenter ses conceptions littéraires, refusera catégori-
quement de dévoiler les sources de sa création artistique estimant que celles-ci "constituaient 
son secret"2. Il n'indiquera ouvertement d'autres engagements que celui d'écrire sur des 
sujets juifs, de produire une œuvre juive et d'être le témoin de son peuple. 
1. L'absence de modèles des personnages 
A toute interrogation sur les lectures susceptibles de l'avoir éveillé à l'écriture, Cohen répétait 
volontiers qu'en littérature il n'était qu'un paysan ayant fort peu lu"3 même si, comme 
le souligne Christel Peyrefitte, il est possible d'avancer qu'au moins "son enfance et son 
adolescence ont été nourries de lecture", de "Virgile, Racine, Rimbaud, Stendhal, Dostoïevski, 
auteurs auxquels l'œuvre se réfère nommément"4. A ce refus de dévoiler ses références 
1
 Christel Peyreffite souligne cette volonté de discrétion à propos de Cohen: "Il avait livré dans 
son œuvre certains aspects de sa vie; il ne souhaitait pas qu'on en révélât davantage". Préface 
de BS, p.xrv. 
2
 Ibid., p.xrv. 
3
 Ibid., р.ххх ш. 
4
 Ibid.,p.xxxvni. Comme nous le verronsdans la deuxième partie L'écriture et les voix parentales, 
si Cohen se réfère explicitement aux auteurs nommés ci-dessus, bien d'autres références littéraires 
omises par ce critique dans son enumeration indiqueront l'étendue des lectures de Cohen ainsi 
que l'influence qu'elles ont eue sur l'œuvre de l'écrivain. 
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littéraires s'en ajoutent d'autres, dont en premier lieu celui concernant les éventuels modèles 
de ses personnages. La production littéraire de Cohen pose plus que d'autres le problème 
des filiations existantes entre le personnage et l'être réel. L'affection éprouvée par le public 
pour le roman-culte Belle du Seigneur et ses figures romanesques conduisit en effet à une 
recherche frénétique de modèles, livrant l'œuvre aux spéculations de la grande presse et 
aux querelles publiques des différentes compagnes de l'écrivain3. Au-delà du phénomène 
de culture de masse que révèle ce fait anecdoüque des chroniques littéraires de notre époque 
-qui sous prétexte de toujours mieux informer revendique l'accès et la transparence du 
domaine privé-, ce conflit sur l'identité d'un personnage permet de se poser la question 
des rapports de l'écrivain avec ses créations. 
Cohen, fidèle à son souci d'interdire l'accès aux sources de son inspiration littéraire, 
prétendit généralement6 ne pas avoir pris de modèles dans la réalité sauf "dans un seul 
cas, celui d'un médecin genevois auquel il avait pensé en dépeignant le personnage d'Agrippa 
d'Aulbe"7. Ainsi à ceux qui félicitaient l'écrivain pour le choix heureux de ses modèles, 
Cohen rétorquait n'"[avoir] connu nul Mangeclous, nul Saltiel, nul Salomon et nul Solai"8. 
Cependant malgré les déclarations réitérées de l'auteur, le public persista à chercher des 
"prototypes" aux héros cohéniens'. Cette obstination des lecteurs tient au caractère même 
des personnages. A contre-courant de son époque, alors que Nathalie Sarraute affirme douze 
ans avant la parution de Belle du Seigneur que "plutôt que d'allonger indéfiniment la liste 
des types littéraires", il s'agit "de montrer la coexistence de sentiments contradictoires et 
5
 Voir à ce propos le dialogue qui s'établit entre le livre de Nathalie de Sainte Phalle Jane Filion 
ou la Belle du Seigneur, éd. R.Laffont, 1988, et celui de Bella Cohen Albert Cohen, mythe et 
réalité, Gallimard, 1990, sur le problème délicat de l'identité d'Ariane, l'une certifiant avoir 
servi de modèle à ce personnage, l'autre récusant ces affirmations. 
6
 Les témoignages de Cohen sont à ce sujet à manier avec la plus grande précaution. A la fin de 
sa vie, il est arrivé que l'auteur reconnaisse certains modèles à ses personnages. Une polémique 
épistolaire, par l'intermédiaire des journaux de grande presse, s'engagea entre certains critiques, 
ayant reçu des aveux de l'écrivain âgé et Bella Cohen qui récusa d'accorder la moindre crédibilité 
à ces tardives assertions d'un écrivain "épuisé par la maladie". 
7
 Bella Cohen, "Albert Cohen", préface de BS, p.LV. 
8
 Ibid. Il est remarquable à ce propos de constater que malgré les multiples témoignages de Cohen 
déniant une éventuelle correspondance entre lui-même et Solai, les journalistes continuèrent à 
identifier l'écrivain à ce personnage. 
' Bella Cohen dans "Albert Cohen", ρ.υν rapporte l'anecdote suivante: "je me souviens de l'étonne-
ment [...] chez une de mes collègues. Elle avait lu Belle du Seigneur [...]: "Albert Cohen doit 
connaître B***" [...] Je l'assurai qu'Albert Cohen n'avait jamais rencontré B***. Elle eut de 
la peine à me croire. Mais me dit-elle , B*** a un calendrier comme celui d'Adrien Deume." 
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de rendre [...] la complexité de la vie psychologique"10, indiquant l'ère du nouveau roman, 
le personnage, selon Cohen, doit échapper à "l'envahissement par la tribu, l'individu noyé 
dans le clan" et tendre vers l'archétype: "s'inspirer de Dostoïevski, Tolstoï, Stendhal, créer 
des types littéraires inoubliables, des archétypes. La Karénine et Fabrice Del Dongo."11 
Cette volonté de l'auteur de créer des types littéraires à l'époque du nouveau roman, tout 
en indiquant en premier lieu la divergence de son œuvre avec son époque, le situe dans 
une lignée d'écrivains qui tentent d'accueillir au sein du roman à travers les personnages 
"l'universel vécu sur le mode du particulier"12. Leur individualisation marquée invite à 
trouver en eux des traits universels qui les rendent éternels. D'où cette impression de familia-
rité du lecteur aux prises avec ces personnages, proches de modèles que chaque lecteur 
croit reconnaître. 
Cette absence de convergence selon l'auteur entre personne et personnage, s'accompagne 
toutefois de l'identification de l'auteur, comme Flaubert, à ses personnages, à tous ses 
personnages: "Je suis Ariane dans son bain. Je suis Deume. [...] Je suis aussi Mariette, 
la brave gouvernante; j'ai une tendresse particulière pour Mariette [...]"". Une telle identifi-
cation éclatée de l'auteur entre ses diverses figures romanesques, répond dans le roman 
à la faculté de l'homme et de l'écrivain à s'identifier à l'autre, ce que Cohen désigne sous 
le terme de "transsubstantiation": 
"Lorsque je suis devant un frère humain, je le regarde et soudain je le connais, et soudain, 
étrangement, je lui ressemble, je suis lui, pareil à lui, son semblable. Il est en moi. C'est 
une transsubstantiation que je connais et que j'éprouve." [Cam, 1189] 
10
 L'Ere du soupçon, Gallimard, 1973, p.69. 
11
 [Nous soulignons]. Paula Jacques, "Une rencontre", Le Magazine Littéraire, 1979, p.36. Or 
nombreux seront les critiques qui prêteront à l'œuvre cohénienne d'avoir atteint son but: "Le 
Solai du premier roman est identifiable jusqu'àun certain point à d'autres héros littéraires; Fabrice 
Del Dongo, Julien Sorel. Il est encore un personnage ou ce qu'on appelle un type littéraire. Dans 
Belle du Seigneur, il devient un mythe à l'égal de celui de Don Juan. Il n'a plus d'équivalent 
littéraire. " (Préface de BS, p.xxvn) et encore: "Il n'est pas le seul écrivain juif a avoir poussé 
ses racines dans la langue française pour s'y exprimer. Or il est le seul à l'avoir fait de cette 
manière, à avoir su créer des types humains au sens cervantin ou shakespearien du terme, c'est 
à dire qui confinent aux mythes et dont l'universalité ne peut être contestée". Préface de BS, 
С. Peyrefitte, p.XLl. 
12
 J.P. Sartre, L'idiot de la famille, Gallimard, 1971-1972, p.38. 
13
 Bella Cohen, "Les vraies amours d'Albert Cohen", Le Nouvel Observateur, 10/16 octobre 1986, 
p. 139. 
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Ainsi pour l'auteur, qui est tous ses personnages à la fois et aucun en particulier, la création 
littéraire ne peut être qu'entièrement d'imagination. Les héros, s'ils semblent calqués sur 
un modèle, n'en sont pas pour autant la photographie d'une personne réelle. Il affirme 
l'autonomie de son personnage: "Je n'ai rien prémédité. Un personnage a surgi. Je l'ai 
suivi. Il y a une grande part d'inconnu dans une œuvre vivante."14 
2. Cohen et la psychanalyse 
Cette évocation de la part d'inconnu que possède toute œuvre pousse à s'interroger sur 
les rapports qu'entretenait Cohen avec la psychologie des profondeurs. 
La rencontre de l'auteur et de la psychanalyse s'effectua par des voies détournées. A 
côté de ses activités de fonctionnaire international, de ses engagements pour la défense 
du sionisme et de ses activités littéraires qui débutèrent dès 1921, l'écrivain devint en 1925 
le fondateur de la Revue juive. Celle-ci eut pour but avoué de devenir "le Centre intellectuel 
d'Israël"13 regroupant Γ "aristocratie juive"16. Freud, en tant que créateur de l'école psycha-
nalytique, vint tout naturellement associer son nom prestigieux à la fleur de l'intelligentsia 
juive regroupée dans le comité de rédaction17. Cohen en sollicitant le concours du célèbre 
psychanalyste ne fit que se tenir fidèle à son engagement premier: celui de faire de cette 
revue la voix des intellectuels juifs. Cependant la participation de Freud (qui prit également 
la forme d'une publication18) ne doit pas masquer les réticences personnelles qu'éprouvait 
l'écrivain envers la psychanalyse. 
Ses réserves vis-à-vis de certaines des notions fondamentales de la psychanalyse apparaissent 
tout d'abord dans un article "Le juif et les romanciers français"19 où -au fait des théories 
de cette école- il en développe une vision originale. D s'offre des privautés et effectue certains 
14
 Entretien avec Wladimir Rabi, Chalom, janvier 1934, cité dans la préface de BS, p.Lxrv. 
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 On retrouve ainsi dans le comité de rédaction de La Revue Juive les non moins célèbres noms 
de Einstein, Brandes, Weizmann, Charles Gide et Léon Zadoc-Khan. 
18
 Freud publia dans le second numéro de La Revue Juive un article intitulé "Résistance à la psychana-
lyse", 15 mars 1925. 
19
 Revue de Genève, nô 33, mars 1923. Dans la note 2 de la page 348 Cohen résume les quatre 
méfiances sur lesquelles repose la psychanalyse. Il est important par ailleurs de noter que cet 
article constitue le seul écrit théorique où l'auteur expose ses idées sur Freud et sur la psychanalyse. 
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aménagements des concepts freudiens. En premier lieu cette méthode ne lui semble pas 
applicable à tous indifféremment. C'est ainsi que selon lui, "les peuples latins ignoreront 
longtemps la thérapeutique freudienne" puisque "épandus au soleil [...] ils ont peu à censu-
rer"20. 
Or loin d'abandonner cette polémique qu'il a amorcée dès 1923, Cohen ne cessera de 
revenir sur cette controverse tout au long de l'élaboration de son œuvre romanesque. En 
1938 dans Mangeclous, le débat des théories psychanalytiques s'élabore autour des figures 
des Valeureux. Personnages épiques par excellence, ils semblent identifiables aux peuples 
latins "ignorant la thérapeutique freudienne"21. Contrairement aux personnages romanesques, 
il n'existe pas chez eux d'arrière-plan insondable de leur personnalité. Ces personnages 
posent tout sentiment et toute pensée comme objet extérieur. Au concept traditionnel d'intério-
rité, lieu où se logeraient les sentiments et les pensées, les Valeureux opposent une extériorité 
totale de leur être. Le concept même d'intériorité leur est inconnu ("Qu'est-ce que tu racontes 
avec ton intérieurement? Moi quand je pense c'est extérieurement." [Mang, 426]). Leur 
attaque des concepts freudiens passe en premier lieu par une simplification de ses théories: 
"Puis Saltiel parla de la perspicacité d'un certain professeur Freud. 
«Quelqu'un a volé et il nie! Bon on l'amène chez ce médecin professeur qui lui lance un 
regard et dit: "le portefeuille se trouve sous le fourneau!» 
Mangeclous se promit de ne jamais faire la connaissance de ce Freud-là. " [Mang, 445] 
Par ailleurs, dans ce même article ("Le juif et les romanciers français"), l'écrivain donne 
une définition, déviante de celle de l'école freudienne, du concept-clef d'inconscient. Celui-ci 
devient "le mensonge à soi-même"'1'1·. Le terme de mensonge implique ici l'idée même 
d'un auto-aveuglement de la conscience. L'inconscient cohénien se rapproche de l'inconscient 
sartrien défini comme la mauvaise foi d'une conscience qui ne veut pas voir et non qui 
ne peut pas voir comme l'énonce l'école du célèbre psychanalyste. Sur ce point, il faut 
noter la constance des idées de l'auteur à travers le temps. Cette critique d'ordre sartrien 
de la notion freudienne d'inconscient réapparaît dans deux des œuvres romanesques: 
Mangeclous (1938) et Leí Valeureux (1969). Les personnages principaux de ces deux romans, 
les Valeureux, minent de l'intérieur la définition de ce terme en lui faisant subir une distor-
sion. L'inconscient devient "le vice conscient, messieurs, terme moderne signifiant des 
pensées qui sont en ton cerveau mais que tu ne connais pas!" [Val, 905]. Plus encore, le 
"Le juif et les romanciers français", p.348. 
Cf. L'enjeu sacré de la littérature, chap, rx dans lequel Alain Schaffner relève et analyse cette 
parenté entre les Valeureux et les peuples latins "ignorant la thérapeutique freudienne". 
P.848. [Nous soulignons]. 
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groupe en apparence burlesque de ces personnages reprend sous une forme simplifiée la 
critique sartrienne de l'inconscient freudien: "Si ces pensées sont en mon cerveau, comment 
ne les connaîtrais-je pas?"23 [Ibid.]. L'inconscient cohénien est donc cette fausse conscience 
dont parle Sartre qui a vu puis refoulé: 
"La censure, pour appliquer son activité avec discernement, doit connaître ce qu'elle refoule 
[...] Mais il ne suffit pas qu'elle discerne les tendances maudites, il faut encore qu'elle les saisisse 
à refouler, ce qui implique chez elle à tout le moins une représentation de son activité. En un 
mot, comment la censure discernerait-elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de 
les discerner. Peut-on concevoir un savoir qui serait ignorance de soi?"24 
En outre, l'écrivain n'hésite pas à se servir de concepts directement empruntés au vocabulaire 
théorique de la psychanalyse tels que "ambivalent" {"ambivalents, ambivalents mes sentiments! 
J'en sais des mots! Demande moi n'importe quel mot difficile, je te le dirai." [BS, 501], 
"affect" ("Ce qu'ils appellent péché originel n'est que la confuse honteuse conscience que 
nous avons de notre nature babouine et de ses affreux affects" [BS, 357], "refoulé" ("je 
n'avais qu'une envie, [...] lui apporter son thé au lit. Envie refoulée bien sûr" [BS, 371]). 
Si cet emploi de termes de la psychologie des profondeurs, ainsi que ses prises de position 
vis-à-vis de certains concepts freudiens dont il salue le fondateur23 tout en fustigeant ses 
principes, semble indiquer une certaine familiarité de l'auteur avec la psychanalyse freudienne 
et même post-freudienne26, la connaissance de la théorie psychanalytique par Cohen ne 
doit cependant pas être surestimée. Mise à part la prise de position théorique dans l'article 
cité ci-dessus et quelques apparitions dans l'œuvre romanesque de notions rattachées à cette 
discipline, l'écrivain ne développera pas plus amplement sa pensée dans ce domaine. Ainsi, 
sa réflexion parait être restée fragmentaire et se limite à la critique de quelques concepts 
largement popularisés à partir des années trente auprès du grand public. Toutefois, il est 
important de ne pas se laisser entraîner par l'auteur qui n'hésite pas -même s'il ne possède 
23
 On peut subodorer un certain existentialisme des Valeureux qui nient le principe d'extériorité 
même en s'investissant dans le monde avec une conscience toujours en mouvement. 
24
 L'être et le néant, éd. Gallimard, 1943, p.88. 
25
 Dans "Le juif et les romanciers français" Cohen salue le fondateur de l'école psychanalytique 
dont "l'esprit juif [...] a apporté un levain précieux à des méthodes trop naïves, trop simples 
et trop confiantes." p.348. 
26
 Dans Belle du Seigneur, sont cités un certain nombre de noms célèbres de la psychanalyse post-freu-
dienne: "sa fille aînée vous commente et dit en ricanant que vous êtes un introverti what do you 
mean introverti s'indigne une cousine venue d'Angleterre extraverti il est lis Jung lis Stekel lis 
Ranck (sic) lis Ferenczi lis Karl Abraham lis Jones Lis Adler non c'est un schizophrène crie 
Benjamin sous l'oeil attendri amoureux de Rosenfeld" (p.892). 
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qu'une connaissance imparfaite de cette science- à jouer avec ces concepts, jusqu'à brouiller 
certaines cartes pour la lecture de son œuvre. 
3. L'absence de projet littéraire conscient 
Si la présence de concepts dégagés par la psychologie des profondeurs se retrouve au sein 
même de l'écriture de l'œuvre, ces notions vont également servir de support à l'esthétique 
cohénienne, notamment en ce qui concerne le processus de la création artistique. Comme 
l'auteur niait être un lettré et prétendait n'avoir rien lu, à toute interrogation des journalistes 
sur le processus de la création littéraire il se défendait de ne pas pouvoir parler de ce qui 
était à ses yeux "des rapports intimes"27. Toutefois, les acceptions et les arguments mêmes 
qu'il invoque pour justifier son silence, vont permettre de dégager ce qui forme, malgré 
son déni, une certaine conception de la création artistique. 
Une des seules allégations constantes de l'écrivain pour justifier son refus de parler 
de son œuvre fut d'affirmer l'absence totale dans son acte créateur de projets conscients. 
Comme le personnage surgit, échappe au créateur qui ne peut que le suivre, témoignant 
de la part d'inconnu que recèle la création, tout se passe comme si l'œuvre, dans une concep-
tion helléniste, était inspirée à l'écrivain par des forces supérieures, une muse dont les 
desseins lui sont inconnus et qui se contente de s'en faire le porte-parole: "Je n'ai rien 
prémédité. [...] Il y a une grande part d'inconnu dans une œuvre vivante. On se laisse 
entraîner par des forces qu'on ne décèle pas soi-même. "28 
Abondants seront les témoignages de Cohen qui renforceront cette allégation première 
tendant à faire de l'écriture une expérience "surnaturelle". L'acte de création littéraire est 
de surcroît rapproché de l'expérience onirique: "Je dors mes livres"29, "Lorsque j'écris 
je me trouve dans un état proche du rêve"30, "je ne sais que créer mais je ne sais pas 
27
 Préface de BS, p.xn. 
a
 Entretien avec Wladimir Rabi, Chalom, janv. 1933, Préface de BS, p.LXV. Ce témoignage est 
à rapprocher de celui de J. Green: "Il est vrai en effet que le romancier compose son récit dans 
une sorte d'état second, comme j 'ai essayé de le faire voir, il est très important qu'on ne le réveille 
pas, qu'il ne prenne pas tout à fait conscience de ce qu'il fait". "Genèse de romans", Œuvres 
complètes m, Bibliothèque de la Pléiade, 1977, p. 1471 cité par A. Schaffner, p.290. En outre 
on retrouvera la même conception de la création artistique dans IM (pp.701-702): "Somptueuse, 
toi, ma plume d'or, va sur la feuille, va au hasard tandis que j 'ai encore quelque jeunesse, va 
ton lent cheminement irrégulier, hésitant comme en rêve, cheminement gauche mais commandé". 
29




ce queje crée"31. Et aux critiques qui l'interrogeaient sur le sens de son œuvre il rétorquait: 
"je n'ai à aucun moment voulu consciemment donner un sens et un but à mon œuvre. Je 
me suis contenté de la créer, avec mes fantasmes dont je ne suis pas le maître et qui s'imposent 
à moi sans que j'en connaisse la raison. Comme Mahler, je puis dire que je suis un archer 
qui tire dans le noir. "32 
Ce clivage, issu originellement du romantisme, entre l'homme et son double, cette conception 
de l'individu partagé entre des zones d'ombre et de lumière, et repris ici par Cohen, n'est 
pas sans rappeler également la vision proustienne de l'artiste. Comme le note Michel Rai-
mond33, l'artiste, selon la conception esthétique de cet auteur, est déchiré entre son "être 
de surface, produit de son appartenance sociale et de son éducation et un sujet inconscient 
où se mêlent apport génétique et pulsions fondamentales". L'artiste possède un "je" inconnu 
qui prend les rênes de la création en main à Γ insu du moi conscient de ce même artiste: 
"Cette méthode qui consiste à ne pas séparer l'homme et l'œuvre, à considérer qu'il n'est 
pas indifférent pour juger l'auteur d'un livre, si ce livre n'est pas "un traité de géométrie 
pure", d'avoir d'abord répondu aux questions qui paraissent le plus étrangères à son œuvre 
(comment se comportait-il [...]), à s'entourer de tous les renseignements possibles sur un 
écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l'ont connu [...] 
cette méthode méconnaît ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous 
apprend: qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices."34 
Proust confíe ainsi à Jacques Rivière qui quelques années plus tard allait découvrir Cohen: 
"Je ne crois même pas l'intelligence première en nous. Je pose avant elle l'inconscient qu'elle 
31
 Entretien avec Jacques Buenzod, 1969, Préface de BS, p.Lxrv. 
632 Lettre du 27 mars 1978 adressée à D. Goitein-Galperin citée dans Visage de mon peuple en annexe. 
De même, interrogé à propos de Belle du Seigneur, Cohen affirmait: "comment voulez-vous 
queje parle de mon livre ou de moi? J'ignore les pourquoi, les comment". Entretien avec Gabrielle 
Rolin, préface de BS, p.Lxrv. 
33
 Michel Raimond, Proust romancier, SEDES, 1984, p. 177. 
34
 Contre Sainte Beuve, "La méthode Sainte Beuve", p.221 ou encore cette réflexion de l'écrivain: 
"Si je me permets de raisonner ainsi sur mon livre [...] c'est qu'il n'est à aucun degré une œuvre 
de raisonnement, c'est que ses moindres éléments m'ont été fournis par ma sensibilité, que je 
les ai d'abord perçus au fond de moi-même, sans les comprendre, ayant autant de peine à les 
convertir en quelque chose d'intelligible que s'ils avaient été étrangers au monde de Γ intelligence". 
Ibid., p.559. 
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est destinée à clarifier"35. "A ce point de vue," ajoutera Proust à propos d'Àia recherche 
du temps perdu, "mon livre serait peut-être comme un essai d'une suite de "Romans de 
l'inconscient"36. Cette conception d'une création, soumise aux fluctuations du je involontaire 
de l'artiste, entraîne par ailleurs Proust comme Cohen à affirmer la quasi totale méconnais-
sance du créateur vis-à-vis de son propre travail et en outre Cohen son incapacité à l'analy-
ser37. 
4. Le refus ou l'incapacité d'analyser l'œuvre propre 
Tout semble indiquer que Cohen, qui prête à son activité littéraire un lien étroit avec l'incons-
cient, se refuse à disséquer son œuvre propre. Le créateur, dans cette esthétique reste toujours 
au seuil du mystère de sa propre création. Il est -pour reprendre l'expression si aimée par 
Cohen de Gustave Mahler- "un archer qui tire dans le noir", c'est à dire un créateur "qui 
ne pense pas" et ne "calcule pas", tout simplement "une brute instinctive"38. 
Dans cette logique de l'artiste inconscient de ses propres motifs artistiques, toute activité 
analytique pratiquée par l'auteur lui-même sur son œuvre tend à prouver, selon Cohen, 
"l'absence de mystère" de l'œuvre produite. Un auteur capable de passer son travail au 
crible de l'analyse fait l'aveu indirect de la pauvreté intrinsèque de ses ouvrages puisque 
la qualité de création artistique produite est dépendante de sa capacité à surgir de l"âme", 
du "cœur" ou de "l'inconscient" (inexplicables par définition pour Cohen). Et c'est pourquoi 
l'auteur déteste tous ces écrivains: 
"capables de parler si bien et avec tant d'intérêt de ce qu'ils font, de leurs personnages, 
expliquer le sujet et les grandes idées qui le sillonnent. Et je me dis que je ne serais pas 
capable de si bien disséquer. Mais quand le lendemain j'ouvre le roman du monsieur en 
question [...] c'est une horreur. Une horreur parce que ce roman η 'est pas impérieusement 
surgi de ce mystère que] 'appelle cœur, queje pourrais appeler âme ou rêve ou inconscient. "39 
35
 Lettre de septembre 1919 citée dans Proust romancier, p. 180, note 3. 
36
 "Essais et articles", p.558. 
37
 II est important de noter que Proust, lui, analysait cependant son œuvre. 
38
 Entretien avec Albert Cohen par Gabrielle Rolin, "Un Seigneur de verre", Les Nouvelles Littéraires, 
24/10/68. p.3. 
3
' [Nous soulignons]. Propos recueillis par Gérard Valbert et Jacques Brochier, Magazine littéraire, 
avril 1979, n° 147, dossier p.7. 
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Aussi, au nom du caractère impalpable de l'activité artistique, qui épouse le mythe romantique 
de l'écrivain inspiré et départage les grandes œuvres des médiocres, n'a-t-il cesse dans 
son œuvre romanesque d'exprimer sa méfiance vis-à-vis des productions artistiques intelligen-
tes, et des écrivains "plus secs que caroube" [BS, 290). 
Or l'écrivain, par un curieux paradoxe, tout en se refusant le droit de commenter son 
œuvre et d'influencer les critiques sur la vision qu'ils ont de sa création: ("Vous avez votre 
vision de mes livres. [...] Vous avez le droit d'aller sur la route que vous vous êtes tracée. 
Je n'ai pas le droit d'intervenir40") et tout en se référant toujours à la thèse de l'auteur 
inconscient de son acte de création propre41, encouragera d'autre part les critiques à analyser 
la part d'inconscient de la création littéraire42: 
"C'est aux critiques de lui [l'écrivain] apprendre ce qu'il a fait, de lui expliquer son œuvre, 
de lui en révéler les mystères et la part d'inconscient, de lui en dire les couches sous-jacentes 
et les objectifs de lui-même inconnus."43 
Subterfuge de l'auteur pour préserver les méandres de sa pensée? Ou très grande lucidité 
d'un auteur conscient que les explications que réclame l'œuvre ne peuvent en aucun cas 
être fournies par l'écrivain lui-même comme l'énonce Mikhaïl Bakhtine: 
"Le travail de création est vécu, mais c'est là un vécu qui n'est pas susceptible de se voir 
ou de se saisir lui-même ailleurs que dans le produit ou l'objet en cours de création vers 
lequel il tend. C'est pourquoi l'artiste n'a rien à dire sur le processus de son acte créateur, 
il est en entier dans le produit créé et il ne peut que nous renvoyer à l'œuvre."44 
Plus encore, Bakhtine indique clairement la confusion à ne pas établir entre ce qui forme 
l'œuvre et les propos tenus par son auteur à son sujet: 
40
 Lettre du 27 mars 1978 adressée à Denise Goitein-Galperin citée dans Visage de mon peuple 
en annexe. 
41
 S'agit-il véritablement d'un acte inconscient ou d'une peur d'affaiblir l'œuvre à force de lucidité? 
"Trop de lucidité dessèche", aimait-il à répéter. Entretien avec Wladimir Rabbi cité p.Lvmdans 
la préface de BS. 
42
 En 1963 Cohen n'hésitait pas à affirmer avec probablement une note d'ironie: "J'admire les critiques 
qui expliquent à l'auteur ce qu'il a voulu faire. Lui il n'en sait rien". Entretien avec Wladimir 
Rabbi, L'Arche, mai 1963, préface de BS, p.Lxrv. 
43
 Entretien avec Richard Garzarolli, Tribune de Lausanne, 5avril 1970, cité par Christel Peyrefitte 
dans la préface de BS. 
44
 [Nous soulignons]. Esthétique de la création verbale, "l'auteur et le héros", Paris: Gallimard, 
1984, p.29. 
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"Cette histoire idéale du sens, un auteur nous la dit seulement dans son œuvre et non pas 
dans ce qu'il confiera, le cas échéant, sur son œuvre ou dans ce qu'il formulera sur le processus 
de son acte créateur. Ce que dit un auteur est àprendre avec circonspection pour les raisons 
suivantes; la réaction globale dont procède le tout de l'objet ressortit à la performance de 
l'acte créateur et elle η 'est pas vécue comme quelque chose de déterminé -ce qui la détermine 
s'inscrivant précisément dans le produit créé, с 'est à dire dans l'objet auquel cette réaction 
a donné forme. "4i 
Aussi semble-t-il difficile de démêler dans les affirmations de Cohen, comme dans celles 
de tout écrivain, ce qui est volonté délibérée de l'auteur de préserver les sources de l'oeuvre 
de ce qui est véritable ignorance de celui-ci face à son propre travail de création. La recherche 
des fondements d'une esthétique à partir des témoignages de l'écrivain sur son œuvre conduit 
à une fausse polémique. Si l'auteur n'est pas tout à fait véridique, il n'en pense pas moins 
être sincère et honnête lorsqu'il proclame ne pas pouvoir parler de son œuvre. Et comme 
le dit Genette à propos de Proust, le mensonge, s'il y a lieu de parler de mensonge, "n'est 
certainement pas une conduite consciente et délibérée46" car "qui ment se ment aussi à 
soi-même"47. C'est ce qui fait partie de la part de la création littéraire qui échappe à l'auteur 
même puisque selon Bakhtine "si le travail de création est vécu [...] c'est là un vécu qui 
n'est pas susceptible de se voir ou de se saisir lui-même"4*. Plus productif que d'interroger 
l'écrivain est donc d'interroger l'œuvre puisque "l'artiste n'a rien à dire sur son travail 
de création, il est en entier dans le produit créé et ne peut renvoyer qu'à l'œuvre."49 
45
 [Nous soulignons]. Ibid. 
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П. UN MODE D'EMPLOI A LA LECTURE DE L'ŒUVRE COHENIENNE 
1. De l'autobiographie au romanesque 
Malgré la résistance de l'œuvre cohénienne à tout système de classification littéraire, les 
critiques (et l'écrivain lui-même) furent soucieux de distinguer les ouvrages "à vocation" 
autobiographique de ceux qui leur semblaient relever d'un mode romanesque. Il est vrai 
que l'œuvre de Cohen semble a priori se plier à ces deux genres distincts. En regard de 
la définition générique -et communément acceptée -proposée par le spécialiste de l'autobiogra-
phie Philippe Lejeune ("récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de 
sa personnalité"30) seuls Le livre de ma mère, Ô vous, frères humains, et Carnets 1978 
semblent répondre formellement et précisément aux critères de l'autobiographie. Les autres 
ouvrages par contre, ne satisfont pas à cette condition fondamentale qu'est l'identité du 
narrateur-scripteur et du personnage principal et peuvent donc être considérés comme des 
romans. 
Toutefois, même cette simple tentative de différenciation entre un mode fictif et un 
mode référentiel de l'écriture, sans être désavouée, doit après une lecture attentive de l'ensem-
ble de la production littéraire de cet auteur être nuancée pour deux raisons majeures: il 
est indubitable que le "livre cohénien", quel que soit le champ d'écriture adopté (autobiogra-
phie ou roman), repose sur l'élaboration et le développement des mêmes motifs sémantiques 
(l'amour maternel, le rapport à l'écriture, aux origines juives, etc.). Ces noyaux thématiques 
complexes et récurrents -qui forment la constellation psychologique et imaginaire de l'œuvre 
et de l'écrivain- se développent indifféremment dans l'autobiographie ou dans le roman, 
proliférant d'un livre à l'autre de façon toujours plus obsédante et rendant quelque peu 
artificielle la distinction établie entre ces deux modes. 
D'autre part, après une lecture minutieuse des trois ouvrages considérés comme des 
récits, il semble que ces œuvres aient été placées un peu hâtivement dans la catégorie de 
l'autobiographie. Nombre de points d'équivoques apparaissent à leur lecture. Pour n'en 
soulever que quelques-uns, on est en droit de s'interroger par exemple sur la nature réelle 
du Livre de ma mère qui, selon Jacques Lecarme -"s'il s'inscrit clairement dans le sous-en-
semble de la lettre posthume à une mère adorée et abhorrée"-, n'en joue pas moins "sur 
les registres troubles du roman et du témoignage"31. De même le texte Carnets 1978, 
Le pacte autobiographique, p. 14. 
"La légitimation d'un genre", p.34, in Le récit d'enfance en question. Cahiers de Sémiotique 
textuelle 12, Univ. Paris X, 1988. 
27 
rassemblant non seulement des souvenirs personnels de l'auteur mais aussi un ensemble 
de réflexions sur Dieu et sur le peuple juif, oscille entre l'essai et l'autobiographie. Enfin, 
dans Ô vous, frères humains, si cet ouvrage, centré sur l'expérience par l'enfant juif Cohen 
de l'antisémitisme et du rejet, semble pouvoir être indubitablement rattaché cette fois-ci 
au genre autobiographique, comment ne pas être cependant troublé par la restriction qu'ap-
porte le rétrécissement de la trajectoire de toute une enfance au récit d'un épisode unique 
de cette tranche de vie? 
Néanmoins, malgré ces quelques restrictions, chacun de ces trois ouvrages tend bel 
et bien à "traquer" le souvenir. Par contre, si Cohen accepte de rentrer dans l'espace autobio-
graphique en écrivant sur lui-même, il ne cherche pas tel Rousseau à présenter la trajectoire 
de toute sa vie et à tout dire. Il ne livre au lecteur qu'un tout petit ensemble de souvenirs: 
certains concernant sa mère, d'autres ses jeux et ses rêves d'enfant, et d'autres encore sur 
son lent cheminement dans la prise de conscience de son identité juive. Le choix même 
des souvenirs sélectionnés par l'écrivain parmi le flot de ceux à sa disposition dans sa 
mémoire, indique la volonté de construire une certaine image de soi. Le sens dans le récit 
d'enfance est en effet produit par le choix des souvenirs représentés (et leur montage) mais 
aussi par tous ceux qui sont omis et que le lecteur ne connaîtra jamais. 
En outre, on verra que le soupçon qui envahit le lecteur à la lecture de ses souvenirs 
d'enfance est renforcé par l'absence même chez Cohen de l'expression de soupçon". Enfin 
un demier point d'équivoque nous poussera à considérer avec prudence ces souvenirs: le 
jeu de variantes apparaissant entre les textes autobiographiques du Livre de ma mère et 
Ô vous, frères humains et leurs versions antérieures à savoir respectivement Chant de mort 
et Jour de mes dix АДУ53. 
2. Le déploiement des fantasmes entre ces deux modes 
Dans Projections ou Après-minuit à Genève, un des personnages cohéniens, proche du 
narrateur, déclare: "Je vous raconterai un peu ma vie, voulez-vous Monsieur? Je tâcherai 
de vous dire la vérité. J'ai le défaut de mentir. C'est pour plaire vous comprenez" [430]. 
52
 Cf. infra, Chap, rv, Des avant-textes au texte final. 
33
 Ibid. Par ailleurs, s'il est important de souligner que la division de l'œuvre entre ces deux modes 
d'écriture apparaît bien fragile en regard des travaux critiques contemporains (qui tendent à montrer 
les frontières de plus en plus tenues qui séparent ces deux genres et ceux-ci également de 1 ' autobio-
graphie romancée ou du roman autobiographique), il ne sera cependant pas de notre propos ici 
de tenter de définir les critères de démarcation entre ces deux modes pour justifier ou critiquer 
plus avant leur emploi dans l'œuvre de Cohen. Par contre, il est intéressant de comprendre pourquoi 
l'auteur a choisi ces deux modes d'écriture distincts. 
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Le recours systématique au mythe de la parole inspirée par l'écrivain, les contradictions 
qui se dessinent dans ses déclarations au fil des témoignages ainsi que les frontières troubles 
qui séparent ses œuvres romanesques des ouvrages à caractère autobiographique sont autant 
d'éléments qui invitent le lecteur dans l'étude de cette production littéraire à scruter minutieu-
sement le texte pour retrouver l'"histoire idéale du sens", le processus de l'acte créateur 
et pour savoir jusqu'à quel point, comme le souligne Bakhtine "ce que dit un auteur est 
à prendre avec circonspection"54. 
Une façon de suivre l'élaboration de l'œuvre et de découvrir au-delà de son sens trop 
apparent l'enchaînement dérobé de ses motifs plus sinueux est d'éviter d'inférer de l'œuvre 
à l'auteur et vice versa et de ne plus s'intéresser qu'au discours porté par le texte même. 
Or l'existence de ces deux modes d'écriture permet un déploiement subtil des fantasmes 
sur lesquels se greffent les motifs de toute la création littéraire. L'œuvre romanesque inscrit 
dans l'écriture fictionnelle des affects que le mode autobiographique voile, répondant ainsi 
"au pacte fantasmatique" de l'écriture romanesque tel que Philippe Lejeune le définit dans 
Le pacte autobiographique: 
"Le lecteur est invité à lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant à une 
vérité de "la nature humaine" mais aussi comme des fantasmes révélateurs d'un individu. "sî 
Cette transposition dans le romanesque de fantasmes56 qu'il convient de déchiffrer est 
à rattacher à la nature même de la fiction qui, comme l'énonce Marthe Robert à la suite 
de Freud: "au lieu de reproduire un fantasme brut selon les règles établies par un code 
artistique précis imite un fantasme d'emblée romancé"57. Est-ce à dire que la vérité -comme 
l'énonce Gide- ne pourra être dite "que dans une œuvre de fiction?"58 Et qu'une autobiogra-
phie peut être inexacte, que le pacte autobiographique cohénien pourrait contenir une part 
de "mauvaise foi"? Beaucoup d'auteurs n'hésitent pas à affirmer que "seule la fiction ne 
54
 Nous verrons dans la deuxième partie L'écriture et les voix parentales qu'il est toutefois possible 
de porter crédit à quelques allégations de jeunesse de l'auteur concernant la création littéraire. 
55
 Le pacte autobiographique, éd. Seuil, 1975, p.42. 
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 Freud a été le premier à indiquer clairement ce jeu du désir et de l'œuvre: "Ses œuvres étaient 
un accomplissement de ses désirs inconscients, tout comme le rêve avec lesquels d'ailleurs elles 
avaient en commun d'être un compromis puisqu'elles devaient comme eux éviter d'affronter 
directement les forces de refoulement", Ma vie et la psychanalyse, (trad. M. Bonaparte), Gallimard, 
Idées, 1968, p. 80. 
57
 Roman des origines et origines du roman, Gallimard, éd. B. Grasset, 1972, p.63. 
Le pacte autobiographique, cité par Lejeune, p.43. 
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ment pas"39 et opposent le roman multiple et profond à l'univocité de l'autobiographie, 
tel Paul Ricoeur: 
"Le mot anglais self est meilleur que le français je ou moi; il indique une connaissance à 
la troisième personne, une pratique de soi qui est plus heuristique que l'analyse du moi. 
C'est d'ailleurs pourquoi les romans nous en apprennent plus que les autobiographies".60 
De surcroît, l'autobiographie se présente toujours comme le récit rétrospectif d'un adulte 
tentant de ressaisir des pans de sa vie. Les souvenirs d'enfance que nous livrent Le livre 
de ma mère. Carnets 1978 et Ô vous, frères humains, où s'exposent des ambivalences qui 
ne cesseront de se développer dans l'œuvre romanesque, n'échappent pas à la distance existant 
entre le matériel brut qu'est l'enfance même, et son souvenir reconstruit dans le discours 
de l'adulte. Comme l'énonce Georges May, "quoi qu'il [l'écrivain] fasse, l'autobiographie 
ne peut échapper au présent dans lequel il écrit afin de rejoindre pleinement le passé qu'il 
rapporte"61. D'autre part, selon Philippe Lejeune, "on a beau dire que l'autobiographe 
déforme son enfance, le souvenir de notre enfance ne se laisse pas si facilement déformer"62. 
Ce critique met également le lecteur en garde devant "une écriture trop soignée dans l'autobio-
graphie en soulignant que "lorsque l'art se voit trop, il paraît artifice"63. 
Dans l'œuvre cohénienne, l'honnêteté du pacte autobiographique sera posée dans la 
mesure où il sera possible de prêter à l'exposition de certaines ambivalences une écriture 
trop consciente d'elle-même, des expressions trop habiles et recherchées64. Celles-ci partici-
pent à ce travail de mystification que l'œuvre autobiographique impose à l'écrivain dans 
la reconstruction de ses souvenirs. Par ailleurs, l'œuvre autobiographique, sans être inexacte, 
peut être incomplète puisque, comme le souligne Georges May, "même chez l'auteur le 
59
 François Mauriac, "Commencements d'une vie", 'm Ecrits intimes, éd. La Palatine, 1953, p. 14. 
60
 [Nous soulignons]. P. Ricoeur in Le monde des livres,janv 1986. On retrouve la même réflexion 
chez Proust: "on peut tout dire à condition de ne pas dire "je", cité dans Figures n, G. Genette, 
p.291. 
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 L'autobiographie, PUF, 1979, p.88. 
a
 Le pacte autobiographique, p. 152. 
63
 Ibid., p. 189. 
64
 Cf. chapitres π et ш sur les instances paternelle et maternelle. Voir en particulier l'analyse de 
la voix de la mère où se pose le problème de l'omniscienee de celui qui écrit et qui peut faire 
dire ce qu'il veut aux personnages, ici les figures parentales. 
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plus authentique dans son autobiographie, certains événements, personnes sont censurés"65. 
De surcroît, par sa nature même, elle révèle les fantasmes bruts de l'auteur et non ceux 
plus latents qui se cachent dans le jeu de l'écriture romanesque. Faut-il par conséquent 
se rallier à l'opinion de Paul Ricoeur et chercher la vérité dans l'œuvre romanesque ? Là 
encore Philippe Lejeune met en garde le lecteur et le critique contre cette tendance inverse: 
"Si le roman est plus vrai que l'autobiographie, alors pourquoi Gide, Mauriac et bien d'autres 
ne se contentent-ils pas d'écrire des romans? A poser la question ainsi tout devient clair: 
s'ils n'avaient pas écrit et publié aussi des textes autobiographiques, même "insuffisants" 
personne n'aurait vu de quel ordre était la vérité qu'il fallait chercher dans les romans"66. 
Le simple fait d'écrire une autobiographie change donc la nature des autres ouvrages. L'au-
teur, en prétendant se placer hors de la sphère de l'écriture fictionnelle, pour transcrire 
la vérité d'un vécu personnel, libère l'écriture du roman de la conscience du vrai. L'écriture 
fictionnelle peut alors devenir l'espace où se déploient d'autres vérités, celles des fantasmes. 
Ainsi le roman peut s'offrir le désir narcissique de recréer une existence à son auteur, et 
de la réécrire, en distribuant et en ordonnant comme il l'entend les éléments de l'état civil 
traité si précautionneusement par l'autobiographie. En conséquence, il semble que pour 
cemer la complexité des motifs qui circulent et se déploient dans l'œuvre cohénienne, il 
faille plutôt changer de perspective et s'intéresser aux liens qui se tissent entre ces deux 
modes d'écriture: 
"Il ne s'agit plus de savoir lequel, de l'autobiographie ou du roman, serait le plus vrai. Ni 
l'un ni l'autre; à l'autobiographie manqueront la complexité, l'ambiguïté, etc.; au roman, 
l'exactitude; ce serait donc: / 'un plus l'autre ? Plutôt: l'un par rapport à l'autre. Ce qui devient 
révélateur, с 'est l'espace dans lequel s'inscrivent les deux catégories de textes, et qui η 'est 
réductible à aucune des deux. Cet effet de relief obtenu par ce procédé, c'est la création, 
pour le lecteur d'un espace autobiographique."67 
Conformément à ce qu'énonce ici Philippe Lejeune, une nouvelle lecture de l'œuvre cohénien-
ne peut se dégager à partir de la recherche de cet "espace autobiographique", qui impose 
de lire les deux modes d'écriture "l'un par rapport à l'autre", lieu où se cachent ou se 
révèlent encore le mieux les complexes et les fantasmes d'une œuvre. De plus, cette lecture, 
L'autobiographie, p. 88. Voir chap, π L'instance paternelle où est analysée la censure dans l'œuvre 
autobiographique de la figure paternelle. 
Le pacte autobiographique, p.42. 
67
 [Nous soulignons]. Ibid. 
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en superposant le mode autobiographique au mode romanesque, permettra de s'opposer 
aux interprétations univoques qui ont été faites de la problématique parentale. Celle-ci fut 
trop souvent appréhendée à partir de l'examen d'un des deux axes sans qu'une étude minu-
tieuse et unificatrice n'ait établie les correspondances existantes entre ces deux modes pour 
cerner l'articulation de cette problématique. 
3. L'articulation des instances parentales 
"Dans l'œuvre de l'écrivain, la préférence pour la mère rejette dans l'ombre la figure du 
père" énonce Gérard Valbert à propos d'Albert Cohen68. Si les données biographiques 
et les témoignages de l'auteur sont insuffisants pour se lancer dans une psychobiographie 
qui permettrait de mettre à jour les traces dans la vie privée de Cohen, d'une cristallisation 
évidente autour de la figure maternelle69 assortie d'un rejet du père, une lecture, même 
superficielle et globale de l'œuvre permet du moins immédiatement de déceler tout le poids 
de la constellation parentale dans l'écriture. Qu'il s'agisse des textes autobiographiques 
ou des textes romanesques, ce qui frappe en effet d'emblée dans la production littéraire 
d'Albert Cohen c'est l'omniprésence de l'instance ou de la fonction maternelle et la carence 
de l'instance ou de la fonction paternelle. Et cette constatation première invite à effectuer 
une analyse minutieuse de l'articulation des textes autobiographiques et romanesques de 
Cohen autour de l'axe parental. 
Les quelques critiques à s'être penchés jusqu'à maintenant sur cette problématique70 
ont replacé ces figures emblématiques dans une perspective essentiellement religieuse que 
l'essai de Denise Goitein-Galperin, Visage de mon peuple résume, à lui seul, très justement. 
C'est ainsi que dans une perspective sacrale, la mère devient essentiellement "l'humble 
gardienne du foyer juif, véritable prêtresse [...] "sainte sentinelle", comme "la Jérusalem 
vivante" d'où procède la Loi mosaïque qui voulut humaniser les hommes"71. Le père, 
à son tour apparaît "tantôt comme le législateur, porteur d'une loi rigoureuse [...], tantôt 
68
 Albert Cohen, le seigneur, éd. Grasset, 1990, p.33. 
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 Contrairement à Barthes, à Romain Gary, à Sartre, l'auteur n'a pas vécu seul avec sa mère, 
n'est pas resté célibataire etc... 
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 Ci. L'enjeu sacré de la littérature dans l'œuvre d'Albert Cohen, A. Schaffner, (pp. 251-256) ainsi 
que deux bibliographies sur Cohen: J. Blot, Albert Cohen, éd. Balland, 1986; G. Valbert, Albert 
Cohen, le Seigneur. 
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comme le libérateur, [...] célébrant la sortie d'Egypte et l'affranchissement du peuple"72. 
Cette approche sacrale des figures symboliques du père et de la mère qui trouve sa 
justification dans l'esprit profondément religieux qui imprègne cette œuvre n'empêche 
néanmoins pas une autre approche de ces figures. Fonctionnant comme des signes, les figures 
du père et de la mère multiplient les niveaux de significations dont la complexité même 
incite à des approches diverses. La psychologie des profondeurs73, entre autres, peut permet-
tre de participer à ce travail de déchiffrage d'une problématique qui dépasse une seule 
perspective sacrale. 
-L'œuvre autobiographique 
Dans l'œuvre autobiographique l'axe parental se manifeste essentiellement par la représen-
tation des figures parentales qui doivent être considérées comme des symbolisations du 
père et de la mère réels. Il s'agit comme le souligne Martin Grisel dans son article "les 
instances parentales dans les Essais critiques de Roland Barthes"74 de ne pas confondre 
le père et la mère réels avec leurs possibles symbolisations dans l'œuvre autobiographique, 
symbolisations qui recouvrent rarement complètement les figures de la réalité. 
Au-delà de la polémique75 sur le degré de ressemblance existant entre le père et la 
mère réels et l'image plus ou moins transposée que nous livre l'œuvre autobiographique 
de ces figures, ce qui frappe en tout premier lieu dans ce mode d'écriture, c'est la présence 
primordiale accordée à l'image de la mère. L'écrivain la porte immédiatement au cœur 
de l'écriture en lui consacrant son premier récit Le livre de ma mère (1954). Or dans cette 
autobiographie se décèle immédiatement une idéalisation de la figure maternelle ainsi qu'une 
forte identification du fils à son imago. Cohen proclame entre autres que "toi seule, notre 
mère mérites notre confiance et notre amour" et que "tout le reste, femmes, frères, sœurs, 
enfants, amis, tout le reste n'est que misère et feuille emportée par le vent" et plus encore 
qu"'aider Maman est la vie [qu'il lui] faut" et que celle-ci n'est rien de moins qu'un "regard 
72
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de Dieu." 
Dans cet espace du premier texte autobiographique où la mère est l'instance dominante, 
l'absence du père est radicale. Seul compte dans cet imaginaire reconstitué par l'omnipotence 
de l'enfant narcissique, le rêve d'un retour vers le paradis de la prime enfance où mère 
et enfant fusionnent (lorsqu'il se "regarde dans la glace" c'est "sa mère qui est dans la 
glace" [LM, 754]). Le père, évoqué à trois ou quatre reprises seulement n'intervient que 
comme actant événementiel mineur76 ou dans l'anonymat collectif du pronom "nous" désig-
nant la famille sans qu'aucun portrait ne vienne individualiser ce personnage demeurant 
une silhouette indéfinie. Une remarque unique et isolée cependant sur le père, ayant une 
valeur non événementielle mais psychologique, permet de déceler dès ce premier texte 
autobiographique que l'absence radicalisée du père cache un conflit profond avec l'instance 
paternelle: "Elle avait vendu pour moi de ses bijoux, en cachette de mon père dont la sévérité 
nous effrayait, elle et moi et nous faisait complices."77 [LM, 703] 
Dans le deuxième texte autobiographique Ô vous, frères humains (1972), si la scène 
autobiographique de l'écriture est centrée, cette fois-ci, sur l'expérience par l'enfant juif 
Cohen de l'antisémitisme et du rejet, la configuration des figures parentales reste inchangée. 
La mère, tout en recouvrant une place moindre dans ce texte, reste omniprésente dans 
l'imaginaire cohénien, et forme, avec la figure du camelot (qui confronte l'enfant Cohen 
pour la première fois à l'antisémitisme), la figure dominante de ce récit. Par ailleurs, aucune 
évolution notoire ne se présente dans son portrait: le même désir d'unité et de fusion avec 
une mère idéalisée apparaît dans ce texte ("je serais maintenant content à la maison avec 
mon trésor de maman"). Cet ouvrage, dans lequel l'absence du père est aussi radicale que 
dans Le livre de ma mère, comporte, pareillement au premier récit, un fragment isolé et 
unique78 sur la figure de Marco Coen permettant de mesurer le poids des ambivalences 
se cachant derrière le silence presque total de l'écriture sur la figure paternelle: 
"Oui aller à la maison et mourir. Papa était une grande personne, il saurait. Papa avait un 
rasoir que Maman enfermait toujours à clef. Papa appuierait sur ma gorge, je remuerais 
un peu, et puis fini, plus de sale Juif. [...] Oui, Papa était bon, il me tuerait". [1098-99]. 
74
 L'évocation du père dans Le livre de ma mère s'en tient essentiellement à l'évocation de quelques 
actions majeures qui permettent de brosser un contexte au lecteur: " Nous avions débarqué comme 
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"des enfants chrétiens ils dormaient, ils ne pensaient pas à demander à leur père, ils ne 
demandaient pas à leur père de les tuer. Papa comprendrait, il aurait pitié. Je le supplierais, 
je lui expliquerais que j'avais toujours été obéissant, je lui rappellerais le jour où on avait 
joué au coiffeur ensemble, et aussi que le patriarche Abraham avait accepté de tuer son fils 
Isaac. Non, plutôt le réchaud à charbon, le réchaud de Corfou. Oui, le réchaud allumé au 
milieu de la chambre, et nous nous tiendrions tous les trois par la main, et nous entrions 
ensemble dans le pays sans méchants. " [Ibid.] 
Sans analyser dès maintenant les significations possibles de ces deux fragments relatifs 
au père79, force est de constater que la case pratiquement vide de cette figure dans ces 
deux récits est apparemment lourde de signifiances enfouies. 
Cohen aurait pu s'arrêter là. L'œuvre romanesque ayant été rédigée dans son ensemble, 
deux textes autobiographiques ayant l'un porté aux nues la mère, l'autre l'enfant qu'il fut, 
l'œuvre semblait avoir accompli son parcours et fermé sa boucle. Toutefois, l'écrivain publie 
en 1979 un dernier ouvrage Carnets 1978, se situant entre l'essai et l'autobiographie, qui 
rassemble des réflexions de l'auteur sur Dieu et sur son père. Dans la première partie de 
ce livre (pages 1115 à 1134), il s'agit comme l'avoue selon ses propres termes l'auteur, 
de régler son "compte à l'omnipotent de son enfance, le chef aux effrayantes moustaches 
[...] le monarque aux sourcils froncés de puissance et de sévérité" [1116]. 
Si ce témoignage tardif révèle la nature apparente et fondamentale du grief de Cohen 
vis-à-vis de son père (son autorité abusive à l'égard de la mère et du fils), il serait naïf 
de prétendre pouvoir rendre compte de toute la complexité que recouvre l'axe parental 
dans Γ imaginaire cohénien en se limitant à la seule parole de l'autobiographie. Tel qu'il 
l'a été vu, l'auteur n'étant seulement conscient que d'une partie infime de ses propres 
ambivalences, l'écriture autobiographique ne peut être considérée comme porteuse que 
d'un fragment de la constellation psychologique d'un auteur même lorsque celui-ci pense 
avoir tout livré dans ce mode d'écriture. 
-L'œuvre romanesque 
Plus intéressant pour tenter d'approfondir cette problématique est d'examiner à son tour 
le fonctionnement des instances parentales dans l'œuvre romanesque. Dans le premier roman 
Solai (1930) on retrouve une symbolisation des figures parentales sous les traits des personna-
ges du rabbin Gamaliel et de sa femme Rachel Solai. Ces figures à peine esquissées dans 
le début de ce roman80 disparaissent ensuite définitivement de la scène des œuvres romanes-
79
 Cf. infra, première partie, chp. ш, pp.95-96. 
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 Une allusion au père Gamaliel se retrouve toutefois à la fin du roman (Sol, p.341). Sans tenir 
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ques suivantes81. Plus encore, les héros des ouvrages de fiction n'ont jamais de père, ni 
de mère, suppression significative qui selon Marthe Robert équivaut à un meurtre authentique. 
Ainsi, si le personnage de "Solai du premier roman est doté d'une famille, de même que 
tous les personnages qui l'entourent", comme le souligne Christel Peyreffite, "dans Belle 
du Seigneur au contraire, aucun personnage n'a de parents ni d'enfants"82. 
Cette liquidation sommaire des figures parentales ne signifie pas cependant la disparition 
de l'axe parental dans les œuvres de fiction. Le roman, parce qu'il est le lieu par excellence 
de la polysémie reproduit, à l'insu même de l'auteur, des ambivalences, que l'écriture des 
textes autobiographiques, plus proche de l'ordre du discours univoque, ne reflète que dans 
une mesure moindre. En conséquence, si le père et la mère sont rejetés en tant que figures 
littéraires dans l'œuvre romanesque, ce mode d'écriture va tenter néanmoins de les faire 
revivre, par figures, personnages transposés, chacun d'eux recréant une image dédoublée 
du père ou de la mère. 
En outre, l'œuvre romanesque se révèle riche de manifestations autres que "figuratives" 
de l'axe parental. Alors que dans les récits le maternel et le paternel sont uniquement suppor-
tés par la représentation de caractères, de personnages, dans les ouvrages de fiction ces 
axes deviennent plus diffus. L'écrivain imprègne ces romans de la présence du maternel 
et du paternel sans se servir obligatoirement du support du personnage. Le roman se scinde 
entre: 
"on one side, the persons and roles of the father and mother figures and their subsitutes 
in a literary text and, on the other side and on a more abstract level, which we assign to 
what could be called "the maternal" and "the paternal" elements or aspects of the same 
text."13 
Ce n'est donc plus de figures mais véritablement d'instances dont il est question dans le 
roman, c'est-à-dire de tout ce qui représente la fonction paternelle ou maternelle; non seule-
ment des figures mais aussi des traces laissées par ces instances à d'autres niveaux: le 
traitement du temps, de l'espace, du corps et de la sexualité, le poids de la description 
et très âgé aurait rejoint les Valeureux en Palestine puis se serait enfui secrètement avec une 
Sulamite de dix-huit ans! 
A noter que le roman Mangeclous contient cependant une évocation importante de la figure de 
Gamaliel (chap. XXXI). Voir la fin du chapitre Π, L'instance paternelle, pour l'analyse de ce 
passage. 
Préface de BS, р.хх ш. 
[Nous soulignons]. H. Hillenaar, "Marthe Robert, The Family Romance, and ourselves" in Fathers 
and mothers in literature, p.3. 
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et de la narration etc... ou du langage. Et c'est principalement à ce dernier niveau que l'œuvre 
de Cohen fait le mieux sentir le poids des instances parentales. 
En partant du présupposé établi par Jacques Lacan de la présence dans la structure 
humaine d'une scission basée sur d'un côté un monde maternel où l'imaginaire a son principal 
domaine et de l'autre côté un monde paternel de symboles langagiers, les travaux d'auteurs 
aussi différents que ceux de Didier Anzieu84, de Guy Rosolato" ou de Julia Kristeva86 
ont tous tenté de montrer la tension de l'écriture de l'écrivain entre ces deux pôles: 
"The maimer in which a writer uses language characterizes his or her attitudes towards paternal 
codes and laws, or towards the physical reality that can be identified as maternal. "87 
Or l'écriture de Cohen, de façon plus sensible que d'autres écritures, laisse percevoir cette 
oscillation du langage entre un pôle maternel et un pôle paternel. Et pour être plus précis 
encore, elle met en jeu l'envahissement du texte par l'instance maternelle et la véritable 
carence de l'instance paternelle. 
Mais pour pouvoir observer ce va-et-vient de récriture entre ces deux instances et mettre 
au jour la complexité que revêtent les figures et les instances parentales dans l'imaginaire 
cohénien, il est essentiel d'avoir auparavant procédé à un examen minutieux des rapports 
qui se tissent entre les œuvres autobiographiques et romanesques. Ce n'est en effet qu'en 
étudiant d'une part les transpositions effectuées dans la représentation des figures parentales 
entre ces deux modes d'écriture et en examinant d'autre part le développement de l'écriture 
autour de cet axe que pourra être élucidée et mise en avant l'importance de cette dialectique. 
Prétendre étudier cette problématique en ne s'attachant qu'à l'un de ces deux modes risquerait 
d'amputer l'analyse d'une partie de son sens. C'est ainsi que quelques critiques de l'œuvre 
de Cohen, faute d'avoir étudié l'axe parental dans la perspective du mouvement alternatif 
qui s'établit entre le romanesque et l'autobiographie, se sont laissés entraîner par l'image 
que livre l'auteur de son "roman familial" dans l'autobiographie, tel par exemple Christel 
M
 Cf. Le corps de l'œuvre, Gallimard, 1981 où l'auteur introduit dans l'étude du travail littéraire 
les concepts de "corps maternel" et de "code paternel". 
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concepts d'écriture sémiotique et symbolique qu'elle rattache aux ordres maternel et paternel. 
87
 "The family Romance and ourselves", p.3. 
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Pey refitte88: 
"La référence aux récits autobiographiques qu'Albert Cohen nous a laissés en marge de ses 
romans propose comme un chemin de ronde. L'essentiel sans doute est de ne pas oublier 
une passion pour sa mère, assortie d'un rejet de son père- auquel il préfère, et de très loin, 
son grand-père resté à Corfou: «[··•] Je [le narrateur] me raconte une fois de plus que mon 
père n'est pour rien dans ma naissance, queje suis né par de la magie, qu'un prince a arrangé 
ma naissance par des mots puissants, qu'il est mon vrai père, un prince, un père magnifique 
que je ne connaîtrai peut être jamais et c'est le secret que ma mère ne peut me révéler.» 
Dans cette phrase s'expose sans fard un "complexe d'œdipe". Pourtant rien ne pennet d'expli-
quer pourquoi Albert Cohen résolut de se venger par l'écriture et par cette écriture-là. "89 
C'est justement par l'étude de l'espace dans lequel s'inscrivent les deux catégories d'ouvrages 
de Cohen que pourra être remis en question ce genre d'analyse faisant trop confiance au 
discours que livre le récit autobiographique au lieu de le déconstruire. L'examen superposé 
de textes de ces deux modes montrera que la nature complexe des sentiments filiaux éprouvés 
par l'auteur à l'égard des figures parentales ne peut se suffire de ce genre d'analyse univoque. 
Et plus encore, contrairement à ce qu'affirme Christel Peyrefitte, une approche psychanalyti-
que et langagière permettra de comprendre "pourquoi Cohen résolut de se venger par l'écri-
ture et par cette écriture-là". 
Cette lecture psychanalytique "de l'espace" signifiant créé par l'interférence de ces 
deux modes d'écriture permettra en outre de prendre plus de distance face à l'exposition 
de nœuds psychanalytiques livrés littéralement "en pâture" au lecteur, trop visibles pour 
être acceptés tels quel. Les véritables ambivalences subissant le travail de refoulement, 
seront donc à chercher dans le mouvement et l'association des motifs que livrent les creux 
de l'écriture autobiographique ou romanesque, et non dans leurs proéminences. 
Pire encore: il arrive que le degré autobiographique de l'œuvre romanesque de Cohen soit déterminé 
selon la plus ou moins grande présence d'éléments biographiques: "Solai peut être considéré 
comme partiellement autobiographique. Mangeclous relève davantage de l'ordre du fantasme. 
Belle du Seigneur s'offre comme un pur produit de l'imaginaire, même si ce demier se nourrit 
de souvenirs élimés par les années, voir ensevelis parfois." Préface de BS, éd. La Pléiade, p.xxxrv. 




I. L'ŒUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE 
1. La figure paternelle dans l'autobiographie 
Tel qu'il l'a été déjà indiqué, la figure paternelle dans l'œuvre autobiographique, parce 
qu'elle est quasi absente et en faillite du Livre de ma mère et de Ô vous, frères humains, 
ne pourra être appréhendée qu'à partir du dernier récit de Cohen, Carnets 1978. Il faut 
donc attendre ce dernier ouvrage pour que se profile la silhouette du père. Et même dans 
ce texte les occurrences explicites à la figure paternelle sont peu nombreuses1. Or ce qui 
frappe d'emblée dans les rares passages de ce récit où l'auteur évoque son père, c'est que 
toute allusion à Marc Coen2 exprime un rejet ou une mise en accusation plus ou moins 
déguisée de celui-ci. En tout premier lieu, l'image paternelle, loin de se présenter comme 
un modèle auquel l'enfant, en quête d'une identité encore en devenir, s'identifie, apparaît 
niée et rejetée par le fils qui, se cherche une filiation imaginaire: 
"Je me raconte une fois de plus que mon père n'est pour rien dans ma naissance, que je suis 
né par de la magie, qu'un prince a arrangé ma naissance par des mots puissants, qu'il est mon 
vrai père, un prince et père magnifique. " [Carn, 1126-27] 
Que dès son enfance Cohen ait cherché à remplacer le père "ordinaire" [1127], (le terme 
est de lui) par des figures plus éblouissantes, participe à cette élaboration du roman familial 
Marc Coen est uniquement évoqué dans les notes du trois janvier (pp. 1115-1116), du dix-neuf 
janvier (pp. 1125-1127), du vingt janvier (pp. 1127-1128), du vingt et un janvier (pp. 1128-1129), 
du vingt-deux janvier (pp. 1129-1130), et du vingt-cinq janvier (pp. 1132-1134). 
Dans la chronologie de la vie et de l'œuvre d'Albert Cohen qui accompagne le texte Belle du 
Seigneur, (éd. La Pléiade), Christel Peyrefitte indique la naissance le 15 mai 1869 du père de 
l'auteur, Marc Coen. L'apparition d'un h dans l'orthographe de ce patronyme est le fait de l'écrivain 
lui-même. Le h n'existant pas en grec, le nom de l'auteur est également, au moment de sa naissance, 
orthographié Coen. Et ce n'est que plus tard, au moment de ses études universitaires, qu'Albert 
Cohen occidentalisera son nom, afin selon lui de "mieux affirmer son identité juive". (рххххш) 
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selon Freud (puis à sa suite Marthe Robert3), à cette fable biographique que s'invente tout 
enfant pour rehausser ces parents d'un ton, selon ce qui est devenu un lieu commun de 
l'analyse littéraire. Et à utiliser de telles formules, l'écrivain semble faire de la relation 
filiale une fatalité à laquelle il ne peut échapper mais qu'il rejette néanmoins. L'auteur semble 
dès les premières pages de l'autobiographie vouloir se débarrasser d'un père qu'il prive 
de majuscules et par conséquent de toutes les prérogatives dont un fils peut honorer son 
père. Imaginé également sous les traits "d'un colonel magnifique"4, il est incontestable 
que Carnets 1978 en réitérant sans cesse le refus du père réel, et en inscrivant dans le corps 
du texte l'expression du désir d'un père plus prestigieux, indique une ambivalence réelle 
des rapports filiaux. Toutefois, cette allusion explicite de l'auteur à son propre roman familial 
doit être utilisée avec circonspection. 
L'inscription dans l'écriture de la sublimation de la figure paternelle par l'enfant est, 
comme dans toute autobiographie, le fait d'une reconstruction de l'écrivain et de l'adulte. 
Elle n'est pas l'expression du fantasme brut de l'enfant Cohen. Dans ce contexte, l'expression 
transparente, presque trop visible d'un roman familial, semble indiquer le travail de mystifica-
tion effectué par l'écrivain, se sachant dans un dialogue perpétuel avec un lecteur qu'il 
veut convaincre ou alerter. 
Or même s'il semble difficile de départager s'il s'agit d'un clin d'oeil au lecteur ou 
d'un désir plus ou moins conscient d'imposer sa version de ses complexes primaires, il 
n'en reste pas moins que l'exposition par l'auteur d'un authentique roman familial ne saurait 
suffire à expliciter toute la complexité que recouvre la figure paternelle dans l'imaginaire 
d'Albert Cohen. Plus intéressant à remarquer, parce qu'indiqué moins visiblement par 
l'auteur, est que le rejet de Marc Coen par le fils s'apparente au reniement du père géniteur, 
tel qu'il est défini par Freud: "Revêtu des attributs d'un père divin tout puissant, le père 
géniteur est moins partenaire d'échanges affectifs que volonté coercitive, puissance tyranni-
que."3 
L'aversion du petit Albert pour le père géniteur, ^omnipotent de [son] enfance" [1116], 
dominateur tyrannique du fils et de la mère s'inscrit à même le langage dans des expressions 
choisies, très révélatrices pour l'analyse freudienne. Marc Coen est tour à tour qualifié 
de "Сй^аих effrayantes moustaches" [ibid.]; de "monarque aux sourcils froncés de puissance 
et de sévérité [ibid.]; d' "empereur d'une femme sans défense" [1132]. En outre, le père 
3
 Cf. Roman des origines et origines du roman, "Le genre indéfini", pp. 11-39. 
4
 Le père, Cohen se le représente en effet sous les traits d'un colonel magnifique: "Je bouscule 
des gens pour ne pas perdre de vue le cher colonel, pour rester près de lui et m'en abreuver. 
Comme il est beau, comme il est fier, comme il est courageux. Mon père magnifique, celui de 
la magie, lui ressemble" {Cam, p. 1129). 
5
 Moise et le monothéisme, (Trad. A. Berman), Gallimard, Idées, 1967, pp. 156-157. 
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se présente comme le détenteur des lois animales, dominant bestial de la féminité qui assujettit 
à son joug la douceur, la pureté et l'intelligence du cœur de la mère: "Oui lorsqu'il entrait, 
il était le mâle et le dompteur aux fortes moustaches qu'il aimait obscènement retrousser" 
[ibid.]. Le père, tel que l'écrivain le présente dans son œuvre autobiographique, incarne 
ainsi toutes les valeurs que l'auteur ne cessera de fustiger et de dénoncer dans son œuvre: 
la force du mâle, l'adoration et la soumission à la loi du plus fort. 
Cohen, enfant puis adulte, n'arrivera pas à accepter que sa "sainte" mère, à la féminité 
maternelle salvatrice, ait à se soumettre au père géniteur. Et dans ce nœud œdipien, où 
le petit Albert perçoit sa mère comme une victime de la violence du "chef effrayant", l'identi-
fication du fils au père paraît impossible. L'enfant, puis l'adulte Cohen, semble "fixé" à 
la mère comme le révèle la cure des mots mêmes de l'œuvre autobiographique. Marc Coen, 
est désigné par les seuls termes distants de "père" ou plus signifiants encore de "mari de 
ma mère": "Je ne pardonnais pas à mon père, que je préférais appeler son mari, que je 
préfère encore, parfois et en mon vieil âge appeler son mari" [1115]. Ainsi, toute identité 
au père n'est-elle conférée que dans un rapport de dépendance à la mère. Les rares évocations 
du père dans Carnets 1978 semblent être justifiées par le désir de l'auteur de glorifier sa 
mère en indiquant ce qu'elle a dû souffrir de son mari. Marc Coen est pour le fils enfant, 
puis adulte "le mari de la mère" alors que la mère Louise Coen est évoquée le plus souvent 
par le qualificatif chaleureux, en outre doté d'une majuscule de "Maman": "C'est Maman 
et le père ordinaire" [1127]. 
Néanmoins, malgré l'aversion exprimée hautement et clairement dans Carnets 1978 
à l'égard de la figure paternelle, certains indices plus discrets tendent à montrer que rejet 
et identification coexistent généralement de façon ambiguë. S'il semble détester son père, 
Cohen tend, toutefois, plus ou moins à l'imiter. 
"Je jouais à me raser, ce qui consistait à me savonner avec le blaireau de mon père [...] 
et je grommelais que cette sacrée barbe était trop dure, le tout avec des grimaces de peau 
tendue et des contorsions viriles imitées de mon père" [1120]6. 
Cette identification, si elle peut être perçue, de prime abord, comme un signe d'amour 
du fils vis-à-vis de la figure paternelle, semble devoir être interprétée différemment. Plus 
vraisemblablement, cette identification, parce qu'elle apparaît dans un contexte de rejet 
très pregnant de la figure paternelle, témoigne plutôt du désir du fils d'anéantir et de se 
soumettre le père en le remplaçant. Cette hésitation qui surgit sur le sens à prêter à ce 
passage, relève de l'ambiguïté de la nature même du processus d'identification; celui-ci 
Une autre récurrence de cette identification au père peut être décelée à la même page: "Ou bien 
je disposais sous mon nez le fixe-moustaches de mon père, un fin treillis maintenu aux oreilles 
par deux boucles, et je me promenais sévèrement en grande personne moustachue", (p. 1120) 
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est selon Freud ambivalent dès le début pouvant "tout aussi bien s'orienter vers l'expression 
de la tendresse que vers le désir d'éviction7. Ce postulat va se trouver confirmé par les 
choix que développe l'œuvre romanesque autour de la représentation de la figure paternelle 
et qui eux aussi porteront cette ambiguïté majeure. 
2. La voix paternelle dans l'autobiographie 
En plus de ses fonctions de père réel (géniteur) et de père imaginaire reniées et refusées 
par le fils, Marc Coen se voit attribuer dans l'autobiographie la fonction de père symbolique 
au sens lacanien de celui qui donne un nom: "C'est dans le nom du père qu'il nous faut 
reconnaître le support de la fonction symbolique, qui depuis l'orée des temps historiques, 
identifie sa personne à la figure de la loi. "8 
Selon Jacques Lacan, à la dyade mère-enfant vivant dans une symbiose plus ou moins 
parfaite, le père, pour marquer sa présence, interpose sa parole car "le père n'est présent 
que par sa loi qui est parole"9. Pour exister, cette parole du père doit être reconnue par 
la mère ("et ce n'est que dans la mesure où sa parole est reconnue par la mère qu'elle prend 
valeur de loi"10). Le discours du père, en posant sa marque, indique donc le refus de la 
prolongation de la fusion fantasmatique mère-enfant et oblige le couple à se transformer 
en un triangle imaginaire. En raison de la place qu'il tente d'acquérir entre la mère et l'enfant, 
il s'attache à devenir le signifiant fondamental autour duquel tout s'organise. Qu'en est-il 
dans l'œuvre d'Albert Cohen? 
Dans l'œuvre autobiographique la loi du père s'impose, se présentant comme une parole 
autoritaire qui soumet la figure maternelle au joug de sa tyrannie: "Cruelle besogne prescrite 
à une douce épouse et servante qu'un regard du père faisait pâlir, sévère regard du mâle 
assuré de son droit et privilège" [Cam, 1115-16]. Dans cet échange muet, le regard autoritaire 
comme la parole coercitive du père s'imposent. Elles soumettent au silence la mère. La 
parole du père semble selon toute apparence, acceptée par la mère qui en reconnaissant 
à l'homme le droit d'être présent admet un double interdit (l'assujettissement de l'enfant 
à son propre désir et la fin de la fusion avec le corps maternel). Cependant le silence de 
la mère, qui apparaît en premier lieu comme une apparente acceptation et reconnaissance 
de la loi du père, marque surtout sa condamnation. La loi du père, loin d'être reconnue 
7
 S. Freud, Essais de psychanalyse. Petite Bibliothèque Payot, 1981, p. 168. 
8
 J. Lacan, Ecrits, "fonction et champ de la parole et du langage", éd. du Seuil, 1966, p.278. 




par Louise Coen, est tournée en dérision lorsqu'elle brise le silence: 
"J'entends encore ma mère qui me parle [...] «Π faut avoir pitié de ton père, [...] C'est un 
enfant me disait-elle. Il est faible et quelquefois humilié dehors. Alors il se rattrape dedans, 
et de commander le console, lui fait croire qu'il est fort. Il η 'est pas très capable le pauvre, 
il n'est pas très intelligent, [...] laisse lui sa victoire, mon chéri [...] et puis c'est un enfant»" 
[Cam, 1132] 
Plutôt que la fréquence avec laquelle la mère se réfère au nom de l'époux avec amour et 
foi, le fils retient et traduit surtout dans la narration les paroles de la mère qui soulignent 
l'existence de clivages et de points de rupture dans l'apparente harmonie du duo parental. 
Au-delà du relevé le plus souvent évasif d'annotations indiquant l'attachement de la mère 
au père ("ma mère attendait ses deux buts de vie, son fils et son mari" et elle s'inquiétait 
"de n'avoir pas reçu de lettre de mon père") l'auteur souligne tout ce qui dans l'attitude 
générale de la mère, dans ses silences, dans ses gestes et dans son ton peut permettre de 
faire sentir qu'elle ne tient pas en grande estime son mari. Et comme le révèle le passage 
ci-dessus, si Louise Coen semble accepter la présence physique de son époux, elle ne tolère 
sa parole qu'en apparence. Jamais elle ne lui confère la valeur de loi. 
Il est important de remarquer d'autre part que dans ce travail de dénigrement de la 
figure paternelle, le discours critique tenu par la mère est tendancieux et se nourrit de 
contradictions. A l'évocation des faiblesses de caractère du père se superpose la recherche 
de motifs permettant de justifier et d'excuser sa conduite. Par deux fois la figure de Marc 
Coen est identifiée à celle d'un enfant rappelant, comme l'énonce Freud à propos de Moïse 
que si "d'une part la figure du grand homme est amplifiée jusqu'au divin" d'autre part 
"nous devons nous souvenir que le père aussi jadis fut un enfant"". 
Toutefois, malgré cette identification du père aune figure enfantine, le rejet de la parole 
paternelle par la mère provoque également son rejet par le fils. On peut dire que l'aversion 
qu'éprouve Cohen à l'égard de l'instance paternelle autoritaire est décuplée par le mépris 
que manifeste sa mère à l'égard de son mari. La parole du père devient dans l'imaginaire 
de l'enfant Cohen, et dans une reprise fidèle des propos de la mère, la voix des "comman-
dements à Maman [...] injustes" [Cam, 1127] parce que n'ayant d'autre justification que 
d'affirmer sa puissance: "commander le console, lui fait croire qu'il est fort. " [Ibid., 1132]. 
Aussi, dans le jeu de ces voix du triangle familial, l'œuvre autobiographique toute entière 
marque le refus de l'enfant Cohen d'intégrer la parole du père imaginaire12. Ce déni se 
S. Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard, 1986, p.208. 
Il est important de noter que ce rejet du père et de sa parole est autre chose que le rejet du symboli-
que. Cohen connaît en effet la loi grâce à sa mère même s'il joue avec. On peut dire que l'auteur 
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justifie apparemment en premier lieu par l'aversion éprouvée par le fils pour la forme 
autoritaire et répressive de son discours. La figure du père, comme son discours, provoque 
son antipathie mais aussi sa crainte ("en lui parlant je baisserai les yeux" [Cam, ИЗО]). 
Dans une identification à la figure de Moïse, "regarder" le Père ou le père" n'est pas suppor-
table"13 et tous deux sont inaccessibles. Cette aversion mêlée de peur pour la parole pater-
nelle réduit l'enfant, comme la mère, au silence. Or c'est dans ce silence que mère et fils 
montreront le mieux leur résistance à Marc Coen: 
"A table, elle mettait tous les jours la place du fils absent [...] elle mangeait silencieusement, 
à côté de son mari, et elle regardait ma photographie". [LM, 723-24]14 
Dans un dialogue perpétuel entre mère et fils, le fils absent est omniprésent et plus présent 
pour la mère que le père physiquement présent mais absent de son champ de pensées. La 
communication mère-fils, chacun des deux possédant cette capacité de créer un langage 
échappant à la signifiance commune, se poursuit dans l'imaginaire, assourdissant le silence 
du couple. 
De surcroît, le narrateur, dans un travail de réécriture des fantasmes du fils, prête à 
la mère de préférer le fils au mari. L'écriture même porte les traces de cette élection. Au 
fil de la narration du Livre de ma mère, le fils est de plus en plus mis au premier plan tandis 
que le père est rejeté au second plan. Alors qu'au tout début du récit la mère apparaît 
soucieuse de plaire encore "à ses deux amours, son mari et son fils" très progressivement 
la figure paternelle perd son statut préférentiel auprès de la mère ("Sa vie c'était son apparte-
ment, c'était écrire à son fils, attendre les lettres de son fils, préparer ses voyages vers 
le fils, attendre son mari dans l'appartement silencieux [...] être fière des compliments 
de son mari") jusqu'à être relégué dans la fonction de présence fantôme: ("elle mangeait 
silencieusement à côté de son mari et elle regardait ma photographie"). Et on pourrait sans 
aucune difficulté multiplier les exemples où le texte tend à remplacer l'image du couple 
marital défectueux par celle de l'insularité heureuse et apparemment parfaite du couple 
mère/fïls's. 
a intégré le symbolique par le biais de sa mère et non de son père. Et ce qui est rejeté ici ce 
n'est pas tant le symbolique que le père. 
13
 L'homme Moïse et la religion monothéiste, p.81. 
14
 Le travail du fantasme se lit encore dans ce passage qui est l'exact renversement de la situation 
évoquée dans le même livre à la page 713: "Ces jours-là, je déjeunais seul, devant la photographie 
de Maman qu'elle avait mise aussi près de la tasse pour me tenir compagnie''. 
15
 Un autre exemple de cette quête jalouse de l'insularité mère/fils s'inscrit dans le topos même 
de l'espace. Une fois par an la mère quitte son appartement, son mari et Marseille pour vivre 
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Là réside sans aucun doute la deuxième raison du refus du fils d'intégrer la parole du 
père. Si Cohen semble a prion refuser la parole paternelle parce qu'elle est autoritaire, 
plus certainement il la réfute parce qu'elle représente une menace pour la relation symbiotique 
qu'il entretient avec la mère. Le père est cet intrus, cette troisième personne qui opère 
la coupure enfant-mère. liest, selon Lacan, l'homme qui par sa parole déclare son existence 
et nie le monde symbiotique de la mère et de l'enfant en exigeant qu'on fasse référence 
à son nom. Il est cette tierce personne qui rappelle au fils la présence du couple. Et la femme 
en évoquant le nom du père dit à son enfant qu'il n'est plus objet de son désir mais "sujet 
référé à un autre", au nom du père. Voici ce que semble refuser catégoriquement Cohen, 
désireux de rester dans cet état de syncrétisme avec la mère où le narcissisme de l'enfant 
se voit confirmer par l'amour de la mère, car "la mère n'abandonne jamais son fils" [BS, 
916] alors que "toutes les autres femmes ont leur cher petit moi autonome" [LM, 742]16. 
Toutefois, l'enfant ne se suffit pas de cette protestation silencieuse, et loin de se résigner 
comme la mère, il rêve de transformer cette réprobation muette en un défi ouvert à la parole 
du père ("Il faudrait qu'un jour j'ose lui dire que Maman travaille trop", [Cam, 1127]). 
C'est ainsi que l'enfant muet, porté par le désir de braver la voix du père, devient prolixe 
et volubile dans les récits imaginaires qu'il se conte: 
"Quand je serai grand, je serai colonel médecin", avec une bande de velours grenat sur 
mon képi à cinq galons, je lui [la mère] prescrirai le repos et son mari devra m'obéir. " [Cam, 
1121]. 
L'enfant se rêve une double autorité ("colonel", "médecin") qui lui permette en fils œdipien 
jaloux de se substituer au père18 dont comme Moïse, "on n'a pas le droit de prononcer 
quelques semaines avec son fils à Genève. Pendant ces périodes le fils prend en tous points la 
place de son père: il domine la mère et la conduit "paternellement" dans cet univers genevois 
qui lui est étranger. 
La mère de Cohen- malgré le désir du fils de croire en cet état de permanente fusion avec la 
figure maternelle- apparaît justement dans le récit des rêves de l'auteur comme prenant ses distances 
vis-à-vis du fils qui se sent abandonné par celle-ci (Cf. LM, chap.xrv). 
Rappelons que pour la mère il n'est pas de métier plus prestigieux que celui de médecin. 
Cf. supra., p.40, note 4 où nous avions indiqué que Cohen se représentait le père sous les traits 
d'un colonel magnifique, représentation légitimée par Freud selon les motifs suivants: "Nous 
savons qu'il existe dans la nature humaine le fort besoin d'une autorité que l'on puisse admirer, 
devant laquelle on s'incline, par laquelle on est dominé [...] la psychologie de l'individu nous 
a appris d'où vient ce besoin de base, c'est la nostalgie du père qui habite en chacun de nous 
depuis notre enfance [...] et dès lors nous pouvons entrevoir que tous les traits dont nous parons 
le grand homme sont des traits paternels". L'homme Moïse et la religion monothéiste, p.207. 
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le nom"19 (il est "le mari") tout en empêchant la scène primitive d'avoir lieu en prescrivant 
que le lit est fait pour dormir. L'incapacité de l'auteur enfant de contredire et de défier 
ouvertement la voix du père va se transformer en un parti pris des mots, seuls capables 
dans leur puissance créatrice de se soumettre la figure paternelle: "Oui malgré ses larges 
moustaches il était un enfant et soudain j 'ai pitié de lui et je l'aime de tendresse de pitié" 
[Corn, 1132]. 
La création artistique en hissant le fils jusqu'au rôle de créateur, de Tout Puissant capable 
de réaménager la réalité, permet donc à l'auteur de nier doublement la figure paternelle. 
Tout d'abord dans une reprise des paroles de la mère, le fils renverse les liens filiaux en 
changeant le statut de Marc Coen qui, de père, devient enfant. Il s'avère ainsi capable, 
selon une logique toute œdipienne, de réaliser le vœu de l'enfant (occuper la place du père) 
en se présentant adulte comme supérieur à lui. En second lieu le fils, en se présentant comme 
le père de ses œuvres se prête le statut de père lui-même. Le père "charnel" devient inutile, 
perdant sa fonction principale, celle de géniteur du fils. Le défi à la figure paternelle trouve 
par conséquent sa résolution, comme pour Kafka, dans l'écriture où l'écrivain assure son 
droit de réponse. Ainsi, alors que pour l'écrivain "tout ce que prescrivait Maman était justice 
et vérité" [Cam, 1118], la parole de Marc Coen est celle de l'homme "pas très intelligent". 
Et à la tyrannie de la parole du géniteur, il préfère la voix maternelle: "et puis c'est agréable 
de parler avec elle. Elle est intelligente". [Cam, 1128] 
En troisième lieu, au-delà de l'inscription dans le texte de Carnets 1978 d'une aversion 
virulente pour la parole autoritaire de Marc Coen, un autre aspect de la parole du père 
est rejeté. Dans les trois pages datées du 25 janvier (passage qui s'attarde le plus longuement 
sur la figure paternelle) l'auteur évoque les rapports de Marc Coen à "la vie de l'esprit", 
en particulier à la littérature et rappelle son goût pour les grands écrivains: "Et puis son 
admiration touchante pour les grands écrivains, son enthousiasme pour Corneille, Racine, 
Voltaire, Diderot, Rousseau, Victor Hugo, et même Proust." [1133] 
Le fils, en soulignant avec ironie20 l'enthousiasme facile de la figure paternelle pour 
les grands noms de la littérature s'attaque, après avoir rejeté les valeurs morales incarnées 
par celui-ci, à une autre des fonctions fondamentales prêtées à la fonction paternelle: le 
gardien des valeurs culturelles. Cet amour porté par Marc Coen aux classiques (et qui 
permettra partiellement de comprendre pourquoi l'enfant Cohen une fois devenu adulte 
et écrivain les reniera21), ne semble être autre chose à l'auteur que la marque du goût 
" L'homme Moïse et la religion monothéiste, p.81. 
20
 Lorsque l'on sait avec quel mépris Cohen traita les grands écrivains, on ne peut qu'accorder 
une valeur ironique à ce mot. 
21
 Cf. Ecriture: entre majeur et mineur. 
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commun d'un homme dont les références culturelles se plient aux modes sociales et culturelles 
conventionnelles de la société, reproche que Kafka également adresse à son père: 
"Comment par exemple tu te laissais éblouir par des personnes généralement haut placées 
qu'en apparence et dont tu ne te lassais pas de parler, que ce fut un conseiller d'empire ou 
quelque autre personnage. "22 
En outre, en le qualifiant tour à tour d'homme "sans nulle culture" [Cam, 1133] et "d'ignorant" 
[ibid.], l'auteur, dans un reproche implicite, accuse la figure paternelle de réduire la littérature 
à un exercice (il "s'astreignait souvent le soir après le repas, à relire les livres aimés". 
[Ibid.]) Plus encore, d' "empereur" soumettant à son autorité la mère et le fils par une parole 
autoritaire, Marc Coen devient celui qui exprime, comme le souligne, encore une fois avec 
ironie et un mépris condescendant le narrateur, "l'humble désir d'avoir une belle conversation 
avec son fils adulte sur des sujets profonds, de parler de littérature et de philosophie et 
d'apprendre de son fils qui était le plus grand écrivain" [ibid.]. Encore une fois le fantasme 
permet de corriger la réalité dans le sens du désir en faisant de l'enfant l'initiateur du père. 
Enfin, dans ce jeu des fantasmes, le narrateur prête au père de pratiquer la littérature 
comme les bonnes manières en se souciant plus de la forme que du fond, lui "qui ne compre-
nait pas tout ce qu'il lisait mais qui admirait de toute son âme" [ibid.] et qui "était charmé 
d'écouter des réflexions qu'il ne comprenait qu'à demi" [ibid.]. L'écrivain, aussi posé comme 
fils, en réservant à la figure paternelle dans l'autobiographie le goût des formes au détriment 
du contenu, tend une fois encore à nier l'instance paternelle en indiquant que littérature 
et écriture, contrairement à ce que fait le père, ne sont pas des signes matériels mais des 
signes immatériels renvoyant au caractère impalpable d'une émotion authentique. Cette 
indication est importante puisqu'elle souligne le rejet même du discours paternel par le 
fils qui va établir une distinction entre une écriture séductrice, courtisane23 et conventionnelle 
basée sur le jeu des formes de celle employée par l'écrivain qui vise une émotion authenti-
que24. Or cette distinction n'est autre que celle établie par Julia Kristeva entre le rhétoriqueur 
et l'écrivain, celui qui se crée un style: 
22
 F. Kafka, "Lettre au père", in Préparatifs de noces à la campagne, Gallimard, 1957, p.220. 
23
 Dans ce contexte on peut penser que les attaques nombreuses et virulentes de Cohen contre les 
manières courtisanes de Proust, sont explicables par une identification de Proust à la figure paternel-
le. Le célèbre écrivain fonctionne comme père fictif et maître à penser et devient donc un modèle 
à la fois admiré et détesté par Cohen qu'il s'agit d'affronter. En outre dans Carnets 1978 l'écrivain 
considère que l'œuvre de Proust fait partie des livres du père (Cf. p. 1133). 
24
 Cf. Γ anti-définition donnée par Cohen de l'écrivain: "Je ne suis pas écrivain. Je sens". Chant 
de mort, p.285. Nous reviendrons dans la deuxième parue L'écriture et les voix parentales sur 
cette problématique. 
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"Le rhétoriqueur n'invente pas un langage: fasciné par la fonction symbolique du discours 
paternel, il le séduit [...], il le «dévoie», lui inflige quelques anomalies prises en général 
aux écrivains d'antan, mimant en ceci un père qui se rappelle d'avoir été fils et même une 
fille de son père, mais pas au point de sortir de ses retranchements. [...] Tout autre est 
l'aventure du styliste: il n'a plus à séduire le père par des préciosités rhétoriques: vainqueur 
du combat, il peut même laisser tomber le nom du père pour prendre un pseudonyme [...] 
et ainsi à la place du père postuler un autre discours : ni discours imaginaire du moi ni discours 
du savoir transcendantal, mais intermédiaire permanent de l'un à l'autre, balancement du 
signe et du rythme, de la conscience et de la pulsion. [...] Tous stylistes, Us font entendre 
la discordance dans la fonction thé tique, paternelle, du langage."23 
Comme l'énonce ici Julia Kristeva et comme le formulera également Barthes, ce que Cohen 
semble réprouver c'est cette "image filiale qui assimile imperturbablement l'antécédence 
à l'origine pour trouver à l'artiste des pères et des fils"26. L'auteur veut postuler un autre 
discours, celui de la mère. 
Au reste, cette distinction établie entre le langage du rhétoriqueur et celui de l'écrivain 
en recouvre une autre établie par le même critique: le tiraillement de l'écriture entre le 
sémiotique et le symbolique. Le langage selon Julia Kristeva oscille entre deux instances, 
le sémiotique (modalité de la signifiance poétique étroitement liée à un pôle maternel) et 
le symbolique associé à un pôle paternel entrevu comme "l'entrée dans le sens et la significa-
tion c'est à dire le langage comme nomination, signe, syntaxe"27. Et comme l'allègue 
Julia Kristeva, c'est "au prix du refoulement de la pulsion et du rapport continu à la mère 
que se constitue le langage comme fonction symbolique."28. Or en choisissant la parole 
de la mère et en faisant d'elle et non du Nom du père, "le signifiant fondamental autour 
duquel tout s'organise", si Cohen a sans aucun doute quand même intégré le symbolique 
grâce à sa mère, le parti pris de l'écriture poétique29 en portant atteinte au symbolique, 
indique la distance qui s'instaure entre Cohen et l'instance paternelle. L'auteur en se voulant 
éternellement "le fils de sa mère" refuse la promesse que représente la fonction paternelle, 
fonction symbolique et sociale qui fait signe vers une transcendance et un futur. Il devient 
25
 Pofylogue, "d'une identité à l'autre", p. 164. 
26
 "Les instances parentales dans les Essais critiques de Roland Barthes", p.238. 
27




 Le langage poétique présuppose en effet une parfaite connaissance de la loi pour être capable 
de la subvenir. 
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"un des ces fils de la pulsion excédant la loi de la maîtrise propre au verbe paternel"30 
pour s'installer dans un réseau pulsionnel "où se lit le rapport du parlant à une mère désirante 
et désirée"31. Pourtant, comme le souligne encore Julia Kristeva, dans le langage poétique, 
même si la fonction symbolique est attaquée par l'importance que prennent les processus 
sémiotiques, "la fonction symbolique perdure32"et on pourra voir que Cohen, comme Kaf-
ka33, ne cessera dans le roman de mettre en scène la parole du père, cet absent omniprésent. 
Ainsi on peut dire, après avoir tenté de déchiffrer le roman parental de l'autobiographie 
à partir de ce corpus d'exemples et de citations (qui recouvre la totalité du discours de 
l'écriture de Cohen sur le père), que ce mode d'écriture se présente comme un immense 
texte "à la fois allusif, métonymique, synecdotique, (métaphorique bien sûr) et dénégatif, 
d'aveu involontaire, où se révèlent, mais en se dissimulant et en se travestissant sous mille 
transformations successives, un petit nombre d'énoncés simples concernant son auteur, 
[,..]"34 et ses rapports à la mère mais aussi, et plus silencieusement au père. 
30




 Ibid., p. 160. 
33
 Kakfka à la fin de "La lettre au père" (p.244) avouera en effet: "Dans mes livres il s'agissait 
de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ton épaule. C'était 
un adieu que je te disais". 
34
 G. Genette, Figures II, p.291. 
50 
П. L'ŒUVRE ROMANESQUE 
1. La figure paternelle dans l'œuvre romanesque 
De l'autobiographie au roman le statut du personnage change-t-il? Attestée comme véridique 
dans le premier mode, l'identité du personnage dans le roman au contraire est généralement 
attribuée à l'imagination de l'auteur. Assertions rassurantes qui longtemps ont permis de 
délimiter ces deux genres. Cependant, comme il l'a déjà été indiqué à plusieurs reprises, 
il semble difficile après les travaux en particulier de Philippe Lejeune de maintenir ces 
critères qui prêteraient à l'autobiographie l'expression exclusive de la vérité et au roman 
l'expression d'un pur imaginaire. Comme l'énonce Georges May à la suite de Philippe 
Lejeune, ce qui distingue l'autobiographie du roman "ce n'est pas que l'un est véridique 
et l'autre imaginaire, c'est que l'un se donne pour véridique et l'autre pour imaginaire"33. 
Le même principe semble pouvoir être énoncé pour le statut du personnage. Selon le 
mode d'écriture, un pacte de lecture différent apparaît. Alors que l'autobiographie, en 
affirmant sa sincérité, prétend authentifier ces personnages à des figures réelles, les personna-
ges de roman échappent à ce présupposé. Cependant, quel que soit le mode choisi, les figures 
représentées sont et restent souvent des symbolisations imaginaires, des substituts et non 
des copies exactes des figures réelles. 
Or la lecture des œuvres romanesques les plus diverses conduit à donner, de prime 
abord, un certain crédit à cette affirmation dans la mesure où en général aucun personnage 
ne semble uniformément calqué sur une personne réelle. Π semble plutôt, comme l'affirmait 
Proust à propos des personnages dans Du côté de Guermantes, qu'il "n'y a pas de clefs 
pour les personnages ou bien il y en a huit ou dix pour un seul"36. Chaque personnage 
se décompose en gestes, propos, attitudes attribuables à des individus différents. Comme 
le signale Jean Tadié à propos du héros proustien: "Le héros du roman éclate alors sous 
la pression de la genèse, qu'une personne réelle ait donné plusieurs personnages ou qu'un 
personnage soit issu de plusieurs personnes réelles"37. Et ce qu'énonce ici Proust à propos 
du héros de roman peut être transposé aux figures de l'autobiographie. 
Rappelons encore une fois que même si la sincérité de l'auteur dans l'écriture d'un 
récit, dans le respect du pacte autobiographique est totale, les figures mises en scène dans 
31
 L'autobiographie, p.181. 
34
 Contre Sainte Beuve, Gallimard, 1971, "Les années créatrices", lettre adressée à Jacques De 
Lacratelle, p.564. 
37
 Proust et le roman, Gallimard, 1971, p.64. 
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ce mode d'écriture restent des personnages, des symbolisations des personnes réelles visées 
et non leurs copies exactes. Entre les figures réelles et leur représentation se situe toujours 
le travail incontournable du fantasme. 
Plus intéressantes sont, dans une œuvre qui comporte ces deux pôles d'écriture, les 
transpositions qui peuvent apparaître d'un mode à l'autre au niveau des personnages. Dans 
l'œuvre de Cohen, tel qu'il Га été indiqué auparavant, la configuration des personnages 
est centrée essentiellement autour de l'axe parental. L'œuvre romanesque n'a cesse de mettre 
en scène, avec les aménagements qu'impose le travail du fantasme, des images démultipliées 
et réarrangées des figures parentales inspirées par les modèles de l'autobiographie. 
Si aucun des héros ne peut être identifié uniformément à une personne réelle, on assiste 
du moins dans l'œuvre romanesque à un partage subtil de l'héritage autobiographique. Des 
liens souterrains -établissant un certain nombre de correspondances entre les personnages 
de ces deux ordres d'écriture- invitent une fois de plus le lecteur "à lire les romans non 
seulement comme des fictions [...] mais aussi comme des fantasmes révélateurs d'un indivi-
du"38. Le jeu de l'inconscient dans l'écriture tend alors à faire fonctionner les personnages 
comme des signes renvoyant à des instances éclatées pour déguiser le travail du fantasme. 
Et plus le fantasme sera à l'œuvre, plus il cherchera à se déguiser. 
C'est ainsi que la figure paternelle, selon le modèle qu'en livre l'autobiographie, réapparaît 
à travers de multiples réarrangements dans l'œuvre romanesque. Et si le père est consigné 
dans les récits à d'elliptiques parenthèses, son statut ne semble à priori pas plus favorable 
dans l'œuvre romanesque où il n'apparaît que dans de brèves scènes du premier roman 
Solai pour ensuite disparaître presque entièrement de la scène des autres romans. En consé-
quence, ou il faut lui prêter le statut de personnage secondaire sur lequel il ne convient 
pas de s'attarder, ou bien il faut considérer que d'une part ces brèves évocations sont suffi-
samment importantes pour être commentées et que d'autre part, cette figure la plus souvent 
dissimulée derrière la texture narrative ou derrière des figures de substitution exerce néan-
moins une telle pression sur l'ensemble qu'elle conduit les fils invisibles de toute la trame 
romanesque. Cette dernière hypothèse semble se confirmer à l'analyse des œuvres de fiction. 
En tout premier lieu, un renversement lourd de significations apparaît dans la représenta-
tion de la figure paternelle d'un mode à l'autre de l'écriture. A la figure de Marc Coen 
(entrevu essentiellement comme un père géniteur dans le récit Carnets 1978) vient se superpo-
ser, dans l'œuvre romanesque Solai, la figure paternelle sévère -mais admirée- du rabbin 
Gamaliel, détentrice et gardienne des valeurs morales et religieuses de la loi juive39. Identifié 
Le pacte autobiographique, p.42. 
Dans Solai les passages mettant en scène la figure paternelle de Gamaliel étant aussi peu nombreux 
que ceux évoquant la figure de Marc Coen dans Carnets 1978, nous analyserons minutieusement 
l'ensemble de ces occurrences afin de donner une image aussi complète et précise que possible 
52 
au père divin, à Moïse, au père du peuple juif, la figure sublimée de Gamaliel dans le 
romanesque, permet à Cohen de prendre sa revanche sur l'image médiocre, du "mari de 
la mère" de l'autobiographie. Il y a une véritable élimination du père authentifié comme 
réel de l'autobiographie au bénéfice d'une nouvelle image paternelle apparemment plus 
valorisante introjectée dans l'œuvre romanesque. 
En second lieu, en s'affranchïssant de la figure paternelle telle qu'elle apparaissait dans 
l'autobiographie, l'œuvre romanesque libère autour de l'image du père un certain nombre 
d'ambivalences qui n'étaient pas décelables dans les récits. 
L'image paternelle que porte le premier roman de Cohen, apparaît par exemple comme 
une transposition aménagée de la figure du grand-père de Cohen telle qu'elle est représentée 
dans Carnets 1978: "Un vieillard de haute taille, sage et puissant" [1176] président de la 
communauté Israelite de Corfou que l'auteur selon son propre aveu "a aimé et respecté" 
[ibid.], qu'il "écoutai[t] et croyai[t] " [ibid., 1178]. Cette transposition qui fonctionne comme 
un véritable déplacement, prêtant à une figure les traits d'une autre (pour que les fantasmes 
puissent mieux s'exprimer), est intéressante puisqu'elle permet d'identifier une des composan-
tes importantes de la configuration du père idéal. Tel le colonel ou le médecin, l'image 
du grand-père évoque puissance et grandeur. Cette figure valorise indirectement l'auteur 
selon la logique de l'imaginaire en lui donnant l'impression d'être l'héritier d'une descendance 
princière ("Mon grand-père me disait aussi les privilèges de ceux qui ont nom Cohen et 
qui sont la caste sacerdotale et les descendants du grand prêtre Aaron" [ibid.]). Par cette 
lignée, qui repousse dans l'ombre le statut médiocre du père, l'écrivain devient une sorte 
de héros juif capable de se mesurer sans honte à ses héros français qu'il admire. Cohen 
reconnaît ainsi à son grand-père la légitimité qu'il dénie à son propre père. 
De surcroît, alors que dans Carnets 1978 l'aversion exprimée pour le père domine, 
la figure paternelle est double dans Solai. Tout en exprimant une apparente aversion pour 
le père charnel qualifié de "méchant homme" [109], celui-ci, respecté et symbole du Tout-
Puissant, devient également un véritable objet de désir pour le fils: 
"Solai aima f émininement cette démarche, les sourcils épais qui se rejoignaient et formaient une 
barre hérissée au-dessus du nez de noble trempe d'où descendait un torrent gris d'intelligent 
Eternel. Il était engourdi par la séduction qui émanait de cette hautesse." [ПО]40 
L'identification au père, qui revêtait un versant hostile dans l'autobiographie en devenant 
désir de remplacer celui-ci auprès de la mère, poursuit ici son évolution en faisant subir 
de toutes les directions que prennent les fantasmes autour de cette figure. 
40
 [Nous soulignons]. De même le personnage de Saltiel, (oncle de Solai mais qui se considère 
comme le père de coeur de ce personnage) aime "féminement" son neveu. 
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une inversion au complexe d'œdipe. Comme le souligne Freud "il peut arriver que le com-
plexe d'œdipe subisse une inversion, que dans une position féminine le père soit pris comme 
l'objet dont les pulsions sexuelles directes attendent leur satisfaction, et l'identification au 
père est alors devenue le précurseur du lien objectai au père". Il est donc possible en termes 
freudiens de dire qu'après que se soit manifesté dans l'autobiographie le désir du fils d'être 
comme la figure paternelle pour pouvoir l'évincer, dans le romanesque le père devient 
ce que le fils voudrait avoir. 
A peine esquissée, cette ambivalence des sentiments du fils pour la figure paternelle 
sera presque entièrement bannie de l'espace de recherche du texte romanesque'". Car 
comme le désir pour la figure de la mère génitrice, le désir pour le père est censuré dès 
que son expression se fait visible. Le père n'apparaîtra plus que comme vecteur de la loi. 
Or si cette mise en relief de l'ambivalence des affects du fils vis-à-vis du père ne poursuit 
pas son développement dans les autres romans, un autre renversement significatif se produit. 
L'œuvre romanesque passe de l'expression du désir du fils pour le père à celle du désir 
du père pour le fils. Solai met en scène dans l'écriture romanesque les désirs incestueux 
de la figure paternelle pour le fils ("Cet enfant à la nudité duquel il n'avait osé songer, 
dont il se sentait mourir de ne pas baiser les longs cils," [Sol, 135]), fantasme repris également 
dans Mangeclous: 
"Lorsqu'il arrivait, le vieux l'emmenait au salon qui sentait la poussière et le bois pourri. 
[...]. Et le vieux aux yeux morts, sa main sur le genou de son fils, écoutait les merveilles 
que son admirable lui racontait. " [570] 
Ces allusions tendent à confirmer que les fluctuations du désir dont le sujet devient l'objet 
puis l'objet le sujet forment un des noyaux fondamentaux du travail du fantasme autour 
de l'imago paternelle. D semble bien qu'en prêtant à la figure paternelle des désirs incestueux 
le fils dans la logique du fantasme de l'inversion prête à la figure romanesque du père 
l'expression déguisée de ses propres fantasmes. 
41
 Un autre passage dans Solai indique également, même si moins clairement, cette fascination 
ambivalente du fils pour le père: "Solai était venu prendre sa place à table. // ne prêtait pas attention 
à sa femme et parlait à son père avec un étrange respect." (294). Cet apparent envoûtement 
que subit Solai en la présence de son père est si intense qu'il finit par provoquer la jalousie de 
sa femme ("le petit oncle crut voir une tristesse sur les traits d'Aude", [ibid.]). Celle-ci, pressentant 
en le rabbin son rival principal, exigera de Solai qu'il renvoie les siens: "Eux ou moi, choisis". 
Je ne reste pas s'ils restent ici." (Ibid., p.305). Or malgré ce pluriel il semble bien que ce soit 
surtout la figure du père qu'Aude cherche à éliminer afin de récupérer son mari. 
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2. La voix paternelle dans l'œuvre romanesque 
Plus qu'une figure le père dans l'œuvre romanesque de Solai se présente comme une voix. 
De surcroît, son discours dans l'œuvre romanesque, dans un prolongement de l'œuvre 
autobiographique, se présente comme un discours autoritaire et "in absentia". 
Grand rabbin de la communauté de Céphalonie, le père est le porte-parole de la Loi 
juive, législatrice et sévère. Il est une voix par laquelle s'exprime le savoir, la science qui 
fait autorité auprès "du rabbinat de l'orient tout entier42 ("Les plus vénérables d'entre 
les docteurs le considéraient comme un maître et [...] son «Commentaire des Commentaires» 
faisait autorité" [Sol, 111]). Pour le peuple céphalonien, Gamaliel est un visionnaire dont 
les "rêves tragiques", donnés pour "véridiques", ouvrent l'accès à des "secrets extraordinai-
res". Ces mystères, le rabbin ne les révèle à personne préférant s'enfermer dans un épais 
mur de silence"43. En outre, le père méconnaît en Solai l'image du fils et de son humanité 
en le rêvant l'Elu. ("En regardant les étoiles, que de fois il avait songé que son fils était 
l'Attendu" [Sol, 135]). 
Ainsi, si la relation père/fils apparaît à priori comme l'histoire du reniement du père 
par le fils, il est important de souligner que cette abjuration connaît une réciprocité. Le 
rabbin reniera à plusieurs reprises son fils Solai parce que celui-ci ne ressemble pas à l'image 
idéale qu'il s'est faite de lui. 
Aussi, dans cet espace fantasmagorique où père et fils réels s'effacent pour devenir 
figures imaginaires investies de divinité, la communication père-fils s'appuie sur l'enseigne-
ment de la loi ("Gamaliel Solai se comporta avec son fils comme d'habitude et lui demanda 
[...] de lire le travail d'exégèse qu'il lui avait donné à préparer." [Sol, 97]). Cet échange 
est déshumanisé ("Solai obéit et lut d'une voix neutre" [ibid.]) et exclut toute révélation 
des pensées et sentiments réels («Le travail est moins mauvais que de coutume», dit Gamaliel. 
En réalité il jugeait admirable l'étude talmudique de son fils", [ibid.]). 
Pour le fils Solai, père et maître de même que voix paternelle et voix porteuse des 
commandements divins se confondent. Identifié à Moïse, sa voix détentrice des mystères 
de l'au-delà est inhumaine et inaccessible. De plus, comme dans l'autobiographie cette 
parole autoritaire du père provoque la crainte du fils ("Solai bégayait parce que son père 
l'écoutait" [114]). Ainsi, dans l'œuvre de Cohen comme dans l'œuvre kafkaïenne, (où 
s'observe un développement parallèle de la fantasmatique paternelle, image à la fois crainte, 
respectée, et admirée), c'est par les rapports des fils au langage et à la loi que s'exprime 
le plus sûrement le complexe paternel. Devant la parole écrasante du père, toute parole 
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filiale connaît un avortement douloureux et plus encore tout échange avec le père se fait 
dans le silence44: 
"Solai rentra dans sa chambre où, une heure après, sa mère vint lui annoncer que le repas 
était prêt. Il descendit, prit place à table. Le père et le fils furent servis par la mère et les 
domestiques. Silence. Regards échangés. Au bout de quelques minutes, le rabbin, bourdonnant 
une prière, se leva et sortit." [Sol, 122] 
Dans ce passage où père et fils sont les deux principaux protagonistes (réduisant dans un 
accord tacite la mère au rôle de domestique43) une impossibilité de communication se fait 
jour. Dans le jeu des fantasmes que prête l'auteur à ces deux personnages, (où le fils est 
rêvé l'Elu, où le père est confondu avec le Père), cette aphasie générale et pesante indique 
la difficulté du père à discuter avec le fils réel ainsi que le blocage langagier du fils et de 
la mère face à la parole écrasante du père. Toute communication est oblique et silencieuse 
("regards échangés"). Toutefois, cette communication "in absentia", dans le silence, va 
comme dans l'autobiographie progressivement évoluer et d'asservissement à la loi du père 
se transformer en son défi. La transgression de la loi paternelle par le fils va se marquer 
par le reniement progressif des principes fondamentaux édictés par la parole de la loi paternel-
le, en particulier ceux énoncés par le rabbin le jour de sa majorité religieuse: 
«Sans espoir de récompense agis avec justice afin que le peuple soit glorifié. (Pause). Méprise 
la femme et ce qu'ils appellent beauté. Ce sont deux crochets du serpent. Anathème à qui 
s'arrête pour regarder un bel arbre. (Pause). La charité est le plaisir des peuples féminins; 
le charitable savoure les fumées de sa bonté; en son âme secrète, il se proclame supérieur; 
la charité est une vanité et l'amour du prochain vient des parties impures. Le pauvre a droit 
légal de propriété sur une partie de ton bien. (Pause). Plus tard, ne sois pas rebuté par notre 
difformité. Nous sommes le monstre d'humanité; car nous avons déclaré combat à la nature.» 
[Sol, 111] 
44
 On retrouve chez Kafka dans "La lettre au père" (p.215), la même présence de l'aphasie du fils 
face à la parole autoritaire du père: "L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi 
eut encore une autre conséquence [...]: je perdis l'usage de la parole [...] Très tôt cependant, 
tu m'as interdit de prendre la parole: «Pas de réplique!», cette menace et la main levée qui la 
soulignait m'ont de tout temps accompagné. Devant toi -[...]- je pris une manière de parler saccadée 
et bégayante, mais ce fut encore trop pour ton goût et je finis par me taire, d'abord par défi 
peut-être, puis parce que je ne pouvais plus penser ni parler en ta présence". 
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 Solai en acceptant tacitement de prêter à sa mère le rôle de domestique adopte le même comporte-
ment que celui qu'il reprochait à son père dans l'autobiographie: "Je ne pardonnais pas à mon 
père [...] de l'avoir obligée à une besogne qui n'était pas digne d'elle", (Cam, p. 1115) et encore: 
"Elle n'est pas une domestique, je lui dirai" (Cam, p. ИЗО). 
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Non seulement le fils n'agira pas avec justice et même le plus souvent selon ses intérêts 
propres, mais il fera preuve d'une grande charité face aux plus démunis et sera rebuté à 
plusieurs reprises par la difformité des juifs. Au surplus, dans une transgression plus lourde 
de signification au niveau des liens filiaux, le fils Solai préférera toujours pour femmes 
de belles étrangères46 aux filles de son peuple. Cette dernière transgression qui concerne 
le choix d'un objet amoureux, sévèrement interdit par le père ("Méprise la femme et ce 
qu'ils appellent beauté. Ce sont deux crochets du serpent.", [Sol, 111]) ainsi que son défi 
silencieux (comme dans l'autobiographie) face aux interdictions de son père ("-Tu n'iras 
plus chez cette femme. Je défends. Solai sortit de la chambre sans répondre." [129]) aboutira 
à la première rupture entre le fils et le père. Et le chapitre V de Solai va marquer l'accomplis-
sement de la rupture père/fils à cause du choix de l'objet amoureux. Après l'adultère consom-
mé du fils Solai avec la consulesse Mme de Valdonne, le rabbin, sans prononcer un mot, 
fouettera son fils pour le punir et ne le reniera verbalement devant sa femme que quelques 
heures plus tard lors de l'annonce de la fuite du couple indigne: 
"Il releva la tête et aperçut dans le miroir sa figure vieillie, impropre aux joies du sang et 
de la terre. Il respira l'odeur des orangers qui entrait par la fenêtre, écarta ses lèvres plus 
rouges et cracha. 
-«Je n'ai plus de fils. Va t'en.» [136] 
Puis dans une parfaite adaptation de l'œuvre à la logique œdipienne, le défi au père se 
poursuit par son élimination. Après cette scène capitale du chapitre V, le rabbin disparaît 
du roman, cédant sa place à des pères de substitution47 et permettant au fils, libéré de 
son emprise, de partir à la conquête de l'univers occidental. Néanmoins, après une absence 
de deux cents pages, la figure du rabbin resurgit dans la troisième et dernière partie du 
roman. Cette réapparition permettra à Solai de renier à son tour son père en abjurant le 
judaïsme et à travers celui-ci l'image de la figure paternelle, porteur de la Loi. Ce déni 
s'exprimera par des gestes plus parlants, plus signifiants que n'importe quelle parole: 
"Solai lança un regard venimeux sur cet homme qui, après être venu le ridiculiser, briser 
une vie péniblement construite, avait la stupide audace de sourire. Fou de honte, il s'approcha 
pour frapper. Mais une inspiration subite le fit s'arrêter. Les yeux ardents de malignité, il 
fit lentement, et avec délices, le signe de la croix. " [280] 
44
 Cf. Ecriture: entre majeur et mineur où est exposée la problématique du choix de l'étranger comme 
moyen de défi au pôle paternel. 
47
 Cf. analyse des pages suivantes. 
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Comme dans toutes les scènes précédentes où le père et le fils sont mis en présence, leur 
communication n'atteint jamais le verbal. Le défi et le reniement du père par le fils est 
ici, comme précédemment, gestuel. Aucun mot n'est échangé, seul résonne dans cet affronte-
ment silencieux la parole du regard et du geste. Et cette rébellion du fils contre le père, 
qui apparaît ici à plusieurs reprises, équivaut bel et bien symboliquement à un parricide. 
Une fois le père, bafoué, "éliminé", le monde se videra de son sens pour Solai, qui 
en outre a l'impression d'avoir vendu "son âme" [Sol, 283]. Aussi, celui-ci ira "se jeter 
aux genoux de [s]on Seigneur père et cet homme miséricordieux" [ibid., 290] lui pardonnera 
tout en lui donnant Tordre de faire une demeure secrète dans [s]a demeure d'Europe" 
[ibid., 291] où il pourra l'héberger. Est-ce à dire que la figure paternelle reprend les mêmes 
prérogatives auprès du héros Solai, soumettant de nouveau le fils à son autorité sans que 
celui-ci ait su se libérer de son joug? 
S'il semble bien que le retour du père indique d'une part l'impossibilité de renier ses 
origines et d'effacer symboliquement le père, le fils, cependant, grâce au libre rearrangement 
des fantasmes que propose l'écriture romanesque, va trouver un autre moyen de se soumettre 
la figure paternelle. Pour dépasser ce conflit où la figure paternelle est à la fois entrevue 
comme référence indispensable mais aussi comme un obstacle à l'affirmation d'une identité 
propre le fils va créer une nouvelle image du père: 
"J'habite le Ritz. Mais le soir, je vais dans une maison solitaire à Céligny où m'attend mon 
père, un lourd rabbin aveugle et dont les lèvres pèsent trois kilos et qui parìe le français 
avec un accent si ridicule. 
A cause des Petresco, son père vivait seul, loin de lui. Si docile le fier Gamaliel d'autrefois. 
Acceptant avec tant d'humilité d'être caché comme une lèpre. 
[...] 
Un jour viendrait où les gens de Céligny sauraient qui était l'homme qui rendait visite au 
solitaire. D'ailleurs, ils devaient jaser sur l'aveugle qui errait tout le jour dans le lugubre 
jardinet, ceint de hauts murs et plein de toiles d'araignée. Jour après jour, seul et sans domesti-
que , vêtu de sa plus belle robe sacerdotale, le vieillard attendait patiemment le fils qu 'il savait 
honteux de lui. Oh, le sourire du vieux lorsque son fils arrivait. Sa gorge se serra d'un sanglot 
réprimé. Il avait mis son père en prison. 
Oui cher Cecil c'est moi qui apporte des provisions à mon père. Pas de domestique qui pourrait 
trahir. C'est moi qui lui prépare ses repas. Riez, c'est moi qui le lave. 
Lorsqu'il arrivait, le vieux l'emmenait au salon qui sentait la poussière et le bois pourri. 
[...]. Et le vieux aux yeux morts, sa main sur le genou du fils, écoutait les merveilles que 
son admirable lui racontait. Oh ce sourire orgueilleux et malade. " [Mang, 570] 
Cette référence unique au père Gamaliel dans Mangeclous apparaît capitale pour comprendre 
comment le fils écrivain va trouver une façon de "composer" dans le reste de l'œuvre 
romanesque (à défaut de le résoudre) avec le nœud œdipien. À l'image du père puissant 
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et orgueilleux, distant et sévère, dominant son fils, succède l'image d'une figure paternelle 
diminuée et humanisée. Le père en prison48, non seulement il n'est plus un danger pour 
le fils mais celui-ci le possède exclusivement. Ainsi, après le meurtre symbolique du père 
de l'autobiographie, est mis en scène ce qui équivaut à un meurtre du père romanesque: 
cette figure gênante est littéralement isolée et remplacée par celle d'un père inoffensif. 
3. Le passage du singulier au pluriel 
Si l'absence de la représentation du père dans les œuvres autobiographiques et romanesques 
empêche le développement d'une analyse de cette figure emblématique, un autre moyen 
de prolonger et d'enrichir cette étude est de considérer le passage du père aux pères, ou 
du père aux figures paternelles. Le point de départ à ne pas perdre de vue pour passer de 
ce singulier au pluriel est le désir du fils Solai de trouver un père qui réponde à l'image 
qu'il s'est faite de lui. Il est donc important de ne pas oublier, que ce soit dans les œuvres 
autobiographiques ou romanesques, que, comme le dit J. Sarrochi apropos d'Albert Camus 
et de sa quête du père, "le rapport au père s'inscrit dans le filigrane du manque. Le père 
est celui qui jamais ne se manifeste, jamais ne remplit l'attente filiale"49. Et toute la recher-
che qui s'établit autour de figures de substitution a lieu à partir de cette déception de base. 
Dans Solai, parallèlement à la figure du rabbin Gamaliel une autre figure remplit indubita-
blement une fonction paternelle auprès du héros Solai: le sénateur Maussanne, père de la 
femme aimée (Aude) puis beau-père du héros. La structure même du roman invite à conférer 
à ce personnage le rôle de suppléant du père charnel. Cette figure entre en effet sur la scène 
du roman au chapitre IX après que la rupture consommée entre le fils renégat et le rabbin 
au chapitre V ait conduit Solai à quitter la terre paternelle de Céphalonie pour rejoindre 
l'univers occidental français. 
Tout semble séparer à priori la figure du sénateur Maussanne, personnage protestant, 
ambitieux, désireux de conquérir la société, de la figure de la loi juive et sévère du père 
sanguin. Présenté comme un Français intelligent, riche, "doué d'un véritable génie de 
l'intrigue", président du groupe de L'Union Républicaine, deux fois ministre et président 
de la Commission des Affaires Etrangères du Sénat, gentil, sympathique, généreux, mais 
aussi égoïste et antisémite, cette figure incarne le pouvoir social, l'argent, l'accès à une 
société mondaine, autant de valeurs condamnées par le rabbin. 
Présidant en premier lieu à l'éducation et à l'ascension sociale de Solai, qu'il prend 
Le fils met non seulement le père en prison mais symboliquement à travers lui la loi juive qu'il 
incarne. Il séquestre donc ses origines. 
Albert Camus et la recherche du père, Univ. Lille Ш, 1979, ρ 212. 
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sous sa coupe, le sénateur Maussanne transcende rapidement cette fonction première de 
formateur pour s'arroger des prérogatives d'ordre plus sentimental réservées habituellement 
à un père. Il suffit de suivre au ni des paragraphes l'évolution des termes et des paraphes 
employés par ces personnages afín de communiquer et se désigner mutuellement pour se 
rendre compte de l'évolution de leurs rapports. Du côté du sénateur à la dénomination neutre 
et distante de "monsieur" [170] employé vis-à-vis du héros Solai succède le terme plus paternel 
de "mon enfant" [172], alors que le narrateur nous rapporte de son côté que le sénateur 
"Maussanne ne pouvait plus se passer de ce garçon qu'il aimait" [173]. 
En ce qui concerne le fils Solai, le désir d'une relation avec une personnalité puissante 
et rassurante capable de le protéger, de le lancer dans le monde et de se substituer à l'image 
figée, recluse et honteuse du père juif ("un vieux avec une barbe" et non pas "l'Eternel" 
[172]), le pousse à prêter au sénateur le statut de suppléant au rabbin. Et ce personnage, 
s'il remplit le même rôle que le père charnel, le fait de façon fondamentalement différente. 
Cette recherche de la reconstitution d'une relation filiale fictive, qui serait en outre plus 
satisfaisante pour le fils parce que autre que celle vécue avec le père charnel, passe en premier 
lieu par la quête de rapports diamétralement opposés à ceux qui unissaient le héros à son 
père. Pour ne prendre qu'un exemple (mais des plus significatifs) l'expression des sentiments 
entre le sénateur Maussanne et Solai est totalement différente. Même si le plus souvent 
exprimée avec discrétion, l'affection réciproque que se portent les deux hommes est cependant 
au moins une fois verbalisée ("J' [Solai] avais quelque chose à vous dire. Ah oui je t'aime 
beaucoup [172]"/; "Sans embrassades, je [sénateur] vous aime beaucoup, mon garçon" [193]). 
Les liens filiaux qui se tissent entre le héros Solai et le sénateur semblent donc mutuels 
et plus extravertis dans leur expression que ceux qui unissaient le fils au père Gamaliel. 
Néanmoins, au-delà des contrastes apparents qui opposent le père réel et le père d'adop-
tion, il est possible de constater que l'histoire de la relation filiale du héros Solai et du 
sénateur Maussanne connaît le même dénouement que celui vécu avec le père réel. Le sénateur 
ne se présente en substitut glorieux du père qu'en une vision liminaire, dans l'euphorie 
des débuts. Que se manifestent les ambitions ou les origines juives de Solai et les rapports 
du beau-fils au beau-père seront scandés de part et d'autre de déceptions et de reniements 
multiples. Non seulement Maussanne ne se comporte pas en père supplétif mais il abandonne 
Solai, dès que celui-ci renonce à ressembler à l'image idéale qu'il s'est créée de lui50 comme 
C'est ainsi que le sénateur Maussanne reniera par trois fois Solai. Une première fois parce que 
le héros a dépassé les prérogatives de la mission qu'il lui avait confiée (voir épisode des chapitres 
xn et хш); une deuxième fois en refusant d'accorder la main de sa fille au héros à cause de ses 
origines juives: "Vous allez déguerpir avec votre smalah" (Sol, 239) et une troisième fois en 
lui signifiant qu'il doit choisir entre ses origines juives et son ambition de réussir en France. 
Il le pousse à renier les siens: "Si vous tenez à réussir [...] il n'y a qu'une attitude possible. 
Pas d'ambiguïté. Français, uniquement français et tout ce que cela comporte." (Sol, p.275). 
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l'avait fait le père charnel. Par ailleurs, les insoumissions et les impertinences diverses 
de Solai à l'égard du sénateur indiquent progressivement le détachement du héros vis-à-vis 
de son maître; tout tend par conséquent à indiquer que, suivant une logique fantasmatique, 
le fils, pour naître et prendre son envol, se doit toujours de surpasser, d'assujettir et plus 
encore de prendre la place du maître entrevu comme la symbolisation de la figure paternelle. 
Ainsi, cette tentative de substituer un père d'adoption au père réel, en quelque sorte 
choisi et non imposé, qui remplirait le même rôle mais autrement, aboutit à un échec. Et 
si dans les romans suivants beaucoup d'autres figures masculines vont apparaître, aucune 
ne tendra à remplir le rôle de substitut du père charnel mais la plupart se présenteront au 
contraire comme des transpositions au masculin de l'imago maternelle. 
La figure de l'oncle Saltiel qui traverse toute l'œuvre romanesque est un des exemples 
les plus frappants de cette inversion qui se produit entre rôle et sexe. En tant qu'oncle, 
non seulement il se présente comme un point nodal dans le système de parenté du héros 
Solai, mais si par ailleurs le père vient à manquer à sa tâche ou à disparaître, il en devient 
le substitut le plus normal. 
Dès le premier roman, malgré la présence encore prégnante de la figure paternelle du 
rabbin, l'oncle Saltiel tend à se considérer lui-même comme un rival du père charnel en 
revendiquant une certaine paternité vis-à-vis de son neveu, évoquant soit une filiation affective 
("Et qui est le vrai Papa de cet enfant? C'est moi puisqu'il m'aime plus que son père" [91]), 
soit physique ("il me ressemble. Et il est beau. Le rabbin aura beau faire et beau dire, l'enfant 
a mon nez, il a ma bouche, il a mes dents", [47]). De son côté le fils Solai semble nourrir 
plus d'affection pour son oncle que pour le rabbin ("Solai obéit, pris la main de son oncle 
et la caressa" [190]51). Toutefois, malgré cette affection sensible du neveu pour son oncle, 
il apparaît clairement au fil des épisodes que ce personnage ne se présente jamais, contraire-
ment à la figure du Sénateur, aux yeux du fils Solai comme un suppléant potentiel du père 
charnel le rabbin. Non seulement le héros ne lui confère aucun des attributs du père (rôle 
de guide, d'initiateur, de formateur) mais jamais la figure de l'oncle ne fonctionne -même 
autrement- comme modèle pour le héros Solai. Plus encore, le neveu exprime même une 
certaine causticité à l'égard de ce personnage qu'il n'hésite pas à qualifier "de petit oncle 
ridicule" et à renier lorsque celui-ci se confère les prérogatives de suppléant de la loi morale 
juive du père32. Plus palpable est par contre la filiation de ce personnage avec la mère. 
Et encore: "Mais alors pourquoi avait-il suivi son oncle? parce que le petit vieux était sympathique". 
Ibid., p. 142. 
Cf. épisode chap. XXVI dans lequel Solai renie Saltiel avant de renier le rabbin parce que celui-ci 
l'exhorte à revenir et à respecter La loi sainte de son peuple et de son père: "Je suis un renégat. 
Dieu merci, dites-le au rabbin juif et laissez-moi tous en paix. Je ne vous demande rien. Ne me 
demandez rien. Je ne recevrai pas le rabbin. Vous pouvez aller. 
Solai fouilla dans un bahut, en sortit l'écharpe hébraïque de prière, la montra à son oncle et la 
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Charge par la mère Rachel (qui décédera peu après), dès le chapitre V de Solai, de veiller 
sur l'enfant, il chaponnera dorénavant son neveu avec une attention affective de mère jalouse. 
Et il semble bien que c'est de l'affection que Solai recherche avant tout chez ce personnage. 
Dans un jeu subtil de transpositions l'oncle finira par être identifié étroitement à la mère 
de l'autobiographie, Louise Coen, reproduisant ses allures comiques dans les gestes, les 
attitudes, les vêtements, la morale et même le langage". 
Enfin, deux autres personnages masculins dans l'œuvre romanesque semblent apparemment 
pouvoir être identifiés à la figure paternelle: le pasteur Sarles, grand-père de l'aimée Aude 
dans Solai, et la figure du médecin missionnaire Agrippa d'Aulbe dans Belle du Seigneur. 
Tous deux hommes de religion comme le père rabbin, on est tenté de voir fonctionner ces 
deux figures de la Loi comme des substituts et des prolongements du père juif Gamaliel. 
Cependant, non seulement ces personnages n'entretiennent aucune relation directe avec 
le héros Solai mais ils sont entachés d'attributs évoquant une féminité toute maternelle, 
proche de celle de la mère idéalisée de l'autobiographie, Louise Coen. Tout d'abord, loin 
d'incarner une loi morale et religieuse sévère à l'image de celle exercée par le rabbin, leur 
christianisme est, tel le judaïsme de la mère, empreint de bonté, de générosité, de piété 
vraie et noble. Agés, respectés et à l'écart du pouvoir, ils possèdent tous deux une simplicité 
enfantine. Plus encore, leur attitude respective envers pour l'un, sa petite fille et pour l'autre, 
sa nièce, est maternelle. Un exemple suffira à montrer le glissement subtil qui s'opère entre 
ces figures et la mère. Dans Belle du Seigneur, un des rares passages consacré à la représenta-
tion du personnage d'Agrippa d'Aulbe se présente comme un doublet -à peine transformé 
par le travail du fantasme- d'une scène avec la mère de l'autobiographie: 
Belle du Seigneur (SS6). Le livre de ma mère (739). 
Un autre souvenir me revient [...] une nuit 
queje n'arrivais pas à dormir et que j'avais 
faim, je suis allée le réveiller pour qu'il 
me tienne compagnie, et nous sommes allés 
en cachette dans la cuisine, lui en robe de 
chambre et moi en pyjama, faire un petit 
repas clandestin tout en causant tout bas, 
Amour de ma mère. Jamais plusje n'irai, 
dans les nuits, frapper à sa porte pour 
qu'elle tienne compagnie à mes insomnies. 
[...] Elle se levait aussitôt et venait en 
peignoir, trébuchante de sommeil, me 
proposer son cher attirail maternel, un lait 
de poule ou même de la pâte d'amandes 
[...] Ou bien, elle proposait un bon petit 
café au lait bien chaud que nous boirions 
gentiment ensemble en causant infiniment. 
lança par la fenêtre [...]. 
Solai dit aux domestiques de ne pas laisser entrer ni cet homme, ni un autre «du même genre». 
(Sol, p.279). 
55
 Cf. deuxième partie, chap, π, I. La langue mosaïque des Valeureux. 
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L'œuvre romanesque de Cohen inscrit donc fortement le retour du refoulé maternel sur 
les personnages masculins. Cette tendance à mêler les genres masculin et féminin aboutit 
même à une image composite, et "hermaphrodite" des personnages où Ton distingue une 
certaine version du couple parental. Mais avant de développer cette thématique de l'herma-
phrodisme des personnages54, l'analyse d'un dernier texte s'impose pour cerner la complexité 
que recouvre l'image paternelle dans l'œuvre de Cohen. 
Bien qu'il puisse sembler paradoxal de vouloir démontrer à partir de son indigence et de 
son absence dans l'œuvre romanesque que toute l'œuvre de Cohen est dominée par la figure 
paternelle, l'un des premiers textes de l'auteur, Ézéchief*, confirme néanmoins cette hypo-
thèse. Trop souvent négligée par la critique, cette pièce en un acte s'organise autour de 
deux personnages principaux: une figure paternelle qui occupe le devant de la scène, Ézéchiel, 
et un fils, Samson qui reste hors scène, mais agit néanmoins dans les coulisses. Si ces deux 
figures ne seront jamais en présence l'une de l'autre, le scénario de cette pièce profile 
cependant en un acte toute la teneur de l'ambivalence des relations filiales qui unit les deux 
protagonistes. Comme dans le reste de l'œuvre romanesque, le canevas théâtral de cette 
pièce s'organise autour du conflit œdipien père/fils. Samson meurt avant d'avoir pu satisfaire 
le désir de son père, qui rêve d'avoir un fils roi des juifs et Messie. Le personnage du 
fils comme d'ailleurs celui de la mère disparaissent alors momentanément de la scène pour 
resurgir tous deux de la mort afin d'accomplir le désir du père. Ressuscité et cette fois-ci 
ministre, Samson est reconnu comme le Messie par le père. Ainsi, l'enjeu de la pièce est 
de reproduire de façon symbolique l'ambivalence des relations filiales. Ou le fils se plie 
au désir du père et en devenant le Messie perd la mère, ou il refuse d'assumer ce rôle qui 
répond au désir du père et il quitte la scène avec la mère pour rester dans l'ordre maternel. 
De même dans la première version de Solai en 1930, la fin du roman comportait tout 
un paragraphe évoquant la figure du fils David. Il est très significatif de constater que dans 
la réédition définitive en 1969 le seul changement important56 apporté par rapport à la 
version originale est la suppression de ce dernier paragraphe sur le fils David57. A tour 
de rôle le père ou le fils semblent devoir disparaître comme si tout côtoiement de ces figures 
au sein de l'écriture était impossible. 
54
 Cf. chap. ш. 
15
 Gallimard, 1956, version modifiée et définitive. 
16
 Entre ces deux versions en effet, seuls quelques infimes changements d'ordre syntaxique et lexical 
ont été apportés. Cf. notes et variantes introduites à la suite du Dossier de presse dans l'éd. de 
La Pléiade des Œuvres de Cohen, pp. 1248-1256. 
57
 Cf. infra., deuxième partie, chap, π, p. 193, note 140. 
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L'œuvre romanesque toute entière marquée par ce conflit, tentera toutefois d'échapper 
à ce clivage en élaborant, tel qu'il l'a été vu, un troisième scénario. Plutôt que la soumission 
ou l'anéantissement du fils, l'œuvre de fiction, capable de réaménager les fantasmes selon 
un autre ordre que l'ordre réel, se profile comme une tentative pour anéantir la figure gênante 
du père. Ainsi et même si rien n'est résolu, l'écriture fictionnelle offre à l'auteur la possibilité 




I. L'ŒUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE 
1. La figure maternelle dans l'autobiographie 
Evoquer la mère, c'est découvrir, comme l'énonce Jean Blot, "l'astre majeur de la constella-
tion psychologique de l'auteur"1. L'œuvre autobiographique, dans un travail de reconstruction 
du souvenir, est là pour en témoigner. Dans Le livre de ma mère mais également dans Carnets 
1978 et dans Ô vous, frères humains, la figure de la mère est centrale. Cette image est 
apparemment celle de la propre mère de l'auteur, comme l'identifie l'homonymie entre 
le nom de la figure maternelle mise en scène dans l'autobiographie et celui de la mère 
charnelle: Louise Coen. Et peu de mères ont reçu un hommage aussi émouvant et aussi 
constant de leur fils, que cette femme juive, pauvre, simple, recluse, dont le destin en somme 
ordinaire serait resté dans l'ombre si le fils écrivain ne l'avait mis au premier plan de la 
scène de l'écriture de ses récits. Or malgré l'indigence documentaire dont disposent les 
critiques pour étayer par des témoignages privés la nature des sentiments du fils envers 
sa mère, l'éloge de Louise Coen inlassablement psalmodié dans l'œuvre autobiographique 
porta la critique à saluer la présence indifféremment dans l'œuvre et chez l'auteur d'une 
piété filiale sans défaut. Cependant, tout en réitérant d'une part les réserves émises par 
les spécialistes de l'autobiographie sur l'identification souvent naïve d'une figure réelle 
à son substitut autobiographique, copie toujours imparfaite, un examen attentif des récits 
de l'auteur laissera apparaître d'autre part une réalité plus complexe des sentiments filiaux. 
Bien que les trois récits écrits par l'auteur soient tous fortement imprégnés par l'imago 
maternelle, Le livre de ma mère en désignant par son titre même la mère comme objet 
principal de son discours est a priori l'œuvre la plus apte à offrir un portrait complet de 
cette figure. Toutefois, l'intérêt que présentent les deux autres œuvres autobiographiques 
ne doit pas être pour autant sous-estimé. Ces deux récits qui apparaissent bien plus tard, 
respectivement en 1972 et en 1979, permettront de suivre l'évolution ou au contraire le 
figement du portrait de la mère à travers le temps. 
Jean Blot, Albert Cohen, p. 130. 
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- La mère et la loi juive 
Commémorer la mère c'est pour Cohen en premier lieu témoigner de la grandeur de celle 
qu'il désigne très souvent par les termes de "fille de la loi de Moïse", "fille de Jérusalem". 
Encensée et sanctifiée, Louise Coen est présentée par le fils, conscient de sa relation filiale 
avec Jérusalem, comme une fille de Moïse, avant même d'être posée dans sa fonction de 
mère. De toute évidence la mère est ainsi dès le départ aussi instance paternelle. Elle repré-
sente la Loi. Et comme l'indiquent les premières pages du Livre de ma mère, c'est bien 
tout d'abord comme le vecteur de la morale du peuple "anti-nature"2 qu'elle apparaît au 
fils auquel elle transmet des concepts éthiques: 
"Mon fils, vois-tu, les hommes sont des animaux [...] Mais un jour des anciens temps, notre 
maître Moïse est arrivé et il a décidé, dans sa tête, de changer ces bêtes en hommes, en 
enfants de Dieu, par Les Saints Commandements" [728]. 
Il importe toutefois de noter que ses paroles d'inspiration religieuse, tout en s'appuyant 
sur des préceptes bibliques, créent une vision propre, originale du judaïsme: 
"Moi je crois que c'est lui [Moïse] qui a inventé les Dix Commandements en se promenant 
sur le Mont Sinai' pour mieux réfléchir. Mais il leur a dit que c'était Dieu pour les impres-
sionner, tu comprends. [...] Alors, Moïse, qui les connaissait bien, s'est dit: si je leur dis 
que les Commandements viennent de l'Etemel, ils feront plus attention, ils respecteront 
davantage." [Ibid.] 
Contrairement à la loi juive sévère, transmise par le père, la loi de la mère est donc affective 
et se libère des carcans des préceptes stricts et rigides pour transmettre au fils un judaïsme 
humanisé3 qu'elle n'hésite pas à réaménager. L'auteur salue également chez cette fille 
"de la Loi Morale qui avait pour elle plus d'importance que Dieu" [LM, 705-706] celle qui 
Ce terme est défini de la façon suivante par Cohen dans une interview: 
-Qu'appelez-vous la loi d'anti-nature? 
AC -Mais c'est la loi d'Israël. Notre Sainte loi: toute la grandeur de ce peuple à la nuque roide 
et à l'héroïsme discret se trouve là. On ne réalise pas vraiment que, par notre Sainte loi et nos 
Saints commandements, nous avons déclaré la guerre à la nature et à ses animales lois de meurtre, 
de rapine et de cruauté. Les nazis ne s'y sont pas trompés qui ont voulu pour cette raison précise 
la destruction d'Israël. Ils chantaient la forêt, la force, le pouvoir du muscle et ne supportaient 
pas ce peuple parasite qui avait, il y a deux mille ans, osé défier Mère nature et l'animalité des 
hommes. Les Nouvelles Littéraires, n° 2809, 22 oct 1981. 
La mère humanise également la transmission de la parole de la loi juive en l'enseignant à son 
fils dans les interstices des activités quotidiennes: activités culinaires et religieuses se mélangent. 
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possède le génie4 des humbles et des poètes et est capable de retrouver les véritables valeurs 
de la loi mosaïque tout en se débarrassant du commerce des lois rigides créées par les 
hommes, "les pères". 
L'auteur affirme en outre qu'"elle comprenait tout" et qu'elle était dotée d'un pouvoir 
de perception aiguë qui lui permettait de déceler la fausseté des attitudes, valeurs, gestes 
et paroles des occidentaux. En géniale prêtresse, elle proclame son refus des beautés visibles 
pour saluer l'amour biblique qui ne doit rien à la passion physique: 
"l'amour qu'on raconte dans les livres, c'est des manières de païens. [...] ils ne se voient 
que quand ils sont bien coiffés, bien habillés, comme au théâtre. [...] Ces grands amoureux, 
dans les histoires qu'on lit, je me demande s'ils continueraient à aimer leur poétesse si elle 
était très malade [...] et qu'il soit obligé, l'homme, de lui donner les soins qu'on donne aux 
bébés. [...] Le vrai amour, veux-tu que je te dise, c'est l'habitude, c'est vieillir ensemble. " 
[LM, 709]5 
La mère qui pose un regard éthique et religieux sur le monde ne peut de toute évidence 
que craindre et réprouver les beautés féminines occidentales capables de faire défaillir la 
conscience juive de son fils: "[Elle] craignait pour moi des coups de revolver de ces filles 
des Gentils, si belles et instruites" [708]6. Or ces préceptes de la figure maternelle, en expri-
mant le refus des valeurs païennes et des faux semblants du monde occidental, vont installer 
le couple de la mère et de l'enfant dans l'isolement. Inaptes au jeu social, la "reine de Saba 
déguisée en bourgeoise" et son fils deviennent "chacun l'unique société de l'autre" [718]. 
Et dans le ghetto protecteur de l'appartement marseillais, la mère orientale va tenter d'assour-
dir les rumeurs antisémites de plus en plus exacerbées qui proviennent du monde extérieur. 
Ainsi, dans ce monde du dedans dominé par la figure maternelle et par la loi, l'âme enfantine 
de l'auteur vit dans un état de grâce orientale où rien ne semble pouvoir porter atteinte 
à l'insularité heureuse du fils et de la mère. 
4
 Cohen dit de sa mère: "Du génie elle avait les émois énormes et déraisonnables" (LM, p.729) 
et la désigne par le qualificatif de "ma géniale" (LM, p.731). 
5
 Cohen lui-même rappellera la sévérité des règles juives au sujet de la beauté extérieure des femmes: 
"Dès le premier jour du mariage, les Juives de stricte observance se rasaient le crâne et mettaient 
perruque. J'aime. Plus de beauté, Dieu merci". (BS, p.360). 
6
 L'ironie ici si manifeste de Cohen à l'égard de sa mère indique que l'espace de l'interprétation 
ne se situe pas seulement dans la relation entre l'autobiographie et le roman mais aussi dans 
l'autobiographie même où l'ambivalence du fils vis-à-vis de la mère s'inscrit dans maintes expres-
sions. 
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- La relation symbiotique 
Dans le doux refuge de la mémoire et le travail de l'écriture du Livre de ma mère tout est 
recherche de l'amour maternel "à nul autre pareil" [737]. Louise Coen se présente au fils 
comme l'archétype de tout amour humain dont la perfection réside dans son total altruisme: 
"Ma mère η 'avait pas de moi, mais un fils. Peu lui importait de ne pas dormir ou d'être 
lasse si j'avais besoin d'elle" [742]. 
Cette dévotion sans restriction de la figure maternelle à l'égard du fils installe l'enfant 
Cohen dans un univers de tendresse où il se sent maître et seigneur absolu. Etroitement 
mêlés dans une relation symbiotique apparemment sans faille, la mère et le fils puisent 
l'un en l'autre leur raison d'être et de vivre. "Aider maman c'est la vie qu'il me faut" [Carn, 
1122] proclame Cohen, comme il affirme à propos de la figure maternelle: "Elle attendait 
tout de moi" [LM, 746]. La fusion avec la figure maternelle semble si forte que les frontières 
des identités s'estompent. Dans le royaume enfantin, le petit Albert place sa mère au centre 
de son identité, lui déniant toute altérité: "Etrange que je ne m'aperçoive que maintenant 
que ma mère était un être humain, un être autre que moi et avec de vraies souffrances" 
[LM, 745]7. 
D'autre part la piété filiale élève la mère à une telle hauteur que celle-ci finit par cristalli-
ser tous les rôles auprès du fils enfant et plus tard auprès du fils adulte. Il suffit de relever 
les très nombreux qualificatifs utilisés pour la désigner dans Le livre de ma mère pour 
qu'apparaisse la polyvalence de sa symbolique. Elle est tour à tour "ma mère", "ma chérie", 
"la prêtresse de son fils", "sa donneuse de force", "Ma petite enfant", "ma géniale"," "ma 
folie, reine des méandres de mon cerveau", "Ma seule", "Ma seule et ma Maman". Louise 
Coen, telle que la présente l'écrivain, déborde par conséquent les cadres d'une identification 
univoque pour devenir figure multiple. Or l'auteur, même une fois adulte, ne parvint pas 
à se défaire de cette union symbiotique propre à la petite enfance ("Je me regarde dans 
la glace, mais c'est ma mère qui est dans la glace" [LM, 754]). Aussi est-on tenté d'inverser 
la proposition: "ma mère n'avait pas de moi mais un fils" en Cohen n'avait pas de moi 
mais une mère, ce qu'il suggère aussi dans Carnets 1978: 
"Je ne suis qu'un fils et qu'un ami. Jamais je ne saurai être un père ou un mari. N'ayant 
plus ma mère et plus l'ami de mon enfance8, mais n'étant qu'un fils et un ami, je ne sais 
plus ce que je suis." [1136]. 
[Nous soulignons]. On retrouve là une illustration des thèses de Melanie Klein pour qui l'enfant 
qui se trouvait à l'intérieur de la mère, place à un moment donné la mère à l'intérieur de lui. 
Voir entre autres La psychanalyse des enfants, (trad. J.B. Boulanger), PUF, 1959. 
Cohen désigne ici Marcel Pagnol qu'il connut à l'école à Marseille et avec lequel il entretint 
une grande amitié durant toute son existence. 
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Toute l'œuvre autobiographique exprime la nostalgie ainsi que la quête de la relation symbioti-
que avec la mère. Même adulte, le désir de fusion avec la figure maternelle reste si intense 
qu'il conduit l'auteur à une régression infantile. Ainsi, selon l'aveu de l'écrivain déjà âgé, 
la seule identité qu'il lui soit possible de se conférer et d'assumer est celle d'enfant. Et 
l'auteur d'affirmer: "Dans la glace je me regarde et, si âgé queje sois, je considère l'enfant 
de ma mère, l'enfant queje suis en secret, l'enfant queje serai toujours" [Cam, 1131]. Dans 
cette logique, la mort de la mère signe la mort de l'enfant qu'est le fils: "Ton enfant est 
mort en même temps que toi" [LM, 721]. La formation du moi est freinée par la fixation 
de l'auteur à sa mère. L'écrivain, incapable de percevoir sa propre image, ne sait se constituer 
d'identité en dehors de l'image de la mère. Cette absence de volonté de développer un moi 
adulte semble correspondre à un très fort sentiment narcissique. Selon Béla Grunberger, 
une des composantes du narcissisme se définit comme l'impossibilité "de vivre en dehors 
d'une relation fusionnelle permanente"9. L'écrivain s'accroche désespérément au souvenir 
de sa mère pour ce qu'elle représente et non ce qu'elle est: le symbole du prolongement 
d'un état narcissique primaire, état fusionnel de complétude où se revit le fantasme du divin 
enfant, unique aux yeux de la mère. Dans la relation filiale, la figure maternelle se présente 
donc essentiellement comme un instrument de confirmation narcissique pour l'auteur, se 
rapprochant du rôle joué par l'analyste auprès de ses patients lors du transfert qu'une patiente 
de Béla Grunberger traduit en ces termes: 
"il me semble que je vous aime de plus en plus. Et pourtant je ne sais rien de vous, je ne 
vous aime en somme que par rapport à moi-même [...] C'est donc moi-même que j'aime 
à travers vous".10 
De même, dans son évocation de Louise Coen l'écriture autobiographique ne vise pas à 
faire revivre la figure maternelle en tant qu'entité distincte mais devient prétexte à une 
autocontemplation narcissique de l'auteur, l'autre nous renvoyant toujours à notre narcissisme 
premier: "Nul n'aime autrui comme il s'aime lui-même."11 
9
 Le narcissisme, essai de psychanalyse, Payot, 1971, p. 17. 
10
 Ibid.. p.63, note 2. 
11
 Blake, cité dans Le narcissisme, p.28. 
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2. La voix maternelle dans l'autobiographie 
- Le discours enfantin 
Il est nécessaire de rappeler que, comme pour la figure du père, le dénouement des nœuds 
fantasmatiques autour de la figure maternelle doit passer non seulement par une observation 
minutieuse des caractères attachés à cette figure mais également par les fonctions qui se 
rattachent à sa parole. Caractérisée jusqu'ici essentiellement dans son essence morale (vecteur 
de la loi morale, archétype du véritable amour), il reste à montrer que la mère se pose 
également comme une voix. 
Pour commencer, il est important de souligner que l'évocation de l'enfance dans l'autobio-
graphie se déploie autour de la figure maternelle. Dans cet univers, la mère, et non pas 
la figure de l'enfant, forme l'essence de l'univers enfantin selon le propre aveu de l'auteur: 
"Pleurer sa mère, c'est pleurer son enfance. L'homme veut son enfance, veut la ravoir, 
et s'il aime davantage sa mère à mesure qu'il avance en âge, c'est parce que sa mère, c'est 
son enfance" [LM, 712]. Tout discours poétique sur l'enfance a pour but unique de retrouver 
des échos de la voix maternelle, elle-même porteuse d'accents enfantins: 
"Bonheur de sa voix derrière la porte de ma chambre, sa voix qui m'annonce qu'elle est 
là [...] je feins de n'avoir pas entendu, pour le bonheur de l'entendre à travers la porte redire 
son enfantin «Je suis là», bouleversant miracle, le redire plusieurs fois de sa voix d'enfance. " 
[FH, 1049] 
Dans cette évocation, l'identité de la mère, elle, est comme effacée: 
"Affirmer que le regret de la mère n'est autre que celui de l'enfance, n'est-ce pas nier son 
identité en tant que personne et l'amour même qu'on peut lui vouer? N'est-ce pas dire que 
l'adulte ne regrette finalement que ce qu'il a été et ne peut plus être, et non celle qu'il aimait 
et qui l'a aimé?"12 
Le souvenir de l'enfance correspond donc (comme la commémoration de la figure maternelle 
dans l'autobiographie) à un désir narcissique d'auto-contemplation et à la recherche de la 
relation symbiotique. L'auteur en tendant à reproduire, dans une quête nostalgique, des 
échos de la voix de la mère, est à la quête de son enfance plus qu'il ne cherche à faire 
revivre sa mère comme un alter ego. Ainsi, de toute évidence, Louise Coen est, pour le 
fils, une voix qui le renvoie à lui-même, à son enfance, avant d'être considérée comme 
une personne distincte. 
12
 L'enjeu sacré de la littérature, p.251. 
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En outre, dans l'évocation de la figure maternelle s'opère parfois, comme lors de l'évoca-
tion du père enfantin13, un renversement des lois de la filiation: de mère du fils Albert, 
elle devient enfant qualifiée par le narrateur de "ma petite fille chérie", "ma petite enfant". 
Prêter au caractère et au discours de son "enfantine vieille Maman" une part d'enfance, 
période parée, en grande part, dans la symbolique cohénienne de toutes les valeurs classiques 
d'authenticité, d'innocence et de pureté, peut apparaître a priori comme un hommage rendu 
à la mère qui a les vertus de cet âge doré. Dans cette optique son discours enfantin se 
présenterait comme l'écho de la nostalgie de l'auteur pour ces voix enfantines poétiques 
qui ne sont pas encore flétries par les codes du discours adulte. 
Toutefois, cette évocation de la mère et de sa voix enfantine permet également à l'enfant 
"qui écrit sur l'air" de savourer déjà le pouvoir des mots en effectuant un réarrangement 
des lois de la filiation. La commisération teintée de mépris que révèle le renversement de 
filiation ("petite fille pas dégourdie") permet au fils à travers les mots -reproduisant ce 
qu'il reprochait au père- de s'aliéner la mère tout en la dominant. Le langage devient l'instru-
ment qui fait éclater les limites du monde réel en rendant possible une subversion du schéma 
œdipien, où le fils en utilisant les mêmes armes langagières que le père, et "en tentant d'être 
absolument comme le père, franchit idéalement l'interdit de l'inceste"14 en prenant la place 
du "mari de sa mère" ("Je regardais paternellement ses petites mains", [LM, 725]) jusqu'à 
même se rêver créateur15 de Louise Coen: "Elle est intelligente, elle me ressemble" [Cam, 
1128]. Et comme le souligne Serge Gaubert à propos de Proust, la figure de la mère: 
"«contenant qui est plus que le contenu» et l'apporte [au fils], protège sans doute celui-ci 
mais le maintient en situation de dépendance. Vivre, progresser vers «la vraie vie» suppose 
donc qu'on brise le contenant, qu'on absorbe le contenu pour le restituer ensuite, le resituer 
comme œuvre de soi. Q" 'on retrouve sa mère en soi-même, contenu devenu contenant, créateur 
père de sa mère."16 
13
 Cf. supra., p.43. 
14
 Eléments de l'interprétation, p.248. 
13
 On retrouve ici ce "fantasme" de la divinité du fils qui sera développé dans l'œuvre romanesque 
(Cf. Solai). Et comme dans l'histoire biblique on assiste aux conséquences verbales de la nature 
à la fois divine (par le père) et humaine (par la mère) de Solai (identifié au Christ): Louise Coen 
(identifiée à Marie) est la fi lie de son fils (en tant qu'il est Dieu son créateur); de surcroît, elle 
est la mère de Dieu (en tant qu'il est homme s'étant incarné en elle). Voir Dictionnaire des Symboles 
et des thèmes littéraires, С Aziza, С Olivier, R. Strick, Paris: Nathan, 1978, p.625. 
16
 Serge Gaubert, Proust ou le roman de la différence: l'individu et le monde social de "Jean Santeuil " 
à "la recherche". Presses Universitaires de Lyon, 1980, pp.318-319. 
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Ce sont dans de tels débordements langagiers qui inversent les rapports établis par la logique 
et la syntaxe que s'expriment le mieux les pulsions du fils à l'égard de sa mère. 
- La mère, le fils et l'écriture 
La voix de la mère est également étroitement associée à une parole créatrice et prolixe. 
Les histoires de la mère ("histoires douloureuses ou bouffonnes du ghetto" [LM, 738]) ainsi 
que ses interminables contes tiennent à distance, par le verbe, la réalité extérieure et le 
monde des occidentaux. Cet univers est d'ailleurs loin de se révéler aussi chaleureux et 
tolérant vis-à-vis des étrangers que le monde enfantin, maternel et leur cortège d'êtres 
imaginaires qui, quelles que soient leurs difformités, ne sont jamais rejetés et jugés. La 
mère devient un écrivain "aux émois de génie" qui se méconnaît et a été méconnue ("Toi 
humble et méconnue, ma géniale, Maman, ma petite fille chérie" [LM, 731]). Celle-ci cepen-
dant est reconnue et saluée par le fils qui avoue "aime[r] mieux les histoires de [sa] mère 
que les romans de certaines dames de la littérature" [Cam, 1119]. 
Les histoires de la mère initient le petit Cohen aux joies de la création et au discours 
libre de l'imaginaire. Ses paroles, par le seul pouvoir des mots, créent des univers familiers, 
feutrés et intemporels faisant défi au monde extérieur menaçant, dont le charme envoûte 
l'enfant: "Sache mon fils..."commençait-elle. Et moi je l'écoutais physiquement charmé, 
car j'étais amoureux des interminables histoires de ma mère." [Ibid., 738] 
Tout est dialogue perpétuel entre Louise Coen et son fils, entre les contes de la "géniale" 
et l'enfant écrivain qui intériorise des rêveries poétiques dans la chambre calfeutrée de 
l'enfance. A l'exemple de la mère inspiratrice et écrivain, le petit Cohen "écrivant sur l'air 
en marchant" invente à son tour des histoires où, dépassant les frontières du réel et de 
l'imaginaire, les mots par leur magie confondent les deux17. Ce rapport loin de disparaître 
se renforcera en faisant de Cohen adulte ce que sa mère avait rêvé qu'il soit, écrivain: 
"Elle me dit alors que je suis son écrivain chéri. Je souris de petit bonheur, et avec mon 
index j'écris sur de l'air en marchant, j'écris queje suis l'écrivain chéri de Maman. " [Cam, 
1124] 
Le destin du futur écrivain est par conséquent déjà inscrit à l'avance par les paroles de 
la mère qui dès son enfance l'identifie à un homme de lettres. D'autre part, une fois cette 
Voir à ce propos le rêve de l'âne charmant analysé par Denise Goitein-Galperin dans "Albert 
Cohen: la reconquête de la parole", Traces, 1984, n° spécial 9/10 où est remarquablement bien 
établie cette confusion du réel et de l'imaginaire. 
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vocation découverte ou imposée18 par la mère, le fils se trouve doté du pouvoir d'engendrer. 
Et celui-ci enfante non seulement l'œuvre mais aussi la mère. Il la porte véritablement à 
la vie par l'autobiographie qu'il lui consacre, dévoilant par là même incontestablement une 
des plus profondes motivations de son écriture: "devenir, par la médiation d'une œuvre 
constamment parlant de-et parlant à-la mère"". De surcroît, cet engendrement de la mère 
se fait sans passage obligé par la dimension paternelle, plaçant l'écrivain encore une fois 
dans la position de créateur, père de la mère. C'est ainsi que l'écrivain, une fois adulte, 
dans les rares évocations de l'acte d'écriture, lie étroitement, dans un prolongement fantasma-
tique puisant ses racines dans l'enfance, la mère et le mot: 
"Tandis que je continue ces pages sans espoir où je me suis embarqué au hasard, hésitantes 
galères sur des vagues et ressacs, remous et soudains ressacs d'une mer, ô ma mère perdue. " 
[Cam, 1139]20 
En dehors du jeu courant de l'analogie phonétique entre mer et mère, l'œuvre et l'écriture 
apparaissent bien aussi, dans une association œdipienne incontournable, un "départ ivre 
vers la mer" (mère) [BS, 397] où la figure maternelle est à la fois le sujet de l'œuvre, le 
ressort de l'écriture, et une voix dont l'auteur cherchera à reproduire les échos perdus: 
"Assis devant cette table, je fais la conversation avec elle. Je lui demande si je dois mettre 
mon pardessus pour sortir, «oui mon chéri c'est plus sûr» Mais ce n'est que moi qui radote, 
imitant son accent. " [LM, 767] 
D'autre part, l'écriture et la mère ainsi étroitement liées dans l'imaginaire de l'auteur 
permettent à celui-ci, dans un premier exercice de maîtrise du monde, de mesurer le pouvoir 
des mots: 
Voir à ce propos l'analyse de Pierre Bayard sur Romain Gary dans "Le roman parental" in Fathers 
en mothers in literature", (p.46): "Si Romain obtiendra un jour son "propre nom propre" et s'il 
deviendra enfin écrivain, c'est dans l'ambiguïté d'un statut qui fait qu'il crée tout en étant créé 
puisqu'il réalise les vœux maternels." Et encore (p.49): "Ainsi nous trouvons-nous parfois (le 
plus souvent?) dans la situation de devoir réaliser des vœux qui ne sont pas les nôtres, ou, plus 
grave, pour la réalisation desquels nous avons été mis au monde. Intercalés entre le "je" d'un 
autre et ses propres instances idéales, nous n'avons plus dans ce cas, devenu quelquefois instance 
idéale de nous-mêmes, que le statut improbable d'un relais dans un conflit intrapsychique". 
J. Gassin, L'univers symbolique d'Albert Camus, essai d'interprétation psychanalytique, librairie 
Minard, 1981, p.208. 
Comme le souligne le Dictionnaire des symboles: "Sans vouloir faire une concession à l'homophonie 
on peut dire que le symbolisme de la mère se rattache à celui de la mer, comme à celui de la 
terre, en ce sens qu'elles sont les unes et les autres réceptacles et motrices de la vie. La mer 
et la terre sont des symboles du corps maternel." (p.625). 
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"Il y a donc eu un temps merveilleux où je n'avais qu'à envoyer un télégramme de dix mots 
pour que, deux jours plus tard, elle débarque [...] Je n'avais qu'à écrire dix mots et elle 
[la mère] était là, magiquement. J'étais le maître de cette magie et je l'ai si peu utilisée, 
[...] tu n'as pas voulu écrire dix mots, écris-en quarante mille maintenant.'' [LM, 732] 
L'auteur semble vouloir croire au pouvoir concret des mots. Il écrit et sa mère vient. D 
paraît méconnaître que l'usage même qu'il fait du langage indique que le pouvoir des mots 
dépasse cette seule dimension et lui permet, entre autres, de déployer son roman familial. 
- Le sens et son ombre 
Cohen accorde au langage "une apparence et une chair"21. Au-delà du sens des phrases 
(la chair) l'écrivain développe une écoute attentive à la beauté plastique (l'apparence) des 
formes que recouvre la parole. Les formes du discours, loin de n'exister que dans un rapport 
d'étroite dépendance avec le sens des phrases, acquièrent au sein de l'œuvre une signification 
propre. La forme parle pour le contenu en devenant signifiante par tout ce qui semble de 
prime abord extérieur au contenu: accent, prononciation, tics de langage, et permet de cerner 
la vérité des personnages, comme l'énonce Yves Tadié à propos de l'œuvre proustienne: 
"La vérité des personnages s'exprime d'elle-même dans le langage, souvent dans ses formes 
mêmes, si finement qu'elle peut parfois passer inaperçue"22. 
L'observation minutieuse des formes de langage des personnages dans l'œuvre de Cohen 
permet même de cerner des vérités nouvelles les concernant. Le discours de la mère en 
se faisant signifiant en particulier par sa dénonciation de la morale occidentale, se révèle 
également porteur de sens dans ses formes. Celles-ci tendent en premier lieu à désigner 
la mère comme étrangère. Elevée à Corfou, Louise Coen s'exprime originellement dans 
un dialecte vénitien. De surcroît, l'apprentissage de la langue française renforce l'exotisme 
de sa langue dont elle essaie "de camoufler [1] 'accent, à demi marseillais et à demi balkanique 
sous un murmure qui se voulait parisien" [LM, 724]23. C'est ainsi que si les origines orientales 
de la mère ("Elle est déguisée en dame convenable d'Occident mais c'est d'un antique 
Chanaan qu'elle arrive et elle ne le sait pas" [LM, 732]) peuvent encore être masquées sous 
les habits, elles sont par contre révélées et dévoilées par les formes de son langage. Plus 
que tout autre signe extérieur, ce sont ses inflexions, son accent, ses intonations, ses vocables 
21
 Proust et le roman, p. 133. 
22
 Ibid., p. 145. 
23
 Par l'emploi du verbe "vouloir" s'énonce une fois de plus la distance critique de l'auteur vis-à-vis 
de la mère à laquelle il semble ici reprocher implicitement son abandon au jeu des apparences 
du langage. 
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d'émigré qui l'individualisent et lui confèrent son identité d'étrangère au sein de la commu-
nauté occidentale ("sa petite angoisse d'éternelle étrangère" [LM, 733]). 
La manière de s'exprimer, en se présentant comme le champ privilégié où s'acquiert 
l'individualité, devient l'espace où s'affrontent les personnages et ou s'inscrit l'équivoque 
des sentiments du fils à l'égard de la mère. Et tout naturellement c'est contre l'emploi 
"approximatif' de la langue française par la mère, cette voix étrangère, que s'insurge le 
fils, hanté par le désir de se forger une identité propre, de s'intégrer en France et d'"en 
être : 
"Et pourquoi cette indigne colère? Peut-être parce que son accent étranger et ses fautes de 
français en téléphonant à ces crétins cultivés m'avaient gêné." [LM, 730] 
Cet énoncé contient deux indices importants. Il permet d'une part de mesurer l'ampleur 
de l'ambivalence des sentiments filiaux vis-à-vis de la figure maternelle en fonctionnant 
comme "un discours de surface contaminé par un énoncé profond censuré qui: "juge à la 
fois brave et spirituel de dire la vérité mais cette vérité il s'arrange pour "l'atténuer singulière-
ment, comme les avares qui se décident à s'acquitter de leurs dettes, mais n'ont le courage 
d'en payer que la moitié"24. 
D'autre part, cette vérité, "qui s'exprime d'une manière en quelque sorte atténuée25" 
(emploi de "peut-être"), n'est autre que la mise au jour du complexe social de l'écrivain, 
honteux de ses origines étrangères et modestes dont la mère est un rappel permanent26. 
Et s'il tente de la maintenir dans une certaine invisibilité, en la tenant à l'écart de la société 
mondaine dans laquelle il évolue, il ne peut par contre étouffer sa voix. Ses fautes de français 
et son accent étranger lui confèrent une identité "d'immigré et [de] tzigane de la langue 
française"27. Ainsi, cet énoncé (dans lequel l'expression du "complexe social" de l'auteur 
traduit aussi le désir de faire partie de la société bourgeoise), en prenant une forme projective, 
permet de mieux comprendre la place importante accordée dans l'œuvre romanesque au 
thème des conventions sociales. L'aveu projectif permet grâce à sa forme particulièrement 
économique et à sa rentabilité de révéler ce que Proust appelle: 
24
 Figures ¡i, p.282. 
25
 Ibid., p.281. 
26
 LM, (p.735): "Pauvre maman, tu avais si peur de me déplaire, de n'être pas assez occidentale 
à mon gré". 
27
 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka pour une littérature mineure, éd. de Minuit, 1975, p.35. 
76 
"la mauvaise habitude de dénoncer chez les autres des défauts précisément analogues à ceux 
qu'on a... comme si c'était une manière de parler de soi détournée, et qui joint au plaisir 
d'absoudre celui d'avouer"18. 
La découverte d'une vérité refoulée (ici le complexe social de l'écrivain)29 passe par l'obser-
vation minutieuse des formes du discours qui porte des "fragments empruntés au discours 
réprimé"30. Le narrateur, qui choisit dans l'autobiographie de décrire, plutôt que de repro-
duire les "métaphores de la parole"31, invite par conséquent le lecteur à entrevoir dans 
les formes mêmes du langage un au-delà du contenu du discours. Les formes de la parole 
renvoient à un autre niveau de sens que celui développé par le contenu du discours32. 
Aussi, parallèlement à la déclaration d'amour du fils à la mère dans Le livre de ma 
mère, se déploie subrepticement "un contre-discours" porté par un type de révélation involon-
taire qui procède par l'immersion "dans le discours proféré d'un fragment emprunté au 
discours réprimé"33. Ce contre-discours (loin d'être comme dans l'exemple qui précède, 
indiqué par une analyse du narrateur) est généralement dissimulé dans: 
"[le] contraste entre le surcroît de sens et l'absence d'analyse psychologique de l'auteur. 
L'extravagance de la forme, l'excroissance de l'expression doivent suffire [...] à faire surgir 
un certain nombre de points d'interrogation."34 
28
 Figures il, p.286. Cohen prête en effet à sa mère cette obsession du social: "elle a été une isolée 
toute sa vie, [...] dont la tête trop grosse était collée à la vitre de la pâtisserie du social" (LA/, 
p. 723). De même alors que le fils rêve d'être colonel médecin (Cf. supra, p.45), il reprochera 
à son père de se laisser éblouir par les grandes figures. On retrouve là encore au sein de l'écriture 
le procédé de mise en accusation chez un tiers d'un défaut propre. 
29
 L'écrivain inscrira ailleurs dans son écriture ce complexe: "je savoure d'être [...] un bourgeois 
comme eux. On aime être ce qu'on n'est pas," (LM, p.702). 
30
 Figures il, p.281. 
31
 II faut noter que dans Le livre de ma mère ou dans Carnets 1978 le discours de la mère lorsqu'il 
est reproduit au style direct ne contient pas de fautes. Seule l'unique remarque de l'auteur sur 
les fautes de français de la mère permet au lecteur de prendre conscience de ce fait. 
32
 Prêter à la mère le désir de parler avec un accent parisien, revient ainsi à signaler que Louise 
Coen se laisse aller au jeu des apparences du langage en tentant de soigner les formes de son 
discours. Cette importance qu'elle accorde aux formes de son langage apparaît en contradiction 
avec ses prescriptions au fils. Celles-ci tendent en effet à nier génétiquement l'importance de 
l'apparence en soulignant que seule l'essence est essentielle. 
33
 Figures H, p.281. 
34
 Proust et le roman, p. 145. 
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C'est ainsi que dans les récits autobiographiques, de simples tournures employées pour 
désigner la mère finissent par devenir dans leurs "excroissances" des pastiches de l'expression 
affective. Par exemple, on peut noter que dans le nombre innombrable de qualificatifs employé 
pour désigner la figure maternelle dans Le livre de ma mère, un petit pourcentage exprime 
sous le couvert de l'affection, des sentiments plus ambivalents: ("nigaude"; "une simple, 
ma mère"; "pauvre roulée d'avance"; "empotée ma pauvre chérie"; "ma piteuse petite mère"; 
"bon chien fidèle"; "pauvre sainte poire"). Si ces expressions prises dans le flux abondant 
de qualificatifs chaleureux passent inaperçues, elles n'en font pas moins partie de ces dérapa-
ges langagiers indiquant que la personne qui parle même si elle "est décidée à ne pas laisser 
apparaître la tendance refoulée dans le discours, commet [des] lapsus c'est à dire que la 
tendance refoulée s'exprime malgré lui."" 
Ce surcroît de sens, où se loge l'expression de l'ambivalence des sentiments filiaux 
à l'égard de la mère, apparaît en outre dans le flux du discours comique. Le comique, "monde 
noir et blanc, où les nuances relèvent plus de l'écriture que de la psychologie"36, se présente 
dans les œuvres autobiographiques de Cohen comme un des espaces où l'écriture, sous 
le couvert du rire, devient également mode d'agression et indique des glissements entre 
les vérités proclamées et les sentiments plus ambivalents absents du champ visible de l'écritu-
re. Le comique cohénien couvre et dévoile donc tout à la fois. 
Il n'est donc pas étonnant que dans Le livre de ma mère, l'évocation de la figure mater-
nelle se développe tout autant sur le mode lyrique que sur le mode comique. Et parmi les 
"signes" rapportés par le narrateur pour développer le comique de la mère (son apparence, 
ses vêtements, ses mimiques, sa gestuelle), le langage est le plus révélateur. 
Le discours de la mère, moral et sévère dans son contenu, est retranscrit par le narrateur 
sur un mode humoristique. ("L'amour qu'on raconte dans les livres, c'est des manières 
de païens [...]. Ils ne se voient que quand ils sont bien coiffés, bien habillés, comme au 
théâtre. Ds s'adorent, ils pleurent, ils se donnent de ces abominations de baisers sur la bouche, 
et un an après ils divorcent!" [LM, 709]). La reproduction littérale de pans entiers de la 
parole maternelle dans l'autobiographie sur un mode comique, tout en étant un instrument 
formel pour éveiller et gagner la sympathie du lecteur à l'égard de ce personnage, indique 
parfois un glissement de l'auteur vers le discours critique. De comique, le discours maternel 
devient parfois imperceptiblement ridicule à force de candeur exagérée: "Redoutables, ces 
filles de Baal qui ne craignaient pas, on lui avait affirmé, de se mettre nues devant un homme 
qui n'était pas leur mari. Toutes nues et fumant une cigarette! De vraies lionnes!" [Ibid.]. 
L'évocation burlesque de la mère et la reproduction de son discours sur un mode humoris-
13
 S. Freud, Introduction à la psychanalyse. Petite Bibliothèque Payot, 1973, p.53. 
16
 Jean Sareil, L'écriture comique, PUF, écriture 1984, p.75. 
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tique, au-delà du sourire qu'il provoque, indique le champ d'ambivalences du fils à son 
égard. Comme l'énonce Freud, le mot d'esprit mais aussi le discours comique "peuvent 
entrer au service de tendances hostiles et agressives"37 et "on peut rendre comique une 
personne pour faire en sorte qu'elle devienne méprisable, pour lui enlever sa prétention 
à la dignité et à l'autorité."38 
Le choix du mode comique dans la figuration de la mère, s'il est porteur d'affectivité, 
n'en reste donc pas moins, répondant à l'optique freudienne, souvent tendancieux. Reproduire 
le discours moral de la mère sur un mode comique, c'est rabaisser le sublime de son langage 
et même (pourquoi pas?) renier le contenu de sa parole. Ainsi, si l'abjuration de la parole 
du père est nette parce qu'elle s'effectue dans la violence, il est essentiel de signaler que 
l'utilisation de l'écriture comique pour portraiturer la mère peut être tout autant "sauvagement 
destructrice"39. Jamais dénuée d'ambiguïté, elle inscrit dans le discours tout à la fois l'affec-
tion et l'aversion du fils pour la figure maternelle. Toutefois, il importe de préciser que 
c'est généralement ce qui dans le discours de la mère se rapproche de la parole paternelle 
de la loi, que la mère prononce aussi, qui est attaquée par le fils. 
Cohen cependant, comme soucieux de devancer ce type de conclusions remettant en 
question l'image d'une piété filiale sans défaut, prépare la parade. Et dans un aménagement 
habile de la mauvaise foi de ses sentiments ou dans "un aveu involontaire où la négation 
est une manière de prendre conscience de ce qui est refoulé mais sans être une admission 
du refoulé"40 déclare ne pas l'avoir "assez complimenté" [...] et même parfois [de s'être] 
un peu moqué" tout en rajoutant: "Trop tard. Tant pis. Il est vrai qu'elle aimait tout de 
moi et même mes ironies" [LM, 761]. 
Malgré ce déni de l'écrivain, il apparaît évident que les expressions à première vue 
transparentes d'amour filial se doublent fréquemment d'une ombre sémantique autre jusqu'à 
finir par se nier elles-mêmes en disant autre chose que ce qu'elles énoncent trop clairement41. 
Et si, selon Georges May, beaucoup de déformations introduites par l'autobiographe dans 
son récit ne sont pas volontaires et résultent des conditions mêmes du genre, (l'auteur même 
avec la meilleure foi du monde étant incapable de récréer précisément par l'écriture une 
réalité disparue) le recours à l'ironie ou à l'humour parce qu'ils ne font partie des conditions 
37




 Jean Sareil, L'écriture comique, p. 139. 
40
 Figures II, p.284. 
41
 D'autres expressions expriment ainsi l'ambiguïté vis-à-vis de la mère: "Revenue de la cuisine, 
elle allait s'asseoir, très sage en sa domestique prêtrise, satisfaite de sonpauvre petit convenable 
destin de solitude." (LM, p.705) et encore: "Telles étaient les ambitions de ma mère" (ibid.). 
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génériques de l'autobiographie indiquent au contraire "un double manquement au devoir 
qu'a l'histoire d'être véridique. "42 
A la lumière de ce qui précède il est clair que sans une analyse approfondie relevant les 
équivoques et les points de rupture dans le discours narratif, l'œuvre renverrait du début 
jusqu'à la fin au lecteur une image inaltérée de la mère, indemne de toute véritable profana-
tion. On retrouve d'un récit à l'autre les mêmes développements autour de la figure maternel-
le: insularité heureuse du couple mère/fils, mère aimante, aimée elle-même d'un amour 
exclusif par le fils. Autant de textes dans lesquels donc l'imago maternelle idéalisée forme 
le foyer principal. Ce processus d'idéalisation offre bien évidemment l'avantage premier 
à l'auteur d'occulter certains des sentiments ambivalents qu'il nourrit à l'égard de sa propre 
mère. Et ce n'est que dans un examen minutieux de ces "mouvements" du sens que se loge 
la vérité plus complexe des sentiments filiaux vis-à-vis de la figure maternelle; fluctuations 
du sens semblables à celles qui apparaissent au niveau des mots et qui font que "le décalage 
entre l'apparence et la réalité, entre le sens et son ombre, assure aux mots une vie réelle 
et une vie imaginaire"43. 
L'analyse ici menée pour tenter de cerner les valeurs symboliques du personnage de 
la mère dans l'autobiographie, révèle donc d'ores et déjà différents niveaux de signification. 
A un premier niveau on peut constater une idéalisation sciemment opérée par l'auteur du 
personnage maternel. A un niveau moins transparent, celui de la vie double des mots, se 
divulgue une image plus ambivalente de la mère, parfois repoussante, et souvent peu flatteuse. 
Enfin, un troisième niveau à peine esquissé au niveau de l'autobiographie et d'un symbolisme 
inquiétant, va se manifester dans l'œuvre romanesque. 
42
 L'autobiographie, pp.82-83. 
43
 Proust et le roman, pp.150-151. 
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П. L'ŒUVRE ROMANESQUE 
1. La figure maternelle dans l'œuvre romanesque 
Quoique l'œuvre romanesque mette en scène différentes figures féminines qui tendent à 
assumer une maternité symbolique auprès du héros Solai, le personnage de la mère n'en 
est cependant pas totalement absent; identifiée, comme dans toute œuvre autobiographique, 
à celle auquel le héros est lié par le mystère de la naissance, le personnage de la mère apparaît 
brièvement dans Solai sous les traits de Rachel Solai, femme du Rabbin Gamaliel pour 
disparaître dès le chapitre V de ce roman et de façon plus radicale encore, entièrement 
de la scène des romans suivants. 
Pour dégager la polyvalence de la figure de la mère, il suffit d'observer le renversement 
qui se produit dans son traitement (comme pour la figure du père) entre le mode autobiogra-
phique et le mode fictionnel de l'écriture. Si Rachel Solai apparaît de prime abord stylisée 
(comme dans l'autobiographie) dans l'archétype de l'épouse en retrait, soumise à son mari 
qu'elle respecte, la ressemblance entre la mère Louise Coen et ce personnage ne va pas 
plus loin que ces quelques analogies grossières. Alors que dans l'œuvre autobiographique, 
la figure de la mère est sanctifiée et se présente comme l'objet et le ressort principal de 
récriture, l'œuvre romanesque, à l'inverse, efface presque entièrement les traces du person-
nage de la mère chamelle tout en en offrant, dans ses rares évocations, une image inquiétante. 
Dès le début de Solai, l'écriture fictionnelle offre une illustration de ce renversement de 
perspective. Le personnage de la mère, revêt une apparence menaçante pour le fils Solai: 
"Ensuite, Solai détailla sa mère. Dans la large face de sable, les yeux de Rachel lançaient 
l'éclat du charbon taillé. Pourquoi avait-il de la répulsion pour cette femme qui le considérait 
avec une odieuse clairvoyance?" [Sol, 109] 
Cette sombre évocation de la mère a une importance capitale. La figure de Rachel Solai 
fait ici référence à l'image traditionnelle de la femme juive, sévère gardienne des traditions 
ancestrales dont la face de sable ramène aux temps bibliques où le peuple juif dans le désert 
reçut la loi de Moïse. De surcroît, la distance qui s'instaure entre le fils et la mère s'inscrit 
à même le langage. L'emploi du qualificatif de "femme" pour désigner la figure maternelle 
jure étrangement avec les dénominatifs chaleureux de l'autobiographie stylisant Louise Coen. 
La deuxième occurrence de Rachel Solai dans Solai n'est pas plus flatteuse. Cette fois-ci, 
la mère est qualifiée d' "épaisse créature larvaire qui se mouvait avec difficulté et dont les 
yeux faux luisaient de peur ou de désir" [97]. 
Ces deux mentions de Rachel Solai, les seules dans la texture narrative de l'œuvre roma-
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nesque à décrire la mère, font ressortir une forte aversion du fils Solai à l'égard de la figure 
maternelle. En se présentant comme le symbole même de la loi anti-nature qui condamne 
toute beauté visible, la mère (comme toutes les femmes juives dans l'œuvre romanesque) 
semble par son renoncement même à tout attrait extérieur, condamnée à une laideur qui 
provoque une véritable aversion du fils à son égard, celui-ci étant attiré par les atours des 
femmes occidentales. En outre, son "odieuse clairvoyance" semble de prime abord44 être 
celle de la conscience juive qui pose un regard éthique et religieux sur le fils prêt à renier 
son peuple. 
Dans les romans suivants, la mère, en tant que personnage littéraire, n'apparaîtra plus. 
Son affiliation au rôle d'initiatrice de la morale juive peut expliquer en premier lieu sa dispari-
tion, et son décès à peine souligné, dans le roman Solai*5. Sa fonction d'initiatrice de 
l'âme du peuple juif une fois accomplie à l'égard de son fils qui rentre dans l'âge adulte, 
elle n'a plus de raison d'être. Toutefois, même si la fonction prêtée à la mère de vecteur 
de la loi morale juive, peut expliquer en partie son "évanouissement" du champ romanesque, 
cette vision ne peut suffire à expliquer la répulsion exprimée à son égard par la figure du 
fils dans la production fìctionnelle. 
Un de ces fantasmes, caché tant bien que mal par l'autobiographie, et que trahit ici 
l'œuvre de fiction n'est autre que l'expression du désir de l'inceste avec la mère, marquant 
le développement du complexe d'œdipe. De fait, dans le premier roman, l'initiation sexuelle 
du héros Solai avec la comtesse de Valdonne fait intervenir la figure de la mère: "Solai 
se sentait seul, chassait l'image interposée de la mère et la mort frissonnait en ses os" [Sol, 
130]46. 
Ainsi resurgit dans l'œuvre romanesque ce que l'œuvre autobiographique par un travail 
de sacralisation de la figure maternelle avait réussi à évacuer: la mère entrevue dans sa 
fonction d'objet sexuel. L'interdit de l'inceste, qui oblige le fils à renoncer à son désir 
de posséder la mère, lui rend également odieuse l'image de la mère génitrice, de la scène 
primitive: "Son regard allait du père à la mère, tâchant de deviner leurs pensées et repoussant 
les images odieuses du père et de la mère dans la couche nocturne." [Sol, 97]. 
Dans cette logique œdipienne que développe le fils narrateur, le père et la mère sont 
44
 Voir à propos de ce thème la fin de ce chapitre. 
45
 Une phrase allusive de Saltiel (frère de la mère), introduite au sein d'un discours sur un tout 
autre sujet révèle abruptement au lecteur le décès de Rachel Solai: "Ta pauvre maman qui est 
morte sans te voir". (Sol, p.211). 
46
 [Nous soulignons]. Il est important de noter que l'évocation de la mère en faisant surgir l'image 
de la mort rappelle que la transgression de l'œdipe (que marque le désir du retour à la relation 
due lie mère-enfant), parce qu'elle signifie la perte du cheminement essentiel vers l'aboutissement 
de l'identité, se transforme en une angoisse de mort. 
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présentés en outre comme n'étant unis que par une alliance factice basée sur les convenances 
où aucun sentiment marital ne semble intervenir. Au contraire, la relation qu'entretiennent 
la mère et le père semble tout aussi ambivalente que celle du fils à l'égard des figures 
parentales: "Malgré la gêne qu'il [le rabbin] éprouvait à parler à sa femme, il lui adressa 
quelques paroles polies." [Sol, 110]. 
La répulsion exprimée pour la mère dans l'œuvre romanesque parachève le roman familial 
de l'écrivain. Si l'image de celle-ci est maintenue au sein des récits dans une sacralisation 
qui permet au fils de s'y identifier, en la posant en moi idéal, ce portrait sublimé est miné 
par la représentation, jusqu'alors refoulée, de la mère génitrice de l'œuvre romanesque. 
Ainsi, paradoxalement l'ambivalence -à peine prégnante dans l'autobiographie- des sentiments 
que nourrit l'auteur à l'égard de sa mère est encore le mieux révélée par l'image maternelle 
que crée l'auteur dans l'œuvre romanesque. Le renversement radical de vision qui s'opère 
entre ces deux modes étant sans doute le signe le plus révélateur de ces fluctuations des 
complexes du fils autour de l'imago maternelle que le pacte autobiographique loin de dévoiler 
tend à masquer. D'autre part, la figure de Louise Coen en devenant l'objet d'une idéalisation 
dans les récits apparaît également comme une image symbolique, de substitution, de la 
mère réelle. Cette idéalisation de l'imago maternelle confirme encore une fois qu'il ne faut 
pas confondre le père et la mère réels avec leurs possibles symbolisations, symbolisations 
qui peuvent se développer tout autant dans le mode romanesque que dans le mode autobiogra-
phique. 
2. Le passage du singulier au pluriel 
- De la mère aux femmes 
L'image encombrante de la mère, entrevue dans sa fonction de génitrice, explique donc 
Γ "évacuation fulgurante" de ce personnage dès la première œuvre fictionnelle. Néanmoins, 
malgré cette disparition, la fantasmagorie autour de l'image maternelle n'est, elle, pas sortie 
de l'horizon mental de l'écrivain et de son écriture. Si toute image de mère est rejetée, 
la présence "in absentia" de l'imago maternelle n'en imprègne pas moins la production 
littéraire de l'auteur toute entière. Là réside même en grande partie l'originalité de l'œuvre 
romanesque: Cohen réussit à imprégner ces romans de la présence diffuse du maternel 
sans se servir du support du personnage littéraire de la mère. De personnage dans l'autobio-
graphie, elle devient une figure absente mais pourtant omniprésente de la création fictionnelle. 
Son absence va se doubler d'une dissémination de sa figure. Et tout au long de l'œuvre 
la quête de la mère va dominer. Cette recherche passe tout d'abord et presque inévitablement 
par les femmes. L'expérience centrale du roman cohénien semblant être "celle du rapport 
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avec l'objet féminin, amour qui se développe en un nombre déterminé de figures complémen-
taires s'enchaînant de façon circulaire"47. 
Mais il reste à observer quelle image de la mère le narrateur va choisir de disséminer 
dans les personnages féminins. Va-t-il opter pour la représentation idéalisée de la mère 
aimée et aimante de l'autobiographie ? Celle inquiétante et repoussante de Rachel Solai 
que nous livre l'œuvre romanesque? Ou une autre encore? Quoi qu'il en soit, il est clair 
que toute approche des figures féminines renvoie à la problématique de la mère selon l'aveu 
même du héros masculin principal de l'œuvre romanesque: "Bref, toutes les femmes sont 
ma mère. Et moi je suis un arriéré" [Mang, S44]48. 
En tout premier lieu, l'œuvre romanesque tend à faire revivre l'imago maternelle à travers 
les personnages des amantes occidentales de Solai. Dans la lignée de l'autobiographie, inspiré 
par le modèle de la mère, l'objet féminin est soumis à un processus d'idéalisation. Les 
femmes sont, comme aime le réitérer le personnage de Solai, des "merveilles de la création 
[...] venues d'un autre monde que les mâles, si supérieures aux mâles" [BS, 369]. Le héros 
Solai, amant de ces belles, attend qu'elles se comportent irréprochablement. Dans une reprise 
des propos de la mère, les femmes se voient refuser le droit d'être attirées par la beauté 
masculine, par sa puissance physique et sociale49. Cette hauteur morale qu'il leur prête 
semble en grande partie inspirée par l'image de la mère Louise Coen50. En ce sens, l'œuvre 
romanesque apparaît comme un deuxième "livre de ma mère" où la quête de la mère pousse 
le héros cohénien à vouloir faire de chaque femme le double de la figure maternelle. 
Toutefois, la parenté entre Louise Coen et les personnages des amantes de l'œuvre 
romanesque n'est qu'apparente. Les maîtresses occidentales dans l'œuvre romanesque semblent 
être à de multiples égards l'image non seulement la plus lointaine qu'il soit de la mère mais 
sa réplique inverse. Tout sépare en effet les deux héroïnes principales de l'œuvre romanesque 
(Aude de Maussanne dans Solai, et Ariane d'Aulbe dans Mangeclous et dans Belle du 
Seigneur) de l'image de la mère. Protestantes, issues de l'aristocratie genevoise d'origine 
française, ayant fait des études dans des instituts renommés, elles incarnent "ces filles de 
Baal", "si instruites [...] et qui avaient la manie, emportées par leur passion, de vous tuer 
47
 Psychanalyse et critique littéraire, p. 106. 
41
 A noter là encore le jeu de Cohen avec son lecteur qu'il tente de convaincre de Γ auto-analyse 
faite à propos de ses complexes primaires. 
49
 Cf. BS, chap. xxxv. 
50
 Dans le Monde du 20/10/81, "La mort d'Albert Cohen", Bertrand Poirot-Delpech rapporte ces 
propos de l'auteur: "si je me montre exigeant [à l'égard des femmes], c'est sans doute parce 
que je garde présents à l'esprit les exemples de ma mère et de ma grand-mère". 
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un fils en quelques secondes" [LM, 708-09] contre laquelle Louise Coen prévenait son fils 
dans Le livre de ma mère. 
Par ailleurs, contrairement à la mère chamelle "petite et de quelque embonpoint"31, 
les maîtresses occidentales du fils Solai sont toutes "hautes et bien faites", "aux longues 
jambes chasseresses", "au seins fastueux" "incroyablement bien construites". Et contrairement 
au modèle de l'amour biblique proposé par le couple parental, amour né non pas avant 
mais dans le mariage (si différent des occidentales passions32), les amours du fils correspon-
dent en tout point au mythe romantique de la passion. 
Or paradoxalement ces amours, ces relations du héros Solai avec des femmes occidentales 
que tout différencie de la mère, loin de rendre le passage de celle-ci aux autres difficile, 
semble le faciliter car: 
"C'est comme si en se liant d'amour à l'image la plus lointaine de la mère -non autre que 
celle-ci mais exactement inverse, c'est encore celle-ci qu'il retrouve. Il accomplit à son insu 
un inceste à l'envers. En chérissant son contraire, il retombe sur la même, la mère inévita-
ble."" 
De fait, malgré ces différences, le héros cohénien retombe toujours et de façon presque 
inéluctable, dans toutes ses relations féminines, sur la mère, en tendant de faire resurgir 
dans chacune de ses relations avec une femme aimée, un rapport maternel. 
Ainsi qu'il a déjà été indiqué (Cf. supra., p.81) les femmes juives dans l'œuvre romanesque 
semblent condamnées à la laideur. La figure maternelle Rachel Solai dans l'œuvre fictionnelle 
est présentée, rappelons-le, comme une créature larvaire. Un autre personnage, également qualifiée 
de "grosse larve" mérite à cet égard de figurer dans cette analyse puisqu'il semble se présenter 
comme une figure dédoublée de la mère, entrevue comme un objet de répulsion physique: Rebecca, 
épouse de Mangeclous dans Solai. Celle-ci est en tous points aux antipodes de l'amante occidentale. 
Présentée en permanence comme soumise à ses fonctions physiologiques les plus élémentaires, 
elle symbolise le règne du régime anal ("un thermomètre entre ses épaisses lèvres huileuses, 
elle trônait sur un cylindrique pot de chambre" [Mang, p.401]). Or l'évocation de cette "grosse 
larve" (Mang, p.405) n'est pas sans rappeler la mère de l'autobiographie et l'ambivalence qu'éprou-
ve le fils vis-à-vis du corps maternel ("Oui elle est un peu forte ça ne fait rien, c'est mignon" 
[Cam, 1122] mais aussi: "Elle était un peu forte tant pis". La ressemblance entre la mère Louise 
Cohen et Rebecca se décèle en outre par la transposition d'un motif narratif, procédé coutumier 
à Cohen. Dans Mangeclous, Rebecca se heurte à un clou et exprime son effroi d'attraper le tétanos 
(-Tétanos, tétanos! Les anges avec moi" [p.405]) et verse divers désinfectants sur l'éraflure. 
Or dans Le livre de ma mère, la même scène se retrouve: ("sa main effleura la pointe d'un clou. 
Tétanos! Vite teinture d'iode! [p.706]). 
Louise Cohen ne cesse dans Le livre de ma mère de dénoncer les passions occidentales: "Ces 
mariages qui commencent par de l'amour, c'est mauvais signe." (p.709). 
Psychanalyse et critique littéraire, p. 102, citation d'André Green à propos d'Othello de Shakespeare. 
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Le personnage de Solai, par exemple, grand séducteur, n'aspire à d'autre fin que celle 
d'abandonner le masque de Don Juan pour revivre une relation filiale. Que ce soit avec 
Aude de Maussanne dans Solai ou avec Ariane dans Belle du Seigneur, le héros n'a de 
cesse de sublimer ses relations avec ces déesses occidentales qu'il Fève pures et dispensatrices 
d'un amour généreux et désintéressé, basé sur la tendresse: 
"Toutes ces gorilleries, alors que j'aurais tant aimé qu'elle vienne s'asseoir auprès de mon 
lit, elle dans un fauteuil, moi couché et lui tenant la main ou le bas de la jupe, et elle me 
chantant une berceuse. " [BS, 364]M 
La quête de la douceur nourricière l'attire, au-delà de sa fascination pour les jeunes et belles 
occidentales, également vers des femmes d'âge mûr, capables de remplir le rôle d'amante 
maternelle et protectrice, une fois l'acte sexuel banni de leur relation (La comtesse de 
Valdonne dans Solai ou la comtesse Isolde Капу о dans Belle du Seigneur). Au crépuscule 
de liaisons mourantes, ces femmes de maîtresses deviennent des mères confidentes ou 
disparaissent lorqu'elles refusent d'endosser ce rôle que veut leur prêter le héros Solai53. 
Et cette recherche de la relation symbiotique avec la mère sacralisée, dont le rôle de génitrice 
a été une fois pour toutes refoulé, est à l'origine même de l'aversion éprouvée pour l'acte 
sexuel: 
"car en réalité, il est chaste et il apprécie peu les ébats de lit, les trouve monotones et rudimen-
taires et somme toute comiques, mais ils sont indispensables pour qu'elles l'aiment. [...] 
Or il a besoin d'être aimé". [BS, 344] 
Π est clair que le héros cohénien rêve toutes les femmes "toujours vierges et toujours mères" 
[BS, 369] et espère, en se pliant au jeu du sexuel, retrouver les traces de cette tendresse 
maternelle, seul sentiment auquel il aspire: 
Cette citation est à rapprocher d'une évocation de Louise Cohen dans Le livre de ma mère où 
Cohen affirme: "Je veux être le petit garçon de Maman [...] Lorsque je tiens le bas de sa jupe, 
personne ne peut rien contre moi", (p.750). 
Ces deux femmes seront abandonnées par Solai parce qu'elles revendiquent leurs prérogatives 
d'amantes tout en refusant d'être simplement mères. D'autre part son rapport aux femmes d'âge 
mûr n'est pas sans rappeler celui qu'entretient Julien Sorel avec les femmes: Affamée de vengeance 
et de considération, U séduit comme Julien Sorel une femme plus âgée que lui, qui étant maternelle 
et de surcroît bien née doit pouvoir jouer les rôles multiples dévolus à la mère dans le contexte 
du roman incestueux. Ainsi au-delà de la recherche d'une figure maternelle apparaît chez le 
personnage de Solai comme chez celui de Julien Sorel le désir violent d'arriver par les femmes 
aussi rapidement que possible afin de changer en une supériorité sociale incontestable une médiocrité 
native ressentie comme une malédiction. 
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"Cette tendresse qu'elles ne donnent que si elles sont en passion, cette maternité divine des 
femmes en amour. Alors, pour avoir cette tendresse qui seule m'importait, j'achetais sa passion 
en faisant le gorille." [BS, 364] 
Ainsi, les traumatismes pré-œdipiens -presque trop visibles- qui entraînent un flottement 
dans le processus d'identification des personnages masculins entre le rôle d'amant et celui 
de fils, marquent toute l'œuvre romanesque. Dans Belle du Seigneur par exemple, le nœud 
primordial de la scène primitive et le complexe d'œdipe resurgissent dès que le héros cohénien 
Solai tente d'établir une relation amoureuse avec une occidentale. Toute évocation d'une 
relation amoureuse se transforme en désir d'une relation filiale: 
"Oui dès demain fils et mère ajamáis et assez d'entreprises muqueuses et hors d'ici l'homme 
le bestial l'affreux, le père avec qui elle m'a trompé a trompé son fils je lui demanderai 
si elle56 m'aime davantage si elle aime davantage son fils que l'homme qui a claqué elle 
me dira que oui." [BS, 917]. 
Le héros, proche de l'auteur, ne cesse de se débattre avec une image double et contradictoire 
des femmes (vierges et mères) qui s'explique par son refus d'intégrer le symbolisme d'une 
mère à la fois épouse et amante, rejet explicité par Freud comme suit: "l'enfant ne pardonne 
pas à sa mère et tient pour une infidélité le fait que ce ne soit pas à lui mais au père qu'elle 
a accordé la faveur du commerce sexuel"". 
Cette recherche de la relation parée de pureté mère-enfant car "un fils n'a pas à coucher, 
un fils n'a qu'à chérir" [BS, 915] et la seule importante38 (selon l'aveu de l'autobiographie), 
n'est pas déchue au seul héros Solai mais se présente comme la clef de voûte des relations 
qui unissent tous les couples dans Belle du Seigneur*9. 
36
 A remarquer le statut ambigu de ce pronom personnel sujet: désigne-t-il Ariane à qui s'adresse 
ce discours ou la mère par une dérive indirecte de l'amante à l'image de la génitrice? 
57
 S. Freud, "De la prédisposition à la névrose obsessionnelle", Revue française de psychanalyse, 
1913, Denoël, T. III, n° 3, p.439 in Albert Cohen, mythobiographe?, E. Lewy-Bertaut, p. 193. 
58
 LM, (pp.742-743): "Ô toi, la seule, mère, ma mère [...] toi seule, notre mère mérites notre 
confiance et notre amour. Tout le reste, femmes, frères, sœurs, enfants, amis, tout le reste η 'est 
que misère et feuille emportée par le vent". 
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 A cet égard la relation conjugale du couple Adrien Deume /Ariane dans Belle du Seigneur est 
marquée de la même ambiguïté. Toute authenticité dans les rapports de ce couple passe par la 
résurgence de la relation filiale entre ces personnages. Incapables en général de communiquer, 
leurs seuls moments de dialogue sont ceux où abandonnant leurs prérogatives d'amants et d'époux, 
ils revêtent les rôles de fils et de mère: "Il l'observait pour savoir si elle trouvait bon le thé qu'il 
avait préparé [...] «bon ce thé», elle disait avec sa voix du réveil, une voix de petite fille" (BS, 
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Il n'est que trop évident que, face à l'amour total et "pur" de la mère, l'amour de type 
conjugal ne peut être présenté que comme amoindri dans l'œuvre de Cohen. De cette situation, 
les héros mâles portent la marque indélébile. En raison de leur fixation maternelle, tout 
amour tend à faire référence ou même à se présenter comme un succédané de l'amour 
maternel vouant d'avance à l'échec tout amour physique. Pour eux, comme pour Cohen, 
renoncer à la mère est impossible. Il leur faut retourner vers la figure maternelle même 
si c'est finalement pour s'ensevelir en elle. Dans les deux romans du cycle solalien Solai 
et Belle du Seigneur, Solai renonce à la vie. Si le suicide du héros se présente dans Solai 
comme un retour solitaire à la terre-mère, dans Belle du Seigneur surgit le fantasme de 
la mort à deux, au fort symbolisme incestueux. 
Dans le dernier chapitre de Belle du Seigneur, Ariane déguisée en petite fille meurt 
en adressant ces paroles à l'amant: "Ensemble dit-elle. «Prends moi dans tes bras», serre 
moi fort, [...] c'est le plus grand amour" [997]. Solai, quant à lui, rentre dans la mort en 
"la [Ariane] portant, contre lui la serrant et de tout son amour la berçant". L'origine de 
ce fantasme n'est certainement pas étrangère au désir allusif, exprimé à plusieurs reprises 
par Cohen dans son autobiographie, de mourir en même temps que sa mère, ainsi qu'à 
son impression d'avoir été abandonné seul face à la mort par la décédée. La symbiose avec 
la mère une fois perdue, il semble que toute autre unité soit irrémédiablement interdite. 
Le rêve d'être un seul être avec la mère ayant échoué, le héros découvre la solitude et 
l'abandon et la dissociation. De façon similaire, le personnage d'Adrien Deume dans Belle 
du Seigneur (chap. LXXX) après la perte de l'épouse-enfant, tente de se suicider dans l'espoir 
de retrouver cet état originaire de fusion qui lie la figure de l'enfant à celle de la mère. 
Le suicide apparaît en conséquence comme la seule possibilité qui s'offre aux héros 
cohéniens aux pulsions incestueuses pour satisfaire leurs propres instances intérieures qui 
ne peuvent que réprouver ce désir de transgression des liens filiaux. 
De toutes ces considérations, il ressort clairement que la fixation à la mère possède 
p.701-702). De même, la relation qui unit le couple Antoinette/Hippolyte Deume est d'ordre 
filial plus que conjugal. Le dialogue des deux époux n'est possible que dans un transfert de rôles 
qui pose le mari en enfant soumis à une mère cette fois-ci entrevue comme une véritable mégère: 
"Allons, débarrasse la table et range-moi tout bien à la cuisine, [...] ferme aussi le compteur 
du gaz et puis vite mes bagages, sauf la valise des robes forcément, je l'ai faite moi-même vu 
que tu n'aurais pas la compétence" (BS, p.314). 
Il est important par ailleurs de souligner, même si leur nombre est peu important, que les romans 
Solai et Belle du Seigneur comportent tous deux une figure de femme mégère, respectivement 
Mme de Sarles et Madame Deume. Celles-ci font resurgir l'image d'une mère ou épouse autoritaire 
qui tyrannise son conjoint ou son enfant. Or ces figures toujours présentées avec insistance par 
le narrateur comme manquant de féminité et auxquelles sont prêtées des attributs masculins (la 
force en particulier) se présentent plutôt comme des figures transposées au féminin de l'imago 
paternelle. C'est pourquoi nous choisissons ici de ne pas les intégrer plus avant dans cette analyse 
sur les mères. 
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son versant négatif. La quête de l'imago maternelle entraîne le héros dans la mort, seul 
moyen de retour vers les origines, et vers un état fusionnel. Ainsi se profile tout au long 
de l'œuvre romanesque jusqu'à devenir transparente dans Belle du Seigneur, la menace 
de mort qui émane de la mère. Et malgré l'apparent aveuglement des personnages cohéniens 
sur leurs impulsions profondes, l'œuvre romanesque, elle, dans sa structure même, met 
bien enjeu la double alternative qui se présente aux héros: l'engloutissement dans la mère 
ou l'engloutissement de la mère. Or si le désir conscient ou inconscient de détruire la mère 
est accompli, en faisant disparaître cette figure de la scène romanesque, les personnages 
n'arrivent néanmoins pas à se libérer de sa présence diffuse. La disparition de la mère en 
tant que figure littéraire ne fait en effet que paradoxalement renforcer sa présence. Albert 
Cohen en effaçant (consciemment ou inconsciemment) la figure romanesque encombrante 
de la mère de la saga de ses personnages, s'offre l'énorme avantage de la démultiplier, 
de l'incarner dans nombre de figures. 
Aussi, si les romans se présentent bien comme une tentative pour retrouver la présence 
diffuse du maternel avec les qualités qui lui sont prêtées dans les récits, le travail du fantasme 
reste bien sûr le même. Un travail de reconstruction s'opère qui tout en censurant beaucoup 
des aspects négatifs de l'image maternelle, tente, par les figures interposées des amantes, 
de la faire revivre selon des images sublimées et corrigées. 
3. De la mère à l'ourson 
Le motif de l'ours, dont les occurrences sont peu nombreuses dans l'œuvre cohénienne, 
est toutefois porteur d'une symbolique importante. Ce motif est à rattacher originellement 
à la mère et à l'enfance comme l'indique le récit du Livre de ma mère. Accomplissant un 
geste maternel en somme banal, Louise Coen offre un ours en peluche au petit Albert peu 
après leur arrivée à Marseille. Or selon les recherches effectuées sur la psychologie de 
l'enfant, les animaux en peluche, dont l'ours se présente comme le prototype, sont chargées 
d'une forte connotation affective. Identifié aux figures parentales, et plus généralement 
à la mère, l'ours en peluche se présente également comme son substitut. De fait, la distancia-
tion avec la mère (réelle) s'effectue pour l'enfant par la mise en place de tout un réseau 
de figures ou d'objets de substitution, appelés également "objet transitionnel" par D.W. 
Winnicott60. Ceux-ci sont donc symboliquement un prolongement de la mère et possèdent 
de surcroît l'avantage inappréciable d'être, contrairement à la mère chamelle, toujours 
Par ce terme, D. Winnicott désigne une zone d'expérience apparaissant chez le jeune enfant et 
"qui est l'intermédiaire entre le pouce et l'ours en peluche, entre l'érotisme oral et la relation 
objectale vraie". De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, Science de l'homme, 1971: "objet 
transitionnel et phénomène transitionnel (1951-1953)" p. 110. 
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présents (surtout dans la vie nocturne de l'enfant). 
L'œuvre romanesque de Cohen, dans une reprise de ce motif, va cristalliser un certain 
nombre de fantasmes autour de cette figure, transformée par le jeu subtil de l'imaginaire 
de l'enfance en une véritable entité symbolique. Tout incite à penser que celui-ci est investi 
(comme dans Le livre de ma mère) d'une connotation symbolique étroitement liée au thème 
maternel et à l'enfance. Une fois la figure de la mère disparue l'ourson accomplit sa fonction 
de substitut de l'instance maternelle. 
Le premier noyau fantasmatique laisse entrevoir la nature ambiguë des rapports qui 
lient l'héroïne Ariane dans Belle du Seigneur à l'ourson en peluche. Ce dernier acquiert 
une réelle dimension humaine. Il devient l'interlocuteur fictif d'Ariane61 favorisant, par 
son statut même de protagoniste bâillonné, l'expression des fantasmes de la jeune fille. 
Or quels sont ces fantasmes? Compagnon des nuits de l'héroïne ("elle avait dormi avec") 
jusqu'à ce que Solai occupe la fonction d'amant de la jeune fille, l'ourson se présente en 
rival jaloux du héros Solai: 
-«Quoi? tu veux dormir avec moi? Non, mon chéri ça ne va plus depuis qu'il y a le monsieur. 
Vraiment ça me gênerait». [BS, 479] 
«Allons Jean-Jacques, ne me fais pas cette tête, s'il te plaît, tu sais bien qu'il n'y a rien de 
changé dans mes sentiments à ton égard" [Ibid., 440] 
A ce point de l'analyse, il est aisé de voir dans le développement fantasmatique de l'écriture 
autour de la figure de l'ourson, une transposition de la situation oedipale. La figure de la 
peluche peut être identifiée à l'enfant œdipien, au petit Cohen lui-même. Par une mise en 
abîme, c'est en effet l'enfant Cohen pris aux rets de la situation oedipale qui semble ici 
resurgir. En tout premier lieu il paraît indubitable que le discours prêté à l'ours n'est qu'une 
répétition de celui de l'auteur. Tous deux inscrivent dans l'écriture le reproche lancinant 
qu'adresse l'enfant œdipien à sa mère: celui d'avoir trahi le fils en choisissant le père. Or 
l'ourson comme le fils œdipien veut rester avec la mère, continuer à "dormir avec". Ici, 
la récupération du fantasme de l'inceste avec la mère adorée et abhorrée est transparente62. 
En deuxième lieu, la transposition de la situation œdipale conduit à identifier Ariane à la 
figure maternelle. Celle-ci refuse de révéler le "vrai nom" de l'ourson: 
L'ours Jean-Jacques devient en effet l'interlocuteur silencieux devant lequel Ariane prononce 
deux monologues (ch. xun et eh. LI). 
Ce fantasme apparaissait d'ailleurs déjà sous une forme à peu près similaire dans le roman Solai 
où la première initiation sexuelle du héros, (un homme cette fois) fait intervenir l'image encombrante 
de la mère: "appels tragiques, avis de joie, avertissements de l'homme à la femme qu'il pénètre 
et qui sourit avec égarement à ce qui est plus loin. Solai se sentait seul, chassait l'image interposée 
de sa mère et la mort frissonnait en ses os et la vie s'échappait en tumulte joyeux". {Sol, p. 130) 
90 
"Faudra que je lui dise que le vrai nom de mon ours c'est à lui seul que je l'ai dit, vous 
savez, mon chéri, aux autres je dis que mon ours s'appelle Patrice, mais avec vous, mon 
chéri, je ne peux pas avoir de secrets." [440] 
Ariane, la figure maternelle, en prêtant à son ourson différents noms (Patrice, Jean-Jacques) 
et en refusant d'inscrire son nom authentique dans l'ordre du langage apparaît comme celle 
qui empêche l'enfant, l'ours, d'acquérir un nom, donc une identité afin qu'un sujet puisse 
se créer. A cet égard, il est significatif que le héros principal de l'œuvre cohénienne, Solai, 
n'ait pas de prénom propre non plus: 
"car le sort m'a fait naître Solai xrv des Solai, un homme sans prénom, comme tous les 
premiers-nés de la branche aînée des Solai" [BS, 345]. 
Ici, encore une fois, c'est l'enfant œdipien qui s'exprime, reprochant de façon implicite 
à la mère d'avoir entravé le développement de sa personnalité. Celle-ci, en ayant favorisé 
la fixation du fils, en se l'étant attaché, l'a empêché de conquérir un nom propre. Par là 
même, la mère a également entravé la reconnaissance du père par le fils et plus encore, 
elle est coupable d'avoir fait obstacle à la reconnaissance du fils par le père puisque celui-ci 
n'a jamais dépassé le stade de symbiose avec la mère. En conséquence, tout se passe comme 
si le héros cohénien au moment de quitter les terres de l'enfance pour pénétrer dans le 
monde adulte sexualisé tendait à vouloir mêler ces deux sphères incompatibles par l'image 
composite d'une mère-amante (ici l'ourson en peluche) tout en sachant qu'il lui faut choisir 
entre les deux. 
Π est remarquable de constater de surcroît que dans Belle du Seigneur, ce noyau fantasma-
tique originel autour du triangle ourson/Ariane/mère va se prolonger par la mise en place 
d'un deuxième trio fantasmatique: Ourson/Adrien63/mère-enfance. La fin de la quatrième 
partie de ce roman, (les chapitres LXXIX et LXXX) brosse le portrait de la détresse du person-
nage d'Adrien Deume après la fuite de sa femme Ariane avec son amant. Dans son errance 
à travers le domicile conjugal abandonné par son épouse une journée auparavant, ce person-
nage confronté soudainement à la solitude et à l'insignifiance de son existence dépeuplée 
de l'être cher se trouve un compagnon: l'ourson en peluche abandonné par sa femme64. 
L'investissant de la fonction d'interlocuteur et de confident, l'ourson accompagne Adrien 
dans un lent cheminement vers le suicide: 
Adrien Deume, époux de l'héroïne Ariane d'Aulbe occupe dans Belle du Seigneur la fonction 
du mari trompé puis abandonné par sa femme qui lui préfère son amant Solai. 
Ariane au moment où elle quitte la chambre close de l'enfance qu'elle s'est constituée à l'intérieur 
du domicile conjugal, pour pénétrer dans le monde adulte avec Solai, abandonne en effet l'ourson. 
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"Bien donni? Bien reposée? Une fois, elle lui avait cligné de l'œil. 
Elle lui cligna de l'œil, et son index voulut. «Couche-toi maintenant, il est tard», chuchota 
une voix à son oreille tandis que lentement il se prosternait. Le front sur le tabouret, entre 
les pattes de l'ourson, il entra dans la chambre chaude de son enfance." [BS, 706] 
Dans cette constellation fantasmatique qui accompagne l'accomplissement du suicide, la 
figure de l'ourson en peluche joue un rôle primordial. De prime abord, l'orchestration du 
suicide semble dirigée par la figure d'Ariane63 (symbolisée par l'ourson), ainsi que par 
sa voix ("chuchota une voix à son oreille"). Le suicide d'Adrien "entre les pattes de l'ourson" 
apparaît alors correspondre à une tentative du personnage pour retrouver dans la mort sa 
femme. 
Toutefois, derrière ce premier niveau fantasmatique se profile dans cette scène un deuxi-
ème niveau de connotation qui peut être rattaché à la constellation imaginaire, non pas du 
personnage mais du narrateur. Dans un développement fantasmatique, reprenant le fil tracé 
autour de la figure de l'ourson dans Le livre de ma mère et Belle du Seigneur avec Ariane, 
on peut penser que le suicide est guidé, conduit et dominé par l'image maternelle. De fait, 
bien qu'aucune indication ne soit apportée par le narrateur indiquant un changement du 
sujet entre la première et la deuxième phrase dans cette scène, on peut s'interroger sur 
l'identité de l'actant qui ordonne à Adrien d'une voix impérative de se coucher. On trouve 
en effet dans un des paragraphes qui précèdent cette scène, l'indication suivante: "A l'école, 
les leçons apprises avec tant de soin, jusqu'à onze heures. Couche-toi, Didi, il est tard 
disait Mammie" [BS, 705]. 
Encore une fois et malgré le jeu de transposition subtil qu'impose le déguisement des 
fantasmes, la femme aimée apparaît bel et bien comme une figure dédoublée de la mère 
qui ordonne au héros de la rejoindre dans la mort. Dans ce contexte, entrer "entre les pattes 
de l'ourson" "dans la chambre chaude de l'enfance" deviennent des images métaphoriques 
qui symbolisent le retour fœtal dans le ventre de la mère dans lequel se laisse engloutir 
le personnage66. 
65
 La première phrase fait en effet allusion à Ariane qu'Adrien évoque en ces termes dans le paragra-
phe précédant la scène du suicide: "Une fois, au moming tea, elle lui avait cligné de l'œil pour 
rien, par amitié, pour lui dire qu'on s'entendait bien" (p.70S). 
46
 Dans "Le thème des trois coffrets" (in Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, Idées, 1971, 
p. 103), Freud montre combien la mère, donneuse de vie, évoque aussi la mort: "Le vieil homme 
cherche vainement à ressaisir l'amour de la femme tel qu'il le reçoit d'abord de la mère; seule 
la troisième des filles du destin, la silencieuse déesse de la mort, le recueillera dans ses bras". 
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LE LIVRE DE MA MERE 
A/ L'ours en peluche 
"Elle m'a dit qu'elle avait 
des choses urgentes à faire, 
une étoile juive à coudre sur 
l'ours en peluche qu 'elle 
avait acheté pour son petit 
garçon peu après notre 
arrivée à Marseille" (747) 
"Alors elle ouvre la valise 
consolidée de ficelles et elle 
en sort un ours en pelu-
che" (Ί47) 
"O mon enfance, gelées de 
coing, bougies roses, jour-
naux illustrés, ours en pelu-
che" (722) 
MANGECLOUS 
A/ Histoires d'animaux 
"Elle revint de la salle de bain avec un carton [...] il y avait cent trente sept animaux [...] 
Elle les déposa en se répétant l'histoire de chacun. L'ours en métal était le roi mais le vrai 
roi c'était l'éléphant" (594) 
Ariane Adrien 
BELLE DU SEIGNEUR 
A/ Histoires d'animaux 
"Tout à l'heure j'irai prendre mes bêtes, ça 
me fera le plus grand bien, [...] le grand 
ours c'est le roi" (33) 
"quand on était petites on a creusé un trou 
dans le jardin de Tantlérie [...] on a mis des 
morceaux de verre de papier de chocolat une 
vieille clef [...] un ours en chocolat" (327) 
BELLE DU SEIGNEUR 
B/ L'ours en peluche 
"après l'amen de conclusion, elle courut vers 
le lit où l'attendait Jean Jacques, l'ours pelé 
de son enfance, obèse et borgne compagnon 
de ses nuits" (440) 
"Par terre la robe verte, la théière, les deux 
tasses, [...] et le gros ourson de peluche, les 
jambes en l'air. Patrice, elle l'appelait. 
Quelquefois quand il lui apportait du thé, 
elle avait Patrice contre eue, eue avait 
dormi avec" [...] sur la table du chevet, un 
autre ours, tout petit, avec des bottes. Il ne 
le connaissait pas, celui-là." (694) 
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Ariane 
"Allons Jean Jacques ne me fais pas cette 
tête, s'il te plaît, tu sais bien qu'il n'y a 
rien de changé dans mes sentiments à ton 
égard, donc pas de scène s'il te plaît" (440) 
"Faudra que je lui dise que le vrai nom de 
mon ours, c'est à lui seul que je l'ai dit, 
vous savez, mon chéri, aux autres je dis que 
mon ours s'appelle Patrice, mais avec vous 
mon chéri, je ne peux pas avoir de secrets" 
(440) 
"se dirigeant vers le lit, elle donna une tape 
altière à l'ourson mexicain, cadeau de Solai. 
Ça va Pedro?" (441) 
"Apercevant son ourson à genoux sur le 
prie-Dieu, elle le traita de petit bigot, l'ins-
talla dans un fauteuil. "Quoi? tu veux 
dormir avec moi? Non, mon chéri ça ne va 
plus depuis qu'il y aie monsieur. Vraiment 
ça me gênerait. Tu es très bien dans ce fau-
teuil. Allons détends-toi, bonne nuit, dors 
bien". (479). 
Adrien 
"Son pied heurta l'ourson de peluche gisant 
à terre. Il le ramassa. 
-Viens, on va aller au water, j 'a i envie. 
Il descendit, tenant Patrice par la main, 
entra dans sa salle de bains. Sur le tabouret 
laqué blanc, face à la cuvette de faïence, il 
disposa l'ourson et le livre de Papi, pour 
avoir une compagnie. " (696) 
"J'ai faim, dit-il à l'ourson. Viens on va 
bouffer. Revenu de la cuisine, avec Patrice 
sous le bras, il déposa sur le tabouret [...] 
sourit à l'ourson assis en face" (699) 
"Jambes écartées sur le tabouret, l'ours en 
peluche le considérait, placide. 
-Deux couillons en face l'un de l'autre. 
(703) 
"Le front sur le tabouret, entre les pattes de 
l'ourson, il entra dans la chambre chaude 
de son enfance" (706) 
De ces deux analyses menées sur les instances maternelle et paternelle il ressort que différents 
niveaux d'interprétation se superposent. Au niveau le plus transparent, celui des textes 
autobiographiques, apparaît un double mouvement: le premier conduit à l'idéalisation de 
la mère par le fils et à l'omniprésence de cette figure dans la texture narrative; le deuxième 
marque le rejet du père et son évacuation quasi totale de l'écriture. Toutefois, en contraste 
avec ce premier niveau, se dévoile, au fil d'une analyse des "ratures" du discours autobiogra-
phique, un autre développement autour des figures parentales. Au symbolisme apparemment 
exclusivement positif de la mère, se surajoute un certain nombre d'indices tendant à dévoiler 
un noyau de sentiments plus ambivalents vis-à-vis de cette figure, tandis qu'au contraire 
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l'aversion pour le père se teinte d'un besoin d'identification du fils à ce modèle à la fois 
haï et vénéré. 
Ainsi, il est possible à partir de ces fluctuations de l'écriture des récits autour du noyau 
parental de conclure en premier lieu que l'espace de l'interprétation de cette problématique 
ne se situe pas seulement entre les genres fictionnel et autobiographique mais également 
au sein même de l'autobiographie. L'apparition de l'existence souterraine d'un contre-dis-
cours, une fois qu'ont été desserrés les fils les plus apparents de l'écriture, se fait jour 
au sein de ce mode, indiquant des points de rupture dans cette tentative d'idéalisation de 
la figure maternelle et de dénigrement de la figure paternelle. 
Mais là ne s'arrête pas le travail souterrain du fantasme autour de ces instances. Au 
prix d'une autre contradiction, l'œuvre romanesque offre un troisième niveau de symbolisation 
et d'interprétation. Le portrait de la mère devient inquiétant jusqu'à provoquer l'évacuation 
de cette figure de l'œuvre fictionnelle alors que la quête du père vient à dominer ce mode, 
devenant dans l'imaginaire filial un objet d'identification à la fois haï et respecté. 
Les renversements de vision autour des figures parentales selon le mode d'écriture 
employé, ainsi que les contradictions existantes au sein même des récits et des romans, 
confirment par ailleurs l'importance d'une lecture croisée de ces deux classes de textes. 
De fait, ce mode de lecture a permis d'opérer un décryptage minutieux de l'association 
et du mouvement des ambivalences qui circulent entre les genres fictionnel et autobiographique 
à propos des instances parentales. Ces ambivalences maintenant relevées, il reste à conclure 
sur les principes qui les génèrent. 
En ce qui concerne la figure maternelle, l'extrême idéalisation de la mère charnelle 
dans les récits et la configuration inquiétante qu'elle revêt dans les romans semble indiquer 
l'investissement inconscient dont chaque mode se fait porteur dans la représentation de 
l'imago maternelle. En schématisant quelque peu, il est possible de dire que l'écrivain a 
concédé au mode autobiographique le rôle de symboliser la bonne mère et au roman la 
mauvaise mère. On observe le passage de l'idéalisation de la figure maternelle dans l'autobio-
graphie, en somme toute désirée par le fils qui souhaite prolonger l'union symbiotique avec 
elle, au sentiment diffus de la menace que représentent les rets maternels (mais dans un 
mouvement déjà amorcé dans les récits) dans l'œuvre romanesque. Et cet amour de la mère, 
total et exclusif, capable d'incorporer le fils, conduit celui-ci à désirer l'anéantissement 
de la figure maternelle afin d'empêcher son propre engloutissement. 
Le père, quant à lui, est entrevu dans l'autobiographie comme le mauvais père, celui 
qui persécute et s'interpose entre la mère et le fils. Il est donc nullement étonnant que 
l'écriture des récits tente d'évacuer cette figure gênante pour le fils œdipien. Puis, dans 
un prolongement du complexe d'œdipe, ce rejet de la figure paternelle se transforme, surtout 
dans l'œuvre romanesque (avec ime amorce dans l'autobiographie), en volonté de se substituer 
au père. Hormis tous les exemples dont le texte romanesque se fait porteur pour indiquer 
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cette tentative de liquidation du père par le fils désireux de prendre sa place, un indice 
extra-diégétique simple renforce cette hypothèse: la connotation symbolique dont le nom 
de l'unique personnage de fils, Solai, est porteur. Les nombreuses références que fait l'auteur 
au soleil lors des évocations de ce personnage, tendent naturellement à faire du fils une 
figure solaire. Or le soleil, selon ce qui est devenu un cliché littéraire (réactualisé par l'écri-
ture de grandes œuvres), est le symbole par excellence du monde masculin dominé par 
le père. Ainsi, l'œuvre de notre auteur, dans un renversement de cette symbolique, fait 
du fils une incarnation solaire qui en outre aveugle ou provoque l'aveuglement des pères. 
Devenant un véritable instrument meurtrier, le fils solaire se présente comme celui qui 
frappe son père. 
Pour terminer, il est important de revenir sur le texte cité précédemment dans le premier 
chapitre et dont nous avions remis le commentaire. Pouvant considérer que ce passage 
cristallise à lui seul l'ensemble des noyaux fantasmatiques autour des instances parentales, 
celui-ci prend ici tout son sens: 
"Oui, aller à la maison et mourir. Papa était une grande personne, il saurait. Papa avait 
un rasoir que Maman enfermait toujours à clef. Papa appuierait sur ma gorge, je remuerais 
un peu, et puis fini, plus de sale Juif. Mon Dieu, pourquoi est-ce que je marchais puisque 
j'allais mourir? Même pour mourir, il fallait marcher et faire des mouvements de vie! Pourquoi 
ne pouvait-on pas mourir en prononçant un certain mot spécial, puissant? [...] Oui, papa 
était bon, il me tuerait." 
"[L]es enfants chrétiens, ils donnaient, ils ne pensaient pas à demander à leur père de les 
tuer. Papa comprendrait, il aurait pitié. Je le supplierais, je lui expliquerais que j'avais toujours 
été obéissant [...] et aussi que le patriarche Abraham avait accepté de tuer son fils Isaac. 
Non, plutôt le réchaud à charbon, le réchaud de Corfou. Oui, le réchaud allumé au milieu 
de la chambre, et nous nous tiendrions tous les trois par la main, et nous entrerions ensemble 
dans le pays sans méchants. " 
Ce passage mêle de façon si serrée l'ensemble des principaux complexes sentimentaux que 
développe l'œuvre de Cohen autour des instances parentales qu'on ne peut que tenter de 
les démêler, en suivant avec minutie le parcours de récriture. 
En tout premier lieu, il est important de remarquer que ce passage est le seul qui mette 
en scène simultanément les trois piliers du triangle familial. Or conformément au reste 
de l'œuvre, le père revêt pour le fils un aspect dangereux alors que la mère apparaît comme 
sa protectrice (elle enferme le rasoir). Il est possible à partir de ces quelques indices d'entre-
voir ce passage comme une version cohénienne de la scène primitive. Dans cet aménagement 
de la scène originaire, le père est identifié comme l'agresseur du fils qui prend ici la place 
de la mère. C'est lui qui littéralement est au lit avec son père ("je remuerais un peu") et 
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qui est victime de sa violence ("Papa appuierait sur ma gorge"). 
Cette version fantasmée de la scène primitive, tout en confirmant le déploiement dans 
l'écriture romanesque des désirs incestueux du fils non seulement vis-à-vis de la mère mais 
aussi du père, exprime de surcroît d'autres ambivalences. Le dénominatif affectueux de 
"Papa" donné au père, (alors que le reste de l'œuvre évite de le désigner ou le tient à distance 
en utilisant des termes neutres ou même péjoratifs comme le "mari de ma mère ou "le père 
ordinaire"), semble surprenant dans ce passage évoquant regorgement du fils par le père. 
Dans ce qui ressemble fortement à une manipulation inconsciente du lecteur, l'écrivain 
tente de créer l'image d'un fils grandiose (identifié à Isaac) et aimant, victime de son père67, 
qui se rend coupable du meurtre du fils. Or pourquoi ce besoin de l'écrivain d'éveiller 
la sympathie du lecteur pour le fils si ce n'est peut-être pour dissimuler le véritable motif 
qui l'anime? Il semble bien que la nature réelle du complexe que révèle cette scène est 
celui qui est apparu déjà à plusieurs reprises dans le texte romanesque, à savoir le désir 
du fils d'éliminer le père. Ainsi, selon la logique propre au procédé de l'inversion, le fils 
détourne sur lui-même le souhait de mort du père. 
Toutefois, l'impossibilité du fils de concilier ces différents fantasmes qui le conduit 
à désirer le père autant que la mère, tout en refusant l'image du couple parental au sein 
duquel toujours il s'interpose, le conduit à opter pour un suicide à trois. Suicide qui peut 
être perçu comme un anéantissement à trois ou une tentative de conciliation des pôles mater-
nel, paternel et enfantin. Or c'est bien à ce fantasme du mythe de l'être complet où pôle 
masculin et féminin se confondent que semble aboutir l'écriture de Cohen. De fait, le dévelop-
pement du mythe de 1'androgyne va se présenter comme la principale conséquence de cette 
non-résolution des noeuds fantasmatiques de l'auteur autour des images maternelle et paternel-
le. 
67 Le fils met également le judaïsme en accusation. La loi juive peut en effet, comme le rappelle 
l'évocation d'Abraham, exiger le sacrifice des fils au nom de la loi. 
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Ш. L'ENCHEVETREMENT DES DEUX INSTANCES 
1. Flottement de l'identité des personnages 
Le thème de l'homosexualité masculine ou féminine n'apparaît jamais dans l'œuvre autobio-
graphique de Cohen. Celle-ci reste celle des autres, des personnages. Et s'il semble peu 
intéressant de savoir si un auteur a besoin d'être homosexuel lui-même pour évoquer un 
tel sujet dans son œuvre, l'ambivalence sexuelle des personnages se présente cependant 
bel et bien comme la conséquence directe de l'ambivalence de l'enfant vis-à-vis des figures 
parentales que révèle déjà l'écriture des récits de l'auteur. En outre, la représentation de 
l'ambivalence de personnages hésitant sur l'objet sexuel de leur désir, se rattache, à un 
niveau œdipien, à l'attirance sexuelle exercée par le père et renvoie, à un niveau plus archaï-
que, à l'image de la mère phallique, deux tendances que l'imaginaire cohénien déploie 
amplement à travers toute son œuvre. 
Plutôt que d'offrir une description minutieuse de cette tendance sexuelle, Cohen utilise 
ce thème qui traverse l'écriture pour fournir à son œuvre un certain climat. Ainsi, l'évocation 
de l'homosexualité n'est jamais transparente, mais elle est suggérée et s'exprime -dans 
ses formes les plus osées- sous le couvert d'amitiés viriles et masculines. Cependant, certains 
indices sont utilisés à dessein par l'auteur pour que le lecteur ne se trompe pas sur la nature 
réelle de ces attirances. 
Cette ambivalence des affects est prêtée en premier lieu aux personnages masculins 
occidentaux. Dans toute l'œuvre romanesque de Solai à Belle du Seigneur, la masculinité 
occidentale est entachée d'une certaine féminité. Celle-ci est révélée par un narrateur omnis-
cient capable de pénétrer dans l'inconscient de personnages apparemment étrangers à leurs 
propres pulsions. Dans Solai, l'attrait qu'exerce le personnage du même nom sur le person-
nage de Jacques de Nons n'est dévoilé qu'à mi-mot par le narrateur ("Jacques est "sous 
le charme" de Solai à qui il prête "une amitié exagérée" [Sol, 174] provoquant la jalousie 
de sa fiancée). Dans Belle du Seigneur au contraire, ces pulsions féminines latentes assignées 
à la plupart des hommes occidentaux, s'inscrivent cette fois-ci clairement dans le vocabulaire 
employé. Le personnage d'Adrien Deume, figure parallèle de Jacques de Nons68, a "un 
sourire féminin dont il η '[est] même pas conscient" et ses tentatives pour adopter un comporte-
ment mâle et viril se soldent par un échec: "alors, il faisait le viril, mais ça ne durait pas, 
c'était plus fort que lui, il oubliait [...] c'était une affaire d'hormones. Il avait des glandes 
Adrien Deume comme Jacques de Nons sont en effet les rivaux directs du héros Solai puisqu'ils 
sont respectivement le mari et le fiancé des deux femmes que Solai veut conquérir. Leur prêter 
des tendances homosexuelles n'est donc pas gratuit. 
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qui fonctionnaient mal" [BS, 700]. 
Il est important de noter que ces amours masculines qui se lisent d'abord dans le regard 
du narrateur, insistant sur la féminité d'un regard ou d'une démarche, demeurent chastes. 
Ainsi l'homosexualité des personnages masculins reste de l'ordre du fantasme. Et son impor-
tance réside essentiellement dans le fait qu'elle réinscrit dans la fiction en la déplaçant, 
l'ambivalence du fantasme déjà indiquée du fils à l'égard de la figure du père69, objet 
de désir inavoué70. 
Le regard porté sur la sexualité des femmes est quelque peu différent dans l'œuvre de Cohen. 
L'ambivalence des affects des figures féminines est parfois suggérée, comme pour les 
personnages masculins, par le narrateur ("Aude vient s'asseoir sur les genoux d'Adrienne, 
éprouvant un plaisir sans doute pur à poser sa joue contre les beaux seins fermes" [153]). 
Toutefois, l'ambiguïté qui caractérise la sexualité des héroïnes reste le plus souvent directe-
ment exposée dans des monologues, forme d'expression langagière la plus propre à reproduire 
le flux libéré des pulsions. Dans ces discours, les héroïnes apparaissent souvent hésitantes 
vis-à-vis de leur identité sexuelle. Tout d'abord, qu'il s'agisse d'Aude dans Solai ("Les 
hommes me dégoûtaient avant comme les chiens." [Sol, 271]) ou d'Ariane dans Belle du 
Seigneur ("et pourtant une une une71 peur répugnance pour, enfin le désir de l'homme," 
[444]), les femmes occidentales expriment un dégoût commun et identique pour la masculinité 
qui est loin d'atteindre la beauté féminine ("je disais que les femmes sont plus belles c'est 
vrai d'ailleurs"). D'autre part, contrairement à l'homosexualité masculine, toujours de l'ordre 
du fantasme et qui s'exprime de façon détournée, les amours féminines prennent en compte 
69
 Cf. supra., (p.52) où est indiqué dans les mêmes termes que pour les personnages masculins 
occidentaux les pulsions latentes du fils pour le père ("Il aima féminement cette démarche"; "il 
était engourdi par la séduction qui émanait de cette hautesse"). 
70
 On pourrait donner de multiples exemples de cette confusion des sexes où le flottement de l'identité 
des personnages est total et semble devoir être mis sur le compte des fantasmes du narrateur 
lui-même. Dans Solai, par exemple, l'amante de Solai, Adrienne, venue le rejoindre une nuit 
se transforme, grâce à un jeu subtil de déguisements en homme: "Durant toute la nuit, une ingénio-
sité diabolique peupla la chambre de femmes venues de toutes contrées, insinuantes, expertes 
ou naïves, tourmentées, buveuses de saccades. Vers le matin, les femmes disparurent et deux 
hommes s'effrénaient devant le grand miroir au flamboiement des bûches. " {Sol, pp.250-251). 
Cette scène prend une connotation non seulement homosexuelle mais plus encore incestueuse 
lorsqu'on considère que Solai est pendant toute cette scène désigné comme "le fils" et l'enfant 
de son amante. Ce que l'œuvre fictionnelle met ici encore une fois en scène n'est rien d'autre 
-malgré un travestissement et des rearrangements multiples qui tendent à cacher la nature réelle 
du fantasme dont il est ici question- que le désir incestueux du fils pour le père. Les deux hommes 
qui s'effrènent semblent en effet être des symbolisations du père et du fils. 
71
 Cette répétition d'articles indéfinis est la reproduction fidèle du texte originel qui cherche à 
reproduire une certaine oralité. 
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la possibilité de l'acte sexuel. 
Dans Belle du Seigneur, l'évocation de l'amitié amoureuse de l'héroïne Ariane avec 
une jeune étudiante russe Varvara ("Je n'ai jamais aimé les baisers qu'avec Varvara j'aimais 
toucher sa poitrine" [184]) se transforme en aveu sur la nature équivoque de leur relation 
("Oh Varvara j'adorais l'embrasser c'était exquis et puis autre chose mais on ne se rendait 
pas compte que oh" [185]) et encore: "je croyais que c'était de l'affection" [184]. Ces passions 
adolescentes de jeunes filles (normalisées par Freud qui les entrevoit comme une période 
de recherche propre à cette période de la vie où les frontières entre l'amitié, l'amitié amou-
reuse et la sexualité sont incertaines) ne semblent pas pouvoir être mises ici sur le compte 
de l'exaltation des sens de l'adolescence. De fait, ces tendances, loin de disparaître à l'âge 
adulte, non seulement persistent mais se transforment en l'expression et l'exposition d'un 
œdipe féminin, sous la forme de l'envie de pénis: "J'aimerais assez être un homme pour 
une certaine chose mais garder tout le reste féminin les hanches les seins ça serait en somme 
l'être parfait" [BS, 618]72. Ce fantasme d'un certain hermaphrodisme, permettant de combiner 
les organes génitaux masculins et féminins, ainsi que les ambivalences d'identification des 
personnages masculins comme féminins, hésitant dans leurs pulsions, aboutit au dévelop-
pement similaire chez les deux sexes de l'image fantasmatique de Γ androgyne: "Et voici, 
c'était l'aigu visage androgyne, le pur visage extasié, les yeux religieusement au ciel de 
jouissance, «ta femme râlait-elle» [BS, 466]73 
En tendant à l'androgynie, certains personnages ne font en premier lieu que mieux 
apparaître la blessure première que fut la rupture de la symbiose avec la mère. D'après 
Mircea Eliade, les mythes de la coïncidentia oppositorum trahissent: 
"la nostalgie d'un Paradis perdu, la nostalgie d'un état paradoxal dans lequel les contraires 
coexistent sans pour autant s'affronter et où les multiplicités composent les aspects d'une 
mystérieuse Unité"74. 
La recherche d'une bisexualité devient pour ces personnages l'expression du désir de retrouver 
un état antérieur, primordial, msionnel ou deux êtres se trouvent réunis en un. 
En outre, ce fantasme de l'androgynie permet de récupérer l'atteinte faite au narcissisme 
n
 Le même désir est exprimé, en termes plus voilés, par Aude dans Solai: "Sa peau velours mais 
aussi grand poids je voudrais moi aussi une fois comme lui pour voir s'ils sont privilégiés ", 
(pp. 271 -272). Il es t important de souligner que cette vision des fantasmes féminins est développée 
par un écrivain masculin qui écrit. 
73
 Ces propos prêtés à Solai sont à rapprocher de ceux d'Ariane: "Oh une belle femme nue 
qui serait en même temps un homme" (BS, p. 175) 
74
 Méphistophélès et l'Androgyne, Gallimard, 1962, p. 152. 
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dans la rencontre avec l'Autre. Comme l'énonce J. Bany75, "en devenant bisexuel par 
la médiation de l'identification à [l'autre], je peux donc en même temps m'aimer moi-même". 
Or comme le regret de la mère, évoqué à propos de l'enfance, indiquait un pur désir narcissi-
que d'autocontemplation, le fantasme de l'androgynie permet aux personnages de ne plus 
chercher d'objet d'amour en dehors d'eux-mêmes. Ce désir sous-jacent présent chez les 
principaux personnages de l'œuvre, est révélé le plus librement dans la cure des monologues 
des déesses occidentales: "Je me plais trop j'aime me regarder je me désire en somme" 
[BS, 603-04]. Tout amour est narcissique dans l'œuvre de Cohen et conduit à un retour sur 
soi-même. L'autre est vu comme objet de satisfaction de ses propres désirs. 
Ce narcissisme qui ne rencontre jamais l'altérité, n'est que celui où, l'autre devient, 
(ainsi que l'était la mère pour l'enfant Cohen,) un prétexte pour s'auto-comtempler, comme 
l'indique l'héroïne Ariane: "si ce n'était pas lui ce serait un autre et si cet autre était explora-
teur je me passionnerais pour l'Amazonie" [BS, 604]76. Enfin, ce rêve de l'androgynie 
renvoie de toute évidence au fantasme de l'hermaphrodisme qui réunit père et mère à la 
fois: 
"Il semble que chez certains personnages comme chez certaines personnes réelles la violence 
de l'agressivité envers le père a empêché une identification normale à celui-ci et les a renvoyés 
à une image identificatrice composite où l'on distingue fusionnée une certaine version du 
couple parental. Le moi idéal se trouve ainsi concrétisé en une personne fantasmatique pourvu 
du double sexe. " 
2. Cet autre signe parlant: le regard 
En considération de ce qui précède, il est incontestable que dans l'œuvre de Cohen, l'obser-
vation et l'exploration des ambivalences du fils vis-à-vis des figures parentales, passe essentiel-
lement par l'analyse du discours "latent" de l'écriture et par celui des personnages. Π importe 
toutefois de se demander si d'autres signes que le langage peuvent permettre de cerner 
les ambivalences du fils vis-à-vis des instances parentales. Selon Jean-Yves Tadié, par 
exemple, dans l'œuvre proustienne "tout parle dans le héros, sur lui comme si le corps 
et toutes les manifestations directement liées à l'existence corporelle: gestes mimiques, 
Cf. Le mythe de randrogyne dans "Moi, ma sœur", cité dans Psychanalyse et langages littéraires, 
éd. F. Nathan, 1977, p.93. 
Voir aussi Aude dans Sol, (p.270): "j'aimerais assez ou impératrice avec un autre amant tous 
les soirs pardon pardon Aimée ce n'est pas vrai je ne pense qu'à toi". 
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regard, émission vocale, échappaient facilement au contrôle de la conscience et de la volon-
té"77. Or cet arsenal de signes, même s'il ne recouvre qu'une importance minime par 
rapport au rôle conféré à la parole, n'est pas totalement absent de l'œuvre de Cohen. Un 
signe en particulier mérite d'être attentivement observé: le regard. Comme pour l'œuvre 
de Proust, la lecture de la production littéraire de Cohen ressemble à "une promenade à 
travers une prairie rimbaldienne, semée d'yeux"78. Tout d'abord, dans la fantasmagorique 
de l'auteur, le regard, s'apparentant au regard que pose la psychanalyse sur l'homme, permet 
la mise à nue de l'âme. 
-Professeur Sigmund Freud, prix Nobel également, dit Saltiel. 
-Il te regarde, expliqua Mangeclous, et il sait que tu as triché à la douane! Et chez lui, à 
table avec sa femme et ses enfants, ils sont tous tellement intelligents qu'ils baissent les yeux 
en mangeant pour ne pas se regarder les uns les autres et deviner réciproquement leurs pensées 
secrètes! [Val, 962] 
Au-delà de cette simplification humoristique de la méthode freudienne et de la méfiance 
exprimée vis-à-vis du psychanalyste Freud "qui regarde et qui sait tout", l'œuvre de Cohen 
va développer un véritable réseau fantasmatique autour du thème du regard, signe "parlant" 
capable, en pénétrant l'intimité de l'être, de révéler un autre niveau de discours que ce 
que disent les énoncés des personnages. 
Dans l'œuvre autobiographique, l'ambivalence du fils à l'égard de la mère pénètre, 
outre la sphère de la parole, celle du regard. Le regard de la mère, s'il est honoré par le 
fils ("Je vous salue, mères pleines de grâce, [...] vous aux yeux qui devinent, vous qui 
savez tout de suite" [LM, 772]) est également redouté ("Par quel mystère me suis-je tenu 
souvent loin d'elle, évitant les baisers et le regard" [LM, 739]79). C'est ainsi que dans l'espace 
de l'écriture autobiographique, (où le discours qui tend à honorer la mère, est souvent en 
porte à faux avec la vérité parce qu'il dissimule les ambivalences profondes du fils vis-à-vis 
de sa mère) le regard se présente comme un métadiscours qui dévoile ce que la parole tend 
à voiler. Chez Cohen le regard, comme chez Proust l'ensemble des manifestations corporelles, 
trahit le premier, alors "même que le discours verbal reste soumis à l'esprit du locuteur"80. 
77
 Proust et le roman, p. 134. 
78
 Ibid., p. 136. 
79
 Comme le souligne le Dictionnaire des symboles, p.804: "les métamorphoses du regard ne révèlent 
pas seulement celui qui regarde" mais "elles révèlent aussi, tant à lui-même qu'à l'observateur, 
celui qui est regardé (s'observer soi-même sous des regards étrangers). Le regard apparaît comme 
le symbole et l'instrument d'une révélation." 
Figures n, p.269. 
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La mère81 elle-même, comme consciente de la duplicité du langage, essaie de faire parler 
le regard ("tes yeux me scrutant cependant pour savoir si je ne te critiquais pas intérieure-
ment" [LM, 735]82) pour atteindre ce niveau de discours latent où se loge la vérité. Dans 
l'œuvre romanesque la répulsion éprouvée pour la mère et apparemment justifiée, comme 
il a été indiqué précédemment, par son identification à une créature larvaire83, prend une 
toute autre signification lorsqu'au lieu d'examiner les sinuosités des paroles prononcées 
par les personnages, sont examinées celles du jeu des regards. 
Ainsi, cette répulsion du fils pour Rachel Solai "trouve également sa justification dans 
la menace que présente son regard pesant et envahissant qui "surveille et devine" et qui 
finit par éveiller chez le fils un sentiment de malaise. "Obscurément" écrit Cohen, "je lui 
en voulais de trop surveiller et deviner [...] Elle me regardait presque animalement avec 
une attention de lionne" [LM, 707]. De même, ce que redoute Solai de la part de la figure 
maternelle, n'est autre que son "odieuse clairvoyance". L'angoisse exprimée par le héros 
pour sa mère Rachel correspond en conséquence à ce malaise à l'égard de la figure maternelle 
de l'autobiographie. La mère, à l'image du psychanalyste, est capable, au-delà du voile 
que font tomber les mots sur la vérité latente des pensées et des sentiments, de sonder, 
sans l'entremise de la parole, la vérité intérieure des êtres. Or derrière la toute puissance 
freudienne et maternelle se cache également l'image du divin. L'hommage rendu "à une 
mère particulière atteint continuellement au général. C'est un hommage à la Mère, [...] 
reflet divin, majesté de l'amour, preuve de Dieu"84. Déjà identifiée dans la cure des mots 
à la gardienne de la Loi juive ("Je répète Jérusalem et je sais que la signification est aussi 
Maman" [LM, 748]85), Louise Coen, à travers son regard, devient ostensiblement regard 
du divin: "C'est la majesté de l'amour, la loi sublime, un regard de Dieu. Soudain, elle 
m'apparaît comme la preuve de Dieu" [ibid., 769]. Ainsi, à travers les yeux de la mère 
surgit le divin. Echapper au regard de la mère n'est autre qu'une tentative de se dérober 
à la loi d'Israël et de son Dieu qui, dans la fantasmagorique de l'auteur, se définissent d'abord 
81
 La mère rappelle à cet égard la Françoise de Proust: "il y a donc plus de sagesse que de naïveté 
dans la façon dont Françoise [...] regarde la figure de Marcel pour s'assurer qu'il ne ment pas". 
Figures ¡i, p.269. 
и
 Voilà une occurrence où la parole "(dis)simulatrice est démontée par l'expression mimique ou 
gestuelle [...] La feinte est évidemment à chaque fois et ce sont l'air, les traits, la bouche, les 
yeux qui ne peuvent empêcher d'exprimer le sentiment profond." Figures II, p.268 
83
 Cf. supra., p.80. 
84
 Compte rendu de Marcel Pagnol, de l'Académie française dans Combat, 27 mai 1954, cité dans 
le Dossier de presse du Livre de ma mère, in Œuvres de Cohen, coll. La Pléiade, p. 1294. 
w
 A remarquer la majuscule attribuée au qualificatif de Maman qui l'élève formellement déjà au 
niveau de Jérusalem. 
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comme un œil: "Je vénère mon peuple porteur de douleur Israël sauveur sauveur par ses 
yeux par ses yeux qui savent par ses yeux qui ont pleuré aux insultes des foules" [BS, 89ο]86. 
Le motif de la toute-puissance du regard se retrouve également dans les rapports qui unissent 
le père au fils dans l'autobiographie. A l'instar du regard de la mère, menaçant parce que 
clairvoyant, le regard du père réel est ressenti comme une menace ("en lui parlant, je baisserai 
les yeux" [Cam, ИЗО]). Si dans la dialectique père fils le langage est capable de dérober 
la vérité et de livrer autre chose que ce qui parle au fond de l'être, le regard, lui, là encore 
le livre à nu. Et s'y dérober reste l'unique moyen d'échapper à l'autre. 
Dans l'œuvre romanesque, le travail du complexe œdipien est révélé dans le renversement 
qui se produit dans le jeu des regards entre fils et père. Alors que dans l'autobiographie 
le fils se dérobe aux yeux du père, on passe dans l'œuvre romanesque à un réarrangement: 
lors de la célébration du barmitzvah (majorité religieuse), qui consacre l'entrée de Solai 
dans l'âge adulte, ce n'est plus lui, le fils, qui tente d'échapper à la vue de la figure paternelle 
mais le père qui, tout en prononçant le discours accompagnant cette consécration, dérobe 
son regard au fils: "Les yeux baissés, il parla d'une voix lasse et comme ennuyée à son 
fils, dès ce jour responsable de ses actes" [Sol, 110]. 
Dans ce développement des fantasmes du fils œdipien, qui cherche à prendre la place 
du père et à le dominer après avoir été dominé, le regard fuyant du rabbin annonce un 
double mouvement de l'œuvre romanesque, à savoir le reniement du père par le fils ainsi 
que Г "aveuglement" de la figure paternelle. 
En tout premier lieu, le reniement par le fils de la loi juive et donc du père, (abjuration 
qui se concrétisera plus avant dans le roman) se trouve déjà annoncé dans ce passage. Le 
refus du rabbin de soutenir le regard du fils indique sa peur latente d'y lire l'annonce de 
son désaveu comme semble expliquer la brièveté de son discours "bâclé" et "ennuyé". La 
harangue en principe glorieuse qui doit accompagner cet événement primordial de la tradition 
juive, "se voit réfuté de l'extérieur par l'attitude de celui qui le profère"87. Par ailleurs, 
le père en refusant dans cette scène d'accorder son regard à celui du fils, annonce la scène 
de reniement réel88, où son regard se pose sur le fils pour le condamner ("il regarda le 
fils mort"). 
86
 Cette citation est une reprise textuelle de Paroles juives, XVIe partie: 
Par tes yeux qui savent 
Par tes yeux qui ont vu 
par tes yeux qui ont pleuré aux insultes des foules. 
87
 Figures ¡I, p.271. 
88
 Cf. Sol, chap, xxvi où Solai, le fils, renie son père par un défi silencieux en faisant le signe 
de la croix. 
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En outre, si le regard clairvoyant de la mère renvoie à Israël définie comme des "yeux 
qui savent" des "yeux qui ont vu", les yeux baissés du père évoquent également- la terre 
sacrée. Et selon une contradiction apparente, cette terre est entrevue, dans l'imaginaire 
de l'auteur89, tantôt comme des "yeux qui savent", tantôt comme des "yeux baissés". 
Au sein de l'œuvre de l'écrivain cette importance accordée au regard dans la représen-
tation d'Israël, aux yeux tout à la fois ouverts et baissés, semble renvoyer directement à 
la représentation qu'en fait la statuaire chrétienne qui la personnifie sous les traits d'une 
très belle femme aveugle et aux yeux bandés comme le souligne Christel Peyrefitte90, 
Aveugle 
Ah inconstante et douloureuse 
Quand baiseras-tu l'aimé que tes yeux n'ont jamais vu.91 
C'est ainsi que l'œuvre romanesque, dans un développement de cette métaphore de la statuaire 
chrétienne, va tendre dans un réseau fantasmatique à faire de la figure du père une incarnation 
parfaite d'Israël, "aveugle", aux yeux baissés. 
Le thème de l'aveuglement du père92 est annoncé et dénoncé dès le début de Solai 
par la figure de la mère qui, silencieuse d'un bout à l'autre du roman vis-à-vis de son mari, 
sort de son mutisme une seule fois pour condamner l'aveuglement spirituel du rabbin vis-à-vis 
de son fils qu'il a renié ("vous ne voyez pas les choses telles qu'elles sont" [Sol, 135]). 
Une deuxième étape dans ce "brouillage de vue" du père à l'égard du fils sera indiquée 
lors de la scène de leurs retrouvailles au chapitre xxvi. Le père est présenté comme victime 
d'un aveuglement physique momentané, perte de la vue provoquée cette fois-ci par les 
lumières du monde brillant et scintillant dans lequel évolue son fils ("Ebloui par les lumières, 
il cherchait son fils et ne le trouvait pas" [ibid., 280]). Cet aveuglement physique passager, 
qui empêche le rabbin d'atteindre corporellement son fils, et indique en outre la distance 
w
 Cf. Paroles Juives, xvf partie: 
Sauveur 
Par tes yeux 
Par tes yeux baissés 
Par tes yeux tristes. 
90
 Cf. Préface de BS, р.ххи. 
" Cf. Paroles juives, xvf partie, in Œuvres, p.80. 
92
 Dans cette fantasmatique sur l'aveuglement du père, il est intéressant de noter que dans Solai 
le substitut principal de la figure paternelle, Mr de Maussanne connaît comme le père du héros 
une période d'aveuglement mental et doit être interné. Tout contact avec le fils Solal/Soleil aveugle, 
brûle donc les figures paternelles. 
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spirituelle séparant le père juif étranger93, aveugle aux mœurs des Gentils, et le fils ébloui 
par cette même société, annonce également, dans une dernière étape, l'aveuglement cette 
fois-ci réel du père: 
"Elle s'aperçut avec étonnement que le vieillard était aveugle. (Lorsqu'il avait été renvoyé 
par son fils, le rabbin avait voulu se punir d'avoir engendré un renégat. [...] Il n'avait avoué 
à personne ce châtiment''. [Sol, 292] 
L'œuvre romanesque en infligeant au père ce châtiment indique un réarrangement des lois 
œdipiennes. Et comme l'énonce Denise Goitein-Galperin: 
"Dans un geste œdipien inversé, Gamaliel voulant se "punir d'avoir engendré un renégat" 
s'est brûlé les yeux. Tel Œdipe en se châtiant il se reconnaissait involontairement coupable 
d'avoir violé la Loi dont il était porteur"94. 
Tout se passe comme si le fils œdipien, dans un travail de réécriture des fantasmes, cherche 
à prendre, dans l'œuvre romanesque, sa revanche sur le père en le frappant d'aveuglement 
au lieu que, comme dans le mythe d'Œdipe, cette punition soit infligée au fils. C'est ainsi 
que dans ce réseau fantasmatique autour du regard, le fils œdipien, maître de la magie des 
mots du roman, condamne le père en proclamant qu'avec les yeux ouverts le père s'est 
trompé à son égard. 
De surcroît, dans cette logique implacable des fantasmes du fils œdipien que porte l'œuvre 
romanesque, l'aveuglement physique du rabbin permet au père d'expier sa faute, ("celle 
de son aveuglement" sur son fils qu'il a rêvé l'Elu en négligeant le fils réel). Ainsi, la cécité 
devient la condition nécessaire pour que le rabbin retrouve sa clairvoyance spirituelle tout 
en devenant enfin l'incarnation parfaite d'Israël aveugle, aux yeux bandés mais aux yeux 
qui, grâce à cet aveuglement physique, "savent". 
Il ressort de ce qui précède que ce signe qu'est le regard, comme échappant à l'auteur, 
permet de suivre pas à pas la dialectique des fantasmes de l'œuvre romanesque autour des 
instances maternelle et paternelle. L'instance du regard "changeante et miroitante, reflet 
à la fois des profondeurs sous-marines et du ciel"95 mêle donc ces deux pôles. Et comme 
l'énonce Jean-Yves Tadié: "Le regard dans l'accompagnement du corps, livre le sens le 
plus riche. Aussi significatif que les mots, il les remplace, ou les développe, ou les explique 
93
 Cf. deuxième partie, L'écriture et les voix parentales. 
94
 Visage de mon peuple, ρ 72, note 12. 
и
 Dictionnaire des symboles, p.804. 
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ou les contredit"96. 
Au surplus, c'est encore une fois dans ce va-et-vient entre l'autobiographie et le romanes-
que que se dévoile le plus clairement les véritables affects de l'auteur. De même c'est dans 
l'observation du déplacement opéré par le thème du regard d'un mode d'écriture à l'autre 
que se dégage la valeur profonde de ce signe ainsi que ses implications dans l'analyse de 
la dialectique fils/mère/père. 
96
 Proust et le roman, p. 135. 
CHAPITRE IV 
DES AVANT-TEXTES AU TEXTE FINAL 
I. LES MANUSCRITS DE COHEN 
1. La destruction des manuscrits de l'œuvre de Cohen 
Un autre moyen de suivre le fil des complexes d'une production littéraire pour en découvrir 
la logique interne est de remonter l'élaboration de l'œuvre à l'aide d'une approche génétique. 
L'observation de la genèse du travail littéraire peut permettre de retrouver des indications 
sur le processus de l'acte créateur et les sources de l'écriture. Ces études, menées par l'école 
généticienne, s'appuient principalement sur l'étude des brouillons, des manuscrits. Or ceux 
de l'œuvre cohénienne n'existent plus. Ils furent tous liquidés selon la volonté explicite 
de l'écrivain. Cette destruction concerna tout aussi bien les manuscrits d'oeuvres inachevées 
et abandonnées que ceux des livres dont il avait accepté la publication et donc la paternité1. 
Cohen s'est justifié de cette disparition. Se plaçant dans la lignée d'une esthétique classique 
remontant à Chateaubriand, l'auteur refuse, comme l'avait fait, plus proche de lui, celui 
qu'il admire tant, Proust, que l'on publie les ébauches de son travail où se retrouve toute 
la préparation du texte. Selon lui seuls méritaient de rester à l'état définitif des textes qu'il 
avait pu mener à la hauteur de ses exigences. 
Est-ce une réaction de pudeur, comme l'affirment les critiques2, qui incite l'écrivain 
à ne pas "livrer en pâture" les textes qui auraient permis de suivre le processus de création 
de son écriture? Comme déjà il refusait de parler de l'acte de création littéraire ou de ses 
sources d'inspiration? Ou crainte que les critiques en se livrant à un travail de dissection 
sur les avant-textes ne mettent à jour les véritables complexes de l'œuvre? De fait, la lecture 
des avant-textes, en construisant un dialogue permanent entre les différents états d'un même 
On sait en effet maintenant que Cohen prit soin de faire disparaître tous les différents états dactylo-
graphiés de son œuvre ainsi que les jeux successifs d'épreuves. Par ailleurs Cohen exigea qu'à 
sa mort soient détruits tous ses textes inachevés et sa correspondance. Or si Albert Cohen a 
relativement peu publié, il a beaucoup écrit. Π ne reste rien des manuscrits qui dataient des périodes 
1925-1929 et 1935-1939. 
Voir à ce propos dans la préface de BS, éd. la Pléiade les commentaires de Bella Cohen (pp.xux-L): 
"Albert Cohen était en effet un homme pudique. Ses manuscrits avaient pour lui un caractère 
intime, et il aurait jugé inconvenant qu'ils pussent être livrés plus tard au regard d'inconnus". 
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texte, permet de s'exercer à l'exercice de 1'"association libre". Et comme le souligne 
Bellemin-Noël: 
"Les associations suivent le rêve: n'est-il pas légitime de penser qu'une partie au moins d'entre 
elles ont pu précéder la formulation définitive d'un texte? Les scories prendraient de l'impor-
tance si elles procuraient non seulement des renseignements sur l'art d'écrire d'un poète 
ou d'un romancier, mais des informations sur les expressions voisines, analogues, substituables, 
qui ont été envisagées comme possibles à un moment donné de la rédaction."3 
La destruction des manuscrits rend donc plus difficile l'accès à la genèse de l'acte de création 
et à la saisie des complexes originels. L'écrivain était peut-être en outre conscient qu'une 
lecture croisée de ces textes permettrait de: "trouver dans l'avant-texte des pièces supplémen-
taires permettant de rendre moins flou ce puzzle de l'inconscient.4" 
Est-ce à dire qu'en l'absence de ces manuscrits, de ces avant-textes, le critique ne peut 
retrouver la trace du processus de création et par là même le fonctionnement des complexes 
fondamentaux sur lesquels l'œuvre s'est bâtie? 
Malgré la disparition des manuscrits, il est possible dans une certaine mesure, à partir 
de divers témoignages, non pas de suivre le trajet de l'écriture mais de retracer l'élaboration 
de l'œuvre à travers le temps. C'est ainsi qu'il est possible d'affirmer que le principal roman 
de Cohen Belle du Seigneur connut une genèse longue et complexe. Une première version 
comptant plus de trois mille pages est terminée en 1938. Pressé par Gallimard qui lui réclame 
un roman, l'écrivain extrait de cet ensemble les chapitres consacrés aux Valeureux pour 
former un nouveau livre qui fut publié la même année sous le titre Mangeclous. Cohen 
tout en ayant choisi de mettre en scène principalement dans ce livre les aventures de ce 
groupe de juifs fantasques, présente les personnages qui formeront le canevas de l'œuvre 
encore en cours de Belle du Seigneur. Après une interruption assez longue due essentiellement 
à la guerre et la publication en 1954 du Livre de ma mère, Cohen retravaille à la rédaction 
de Belle du Seigneur. En 1967 il apporte son manuscrit à Gallimard qui le refuse, effrayé 
par son ampleur. Celui-ci sera enfin publié en 1968 après que des pans entiers de l'œuvre 
ont été pour les nécessités de l'édition retirés et publiés ultérieurement dans ce qui devient 
un autre livre, Les Valeureux, publié en 1969. Ainsi, s'il est possible de suivre l'élaboration 
de la genèse de Belle du Seigneur, il est impossible de fonder une étude génétique de cette 
œuvre puisqu'il ne reste rien des premiers états du manuscrit de 1937-38 et des remaniements 
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apportés par l'auteur5. Le dernier roman Les Valeureux résiste pour les mêmes raisons 
à toute approche génétique. 
La situation est quelque peu différente pour certains des autres textes de Cohen. Malgré 
l'absence de manuscrits, il existe cependant des versions antérieures aux textes autobiographi-
ques du Livre de ma mère et de ô vous, frères humains à savoir respectivement Chant de 
mort publié dans "La France Libre" en quatre articles parus entre le 15 juin 1943 et le 
15 mai 1944 et Jour de mes dix ans, publié dans le même journal pendant l'été 1945. Rema-
niés, ils furent édités bien des années après chez Gallimard sous les titres respectifs cités 
ci-dessus. D'autre part, Solai (1930) réédité en 1969 et Mangeclous (1938), réédité lui 
aussi en 1968, firent l'objet de remaniements plus ou moins importants. 
On ne peut évidemment prétendre effectuer une analyse génétique rigoureuse de ces 
textes dans la mesure où il manquera à cet examen l'un des maillons les plus importants: 
les manuscrits. Toutefois, ce serait également un tort de négliger pour autant ce que les 
remaniements divers des romans Solaf et Mangeclous1 et ce que les avant-textes du Livre 
de ma mère et de Ô vous, frères humains peuvent nous apprendre sur les choix effectués 
par l'écrivain dans le parcours de l'écriture de l'œuvre. 
2. La version antérieure du Livre de ma mère: Chant de mort 
Lorsque parut en 1954 Le livre de ma mère, la presse littéraire accueillit plus que favora-
blement cette œuvre qui vint rejoindre la masse des succès de librairie d'ouvrages consacrés 
à l'évocation d'une figure maternelle adorée et abhorrée8. Or l'engouement du public pour 
Le texte de Belle du Seigneur est édité dans la bibliothèque de la Pléiade sans notes ni variantes 
selon la volonté expresse de l'auteur. 
Cf. supra., première partie, chap, π, l'instance paternelle, p.62 et note 56. 
Il existe trois versions différentes de Mangeclous: 
-La version originale achevée le 27 juillet 1938, Coll. NRF, éd. Gallimard, 1938. 
-La version finale achevée le 15 mai 1979, Coll. NRF, éd. Gallimard. 
Or entre ces deux version apparaissent des centaines de variantes (d'ordre syntaxique, typographique 
etc...). Ces modifications ont été voulues par l'écrivain lui-même selon Gallimard et ont été 
apportées par Cohen après le succès rencontré de Belle du Seigneur. 
-La version Folio: Elle est tronquée d'une centaine de pages. Toute évocation de la famille Deume 
est supprimée. Et pourtant cette édition Folio de Mangeclous porte l'inscription "texte intégral". 
Gallimard interrogé à ce propos renverra à la volonté de l'auteur qui aurait affirmé: "ce livre 
doit être uniquement consacré à Mangeclous et aux Valeureux sans l'intervention des personnages 
de Belle du Seigneur." 
Cf. Marcel Pagnol (Le château de ma mère), Romain Gary (La promesse de l'aube), Roger 
Peyrefitte (La mort d'une mère). 
по 
ce type de récit rétrospectif sur l'enfance (qui connut selon Jacques Lecarme à partir de 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale "un processus de valorisation"9 extrême jusqu'à 
aboutir à un phénomène de véritable vedettarisation du genre), sembla quelque peu anesthésier 
tout esprit critique face aux problèmes que soulève ce genre. Il fallut attendre les travaux 
de Philippe Lejeune10 pour que des questions aussi fondamentales que le problème de 
la mémoire et sa fidélité au passé, ou celui de la fidélité de l'écriture à la mémoire ou encore 
la manière dont un sens est produit dans le récit d'enfance (le choix des souvenirs sélectionnés 
et leur montage), pour n'en citer que quelques-unes, soient véritablement posées. Ainsi, 
face à l'emprise d'un genre, "proscrit pendant l'entre-deux-guerres et prescrit après 1968", 
les critiques, à avoir salué la sortie de cette lettre posthume de Cohen à sa mère, jugèrent 
tous cet ouvrage en fonction de ses qualités stylistiques ou de la beauté de l'histoire. Jamais 
ne se trouvèrent posées des questions aussi fondamentales que la crédibilité ou l'authenticité 
des souvenirs de Cohen ou la légitimation même du genre de ce texte jouant sur les frontières 
parfois troubles qui séparent le roman du témoignage11. De même actuellement les travaux 
entrepris sur cette œuvre semblent continuer à négliger les équivoques qui apparaissent 
dans son écriture comme dans celle de tous les ouvrages à vocation autobiographique de 
Cohen. 
A aucun moment non plus ne furent évoqués les rapports qui unissaient cette œuvre 
à son avant-texte Chant de mort. Or autant il serait vain de prétendre s'engager sur le terrain 
mouvant de l'authentification ou de la vérification des souvenirs qui forment la trame du 
Livre de ma mère à partir d'un examen minutieux de la vie privée de l'auteur, autant l'étude 
de l'avant-texte se révèle souvent être un procédé fructueux pour examiner la genèse d'une 
œuvre. Comme l'énonce Philippe Lejeune, il s'agit véritablement d'adopter un autre mode 
de lecture pour les textes à "vocation" autobiographique. Si l'engagement de l'auteur de 
dire la vérité dans l'autobiographie ne peut être soumis à la vérification et: 
"qu'il est impossible de savoir si l'enfance de X correspond à ce qu'il en dit dans son autobio-
graphie, en revanche il m'est possible de savoir si les brouillons disent la même chose que 
le texte publié. Dans l'esprit du lecteur queje suis l'avant-texte tend donc à se substituer 
à la vie comme lieu de vérification. Je ne peux savoir si la mémoire de X est fidèle, mais 
je puis voir, grâce aux brouillons, comment il l'a triée, élaborée et mise en scène."12 
"La légitimation d'un genre", p.33 in Le récit d'enfance en question. 
Cf. P. Lejeune, "L'ère du soupçon" in Le récit d'enfance en question. 
L'auteur se comporte dans certains passages comme un narrateur omniscient capable de pénétrer 
les idées et les sentiments les plus secrets et intimes de sa mère. (Cf, pp.706-707) débordant 
par là même le cadre strict du témoignage à la première personne. 
12
 "L'ère du soupçon", p.53. 
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Bien qu'il soit exclu pour l'œuvre autobiographique de Cohen de s'appuyer sur l'étude 
des brouillons afin de vérifier le degré de vérité des récits publiés, il est important toutefois 
de ne pas négliger le train de variantes apparaissant entre une version et une autre d'un 
même texte; ces versions antérieures au texte définitif fonctionnent bel et bien comme des 
avant-textes. De fait, le jeu des scories, des variations, des suppléments ou des distorsions 
du discours non négligeables qui apparaissent d'une version à l'autre, permettent, même 
si partiellement, de montrer la circulation et l'articulation de certains complexes. 
Tel est le cas de Chant de mort publié onze ans avant Le livre de ma mère et se présentant 
comme la première version d'un texte dont la mère est l'objet principal. Celui-ci permet 
de mieux cerner certaines ambivalences qui se développent autour des figures parentales 
et que la lecture du Livre de ma mère ne peut permettre que d'effleurer ou de pressentir. 
Une remarque d'ordre général mais d'une importance capitale s'impose néanmoins 
avant d'entreprendre toute analyse comparée de ces textes. Il est primordial de souligner 
le rôle non négligeable joué par les éditions Gallimard dans les changements apportés au 
texte Le livre de ma mère par rapport à la version de Chant de mort13. Comme le note 
Christel Peyrefitte dans la préface à ce livre dans la Pléiade, les éditions Gallimard exigèrent 
certaines modifications du texte: "moins de considérations philosophiques, un récit plus 
centré sur la mère et le chagrin de l'avoir perdue"14. D'où l'on peut supposer la disparition 
des passages centrés sur une réflexion autour de Dieu que l'on retrouvera replacés dans 
Carnets 1978xi. Mis à part ce facteur externe qui influença -dans une mesure dont il est 
difficile de peser le poids- l'orientation prise par l'écriture dans Le livre de ma mère, d'autres 
changements, cette fois-ci dus aux choix effectués par l'écrivain lui-même, interviennent 
entre ces deux versions qu'il convient de souligner. 
13 
14 
Il est en effet de première importance pour toute analyse de type génétique de reconnaître ce 
qui dans le train des variantes est à mettre sur le compte d'impératifs externes à la volonté de 
l'écrivain comme ici les exigences d'une maison d'édition. 
Le livre de ma mère, in Œuvres, Dossier de presse, notice, p. 1288. 
15
 Voir les passages dans Cham de mort des pages 283 et 284 qui se retrouvent textuellement dans 
Carnets 1978 dans le passage daté du dix mai. 
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Π) LE LIVRE DE MA MERE ET CHANT DE MORT 
1. Tableau comparatif 
Dans le tableau qui suit nous n'avons pas effectué un relevé exhaustif de tous les changements 
apparaissant entre ces deux textes mais uniquement de ceux concernant l'évocation et le 
traitement des figures parentales, motif de notre problématique. On peut cependant noter, 
malgré leur différence de présentation, une correspondance très grande entre ces deux textes. 
A un niveau thématique par exemple, hormis quelques digressions sur Dieu et sur la mort 
-où il arrive à l'auteur de s'adresser directement au lecteur- dans Chant de mort et qui sont 
absentes du Livre de ma mère, ces deux textes développent les mêmes sujets dans une grande 
identité stylistique. Plus encore, une grande partie du texte Chant de mort est reprise textuelle-
ment dans Le livre de ma mère. Toutefois, il est clair à l'étude du tableau qui suit que 
l'écrivain a remanié son texte d'une version à l'autre. Et le relevé minutieux de ces glisse-
ments imperceptibles entre le choix d'une formule et d'une autre, se révèle d'une richesse 
inestimable pour confirmer, affiner et illustrer certaines de nos analyses de lecture entreprises 
jusqu'ici. 
Chant de mort Le livre de ma mère 
I) LES DONNEES REFERENTTELLES 
"Ma femme m'aime mais elle a sa vie. En 
ce moment, elle est au jardin à garder notre 
chatte comme une bergère son troupeau." 
(47) 
"Pourquoi ma femme, [...], pourquoi s'inté-
resse-t-elle si absolument aux victoires 
anglaises, s'en réjouit-elle comme d'un bien 
suprême et pourquoi tout à l'heure s'intéres-
sera-t-elle si pathétiquement à ce nouveau 
tailleur chanel?" (194) 
"Elle ne saura jamais tout ce qui m'est 
arrivé à Bordeaux le dix-sept juin et com-
ment j'ai quitté la France le jour de l'armis-
tice. Et les cadeaux que j'avais achetés à 
Londres pour elle." (49) 
Passage absent du IM 
Passage absent du LM 
Passage absent du LM 
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Chant de mort 
"ou me souriant faiblement que son chéri 
en qui elle avait confiance aurait pu la 
sauver et la sortir d'Europe et que, loin 
des Allemands, elle aurait vécu et nous 
serions allés ensemble aux cinémas de Lei-
cester Square" (198) 
"Son fus ne sait même pas où sa mère est 
enterrée, ni ce que fait son père, ce qu'on a 
fait à son père qui est vieux et seul." (283) 
"elle s'est réveillée après l'armistice et 
voici, je n'étais plus en France. Tous ses 
espoirs de vieillesse auprès de moi pour 
en venir à cette fin, la peur des Allemands, 
l'étoile jaune, la misère sans doute et son 
fils loin d'elle. Pourvu qu'elle n'ait pas su 
qu'elle allait mourir et ne plus me revoir. " 
(285) 
Le livre de ma mère 
Passage absent du LM 
Passage absent du LM 
"Elle est morte pendant la guerre, en Fran-
ce occupée, tandis que j'étais à Londres. 
Tous ses espoirs de vieillesse auprès de moi 
pour en venir à cette fin, la peur des Alle-
mands, l'étoile jaune, mon inoffensive, la 
honte dans la rue, la misère peut-être, et 
son fils loin d'elle. A-t-on su lui cacher 
qu'elle allait mourir et ne plus me revoir?" 
(710) 
Π) L'IMAGE DE LA MERE 
A/ La relation symbiotique 
"Ma mère n'avait pas de vie à elle. Ma fuie 
et ma femme m'aiment. Ma mère ne m'ai-
mait pas. Elle était moi. Comment ne se-
rait-on pas toujours avec soi-même? Elle 
était moi. Et comme elle n'est plus là, je 
n'ai plus de moi. Je suis un végétal, un 
animal" (47). 
"Souris sous l'épée suspendue de la mort de 
ta mère qui te tue chaque jour un peu 
mieux." (100) 
"Ma mère aimait beaucoup regarder. C' 
était, hélas, le seul contact social qui lui 
était donné. On regardait ensemble dans 
l'autobus, on regardait tout, on comprenait 
tout avec nos yeux rapides. Elie était mon 
frère." (104) 
Passage absent du LM 
"Souris sous l'épée suspendue de la mort de 
ta mère" (703). 
"Ma mère aimait regarder. C'était le seul 
contact social qui lui était donné. Elle 
comprenait tout." (727) 
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"Divinisant et génial comme un enfant, je 
l'avais trouvée la plus belle maman du 
monde" (189). 
"elle a préparé tant de mois d'avance ses 
chers séjours à Evian, ces séjours de cure 
qui étaient la chimère de sa vie" (189). 
"Et tellement avec elle veux-je être que je la 
mords en l'embrassant" (281). 
"Je ne la veux pas dans les rêves. Je la veux 
dans la vie ici avec moi et qu'elle soit fière 
et bien vêtue par son fils, bien nourrie avec 
un lit propre et chaud, je ne veux pas l'a-
voir perdue. Je veux le mystère maternel, 
je veux adorer la mère". (282) 
"j'ai été mis sur terre pour écouter avec 
ravissement les histoires de maman, je veux 
sa partialité pour moi, je veux qu'elle se 
fâche contre ceux qui ne m'aiment pas, je 
veux qu 'elle me bénisse et m'aime et soit 
contente et fière de moi, je veux écrire à 
elle et à personne d'autre, je veux l'atten-
dre, je veux savoir qu'elle m'attend, je veux 
être son petit garçon doux comme une 
fiUe" (282). 
"Je méprise toutes autres amours" (284). 
"Tout cela est si proche [...] et des feuilles 
jaunes tombent sur mon front d'orphelin et 
sur ma tombe où je ne suis pas [...] on m'a 
ôté de ses bras comme en rêve" (284) 
"aspirant un peu de salive, elle cousait, 
s'arrêtait et, songeuse, regardait ses mains 
et pensait que son fus était le plus beau fils 
du monde. Et puis nous nous regardions et 
je me sentais à ma place, rassuré, un fils. " 
(47) 
Le livre de ma mère 
^^-^~· " ^ — 
"Je l'avais regardée avec ferveur, ma svelte 
Maman de vingt cinq ans et je lui avais dit 
qu'elle était la plus belle maman du monde" 
(760). 
"elle a préparé tant de mois à l'avance ses 
chers séjours à Genève qui étaient sa chi-
mère," (759). 
passage absent du LM 
"Je ne la veux pas dans les rêves, je la 
veux dans la vie, ici, avec moi, bien vêtue 
par son fils et fière d'être protégée par son 
fils." (749) 
"J'ai été mis sur terre pour écouter les 
interminables histoires de ma mère. Je veux 
sa partialité pour moi, je veux qu'elle se 
fâche contre ceux qui ne m'aiment pas." 
(750) suite différente. 
Passage absent du LM 
Passage absent du LM 
"aspirant un peu de salive, elle cousait et 
puis nous nous regardions et je me sentais à 
ma place, rassuré, un fils. " (743) 
115 
Chant de mort 
"moi par amour cousant comme elle, ma 
maman et moi, frères ou soeurs, copains 
jurés, causant, causant ensemble, ensemble 
éternellement. Et c'est ainsi que j'imagine le 
paradis." (48) 
"Elle était si jolie, ma vieille maman qui se 
mouvait toujours avec peine, ma maman, 
servante de son mari et de son fils." (103) 
"Je veux l'embobiner pour qu'elle perde son 
temps avec moi à me tenir compagnie pen-
dant que je prends mon bain ou que je 
m'habille". (282) 
"Elle mettait les morceaux les plus fins sur 
l'assiette de l'absent, l'assiette devant la-
quelle il y avait des fleurs et ma photogra-
phie ou mon Solai." (282) 
"Ma vieillissante mère attendait ses deux 
trésors, ses deux buts de vie, son fils et son 
mari" (101). 
"Bienvenus, leur disait-elle, pacifique sab-
bat, disait-elle à son mari et à son fils qui 
étaient ses deux trésors" (103). 
"Oh, quand je vivais à Genève et elle à 
Marseille avec Papa, elle mettait ma place à 
table tous les jours" (282). 
"interrompant parfois le fil de son histoire 
pour s'inquiéter de n'avoir pas reçu la lettre 
quotidienne de son mari qui était son vieux 
frère et complice dans l'amour de moi" 
(286). 
Le livre de ma mère 
— ^ ^ ^ ^ — ^ ^ ^ — ^ ^ — . ^ - ^ — ^ — ^ ^ ^ ™ ^ » i 
"moi par amour, cousant comme elle, ma 
A/aman et moi, copains jurés, causant 
ensemble, ensemble éternellement. Et c'est 
ainsi que j'imagine le paradis." (751 -52) 
"Elle était alors si jolie ma vieille Maman 
qui se mouvait avec peine, ma Maman." 
(707) 
"Je veux l'embobiner pour qu'elle perde 
son temps à me tenir compagnie pendant 
queje me rase ou que je m'habille." (750) 
"Elle mangeait silencieusement, à côté de 
son mari, et elle regardait ma photographie" 
(724). 
"Ma vieillissante mère attendait ses deux 
buts de vie, son fils et son mari. " (704) 
"Bienvenus, paisible sabbat" nous disait-
elle." (707) 
"A table elle mettait tous les jours la place 
du fils absent" (723). 
"Interrompant parfois le fil de son histoire 
pour s'inquiéter de n'avoir pas reçu de 
lettre de mon père. Mais je la rassurais 
virilement" (738). 
B/ Fantasmes à l'origine des motifs romanesques 
Ш) L'IMAGE DU PERE 
A/ Evocation par rapport à la mère 
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Chant de mort Le livre de ma mère 
B/ Amour pour le fils 
"Arrière, portrait de moi trônant chez 
mes parents dans leur salon, mon portrait 
de quinze ans qui était leur autel et leur 
visitation" (100). 
"Ils mangeaient silencieusement, les deux 
vieux solitaires, et Us regardaient ma photo-
graphie" (282). 
"C'est la vertu familiale de mon père et de 
ma mère unis par l'amour saint et par le 
fils" (53-54). 
"Et toutes les combines pour que mon père 
n'apprenne pas mes folies et ne se fâche pas 
contre le fils dépensier" (284). 
"Je veux que papa me dessine encore des 
bateaux toujours les mêmes avec des roues à 
aubes et, au milieu, un gros nougat pour 
moi et un drapeau français" (282). 
"N'était-ce pas une de ces diableries d'Occi-
dent qui avait asphyxié celui que mon père, 
admiratif comme un ange, appelait le grand 
Zola?" (53) 
"Oui, nous étions, mes parents et moi, tota-
lement nigauds et quasiment saints, tout 
seuls dans la vie. Ce qui a sauvé ces trois 
poètes désarmés dans ce monde méchant, 
c'est le travail acharné de ma mère et de 
mon pauvre père que je revois portant 
avec peine les humbles fardeaux. " (53) 
Passage absent du LM 
"Elle mangeait silencieusement, à côté de 
son mari, et elle regardait ma photogra-
phie." (724). 
Passage absent du LM 
Passage absent du LM 
"Je veux qu'elle me dessine son bateau qui 
transporte un gros nougat" (750). 
"N'était-ce pas une de ces diableries qui 
avait asphyxié celui que ma mère appelait 
le grand Zola?" (716) 
Passage absent du LM 
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2. L'évolution du texte d'une version à l'autre 
Pour commencer, il est primordial de souligner la différence de composition de ces deux 
textes. Alors que Chant de mort se présente comme une suite de séquences, paragraphes 
qui mettent en scène un assemblage de souvenirs et de réflexions, l'écriture du Livre de 
ma mère tend à lier dans une trame narrative plus resserrée ces différents épisodes en leur 
donnant en outre une forme plus livresque. C'est ainsi par exemple qu'on assiste dans Le 
livre de ma mère à une disparition des passages référentiels qui présents dans Chant de 
mort permettaient de tisser des liens entre le texte et la vie privée de l'auteur16. Or si l'on 
peut constater d'autre part une ordonnance différente de ces séquences de souvenirs d'une 
version à une autre, les raisons de ces changements restent impossibles à analyser sans 
se risquer dans le domaine de la pure spéculation théorique. 
En deuxième lieu, il convient de relever le glissement imperceptible qui s'opère entre 
ces deux textes dans le projet même qui est imparti à l'écriture. Bien qu'étant tous deux 
centrés sur une édification de la figure maternelle, et même si l'image que nous livre Cohen 
de sa mère reste foncièrement la même d'une version à l'autre, certaines modifications 
méritent cependant d'être signalées. 
On peut remarquer tout d'abord que Chant de mort renforce un motif à peine esquissé 
dans Le livre de ma mère: l'expression à travers l'écriture du remords et de l'aveu ("chérie 
tu vois j'essaie de me racheter en avouant", [104]). C'est ainsi qu'à travers l'évocation 
directe d'éléments biographiques se trouve exprimé un sentiment de culpabilité lancinant 
vis-à-vis de ce que l'auteur considère comme l'abandon de la mère pendant la Deuxième 
Guerre mondiale ("ou me souriant faiblement que son chéri en qui elle avait confiance aurait 
pu la sauver et la sortir d'Europe et que loin des Allemands elle aurait vécu", [198]). L'effa-
cement total de ce motif de l'écriture du texte de 1954 est lourd de significations et de consé-
quences. Tout semble indiquer que le poids insoutenable de cet aveu premier n'a pu être 
assumé par l'auteur une seconde fois lors de la réécriture de son texte. Dans le Livre de 
ma mère l'écriture semble délayer dans un ensemble de motifs annexes et vagues l'origine 
principale et concrète du sentiment de remords diffus vis-à-vis de la mère qui traverse cette 
version ("Je ne l'ai pas assez aimé", "je ne l'ai pas assez écouté" etc.) . Par conséquent, 
compte tenu du rôle totalement différent imparti à l'écriture dans ces deux versions d'un 
Voir tableau où apparaît clairement cette présence dans Chant de mort de tout un réseau de données 
referentielles apparentant ce texte au genre de la confession alors que Le livre de ma mère en 
ne reprenant pas à son compte ses données referentielles a un statut plus indécis. Hervé Bazin 
fut le seul critique à l'époque à relever avec perspicacité les équivoques de la forme de ce texte: 
"Le livre d'Albert Cohen n'est, au vrai, ni un roman, ni un essai, ni un poème, ni tin témoignage, 
ni une confession, mais tout cela ensemble: il serait vain d'ailleurs d'essayer de faire entrer ce 
petit ouvrage dans une catégorie déjà existante, il en déborderait.'' Dossier de presse. Compte-rendu 
signé HPF" dans France-Soir, 24 avril 1954. 
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même texte, il est possible d'avancer que Chant de mort relève plutôt de l'ordre de la confes-
sion et Le livre de ma mère au contraire de celui du témoignage. 
Par ailleurs, il est incontestable que le texte de 1943-1944 est encore plus explicite 
que celui de 1954 sur la nature des sentiments qui unissent le fils à la mère. Certains traits 
caractéristiques de ce rapport filial tel que l'aspect symbiotique de leur relation est exprimé 
avec encore plus d'intensité ("Ma fille m'aime mais elle a sa vie. Ma femme m'aime mais 
elle a sa vie ... Ma mère ne m'aimait pas. Elle était moi. Et comment ne serait-on pas 
toujours avec soi-même? [47]17). En outre, d'autres sentiments implicites mais jamais 
verbalisés dans Le livre de ma mère, sont dévoilés au grand jour dans Chant de mort comme 
la supériorité de l'amour maternel ("Je méprise toutes autres amours", [284]) mais aussi 
cette confusion établie par l'auteur entre l'édification de la mère et l'adoration du maternel 
("Je ne veux pas l'avoir perdue. Je veux le mystère maternel, je veux adorer la mère", 
[282]). 
On trouve ici la confirmation d'une hypothèse qui a été formulée à plusieurs reprises 
par certains critiques à partir d'une lecture minutieuse du Livre de ma mère, à savoir que 
l'évocation de la mère semble servir de prétexte à la sublimation d'un principe supérieur 
qui la dépasse et l'englobe tout à la fois18. La quête de Cohen dépasse celle de l'édification 
de la mère réelle. Ce que l'auteur aime chez la mère, ce n'est pas tant son individualité 
propre que cette qualité suprême (la dévotion absolue renforçant le narcissisme des enfants), 
qui lui semble proprement maternel. Cohen ne prétend pas tant adorer "sa " mère que "la " 
mère, non pas donc tant une mère réelle que sa symbolisation conceptuelle19. 
D'autre part, il convient de remarquer que les problèmes d'identité sont non seulement 
17
 On peut noter d'autre part le jeu des fantasmes du fils qui tend à vouloir amplifier l'image de 
l'amour absolu que lui porte la mère. Tout d'abord en lui prêtant des pensées ( "Aspirant et songeu-
se, elle cousait, [...] etpensait que son fils était le plus beau fils du monde") puis en modifiant 
ses souvenirs à son avantage: "Elle a préparé tant de mois ces chers séjours à Evian, ces séjours 
de cure "/"ses chers séjours à Genève". Dans le premier cas l'intérêt de la mère est focalisé sur 
des séjours dont le fils ne présente ni le tenant ni l'aboutissant, indiquant l'existence d'une vie 
personnelle de la mère en dehors de sa relation au fils alors que dans la deuxième version, l'auteur 
concentre l'existence de la mère sur celle du fils, le but des voyages de la mère devenant Genève, 
là où résidait l'auteur, jeune adulte. 
" Dans Le livre de ma mère, on assiste à une progression de l'"amour de ma mère" à l'amour 
de "ma mère et de tous les hommes, toi seule, notre mère, mérites notre confiance et notre amour" 
[742-743]. Ainsi à mesure que la méditation investit le texte, Mme Coen incame de plus en plus 
toutes les mères. 
19
 Dans ces circonstances, il est clair qu'une fois cette distinction établie entre la quête de la mère 
et du maternel, l'auteur n'a plus besoin du support de la figure maternelle dans son œuvre romanes-
que pour tenter de faire revivre "le mystère maternel". Il va essayer alors de le faire resurgir 
chez chacune de ses amantes. 
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posés avec encore plus d'acuité dans Chant de mort que dans Le livre de ma mère mais 
que de nouvelles facettes de ce problème apparaissent. 
Il est clair, selon le propre aveu de l'auteur que la signification même de l'existence 
de la mère était en grande part étroitement liée à la formation de l'identité du fils ("Nous 
nous regardions et je me sentais à ma place, rassuré un fils", [47]). Sa disparition (malgré 
la survie du père) le rend non seulement "orphelin" mais lui fait perdre le sentiment de 
conscience propre ("Et comme elle n'est plus là je n'ai plus de moi", [Ibid.]). Or ce flottement 
de l'identité de l'auteur, apparemment lié à la mort de la mère comme le montrent ces 
annotations et toutes celles présentes dans Le livre de ma mère, semble toutefois à une lecture 
attentive de Chant de mort brusquement émerger de beaucoup plus loin, de bien avant la 
mort de la mère. C'est ainsi que dans une phrase singulière apparaît un indice d'une extrême 
importance: "Je veux savoir qu'elle m'attend, je veux être son petit garçon doux comme 
une petite fille" [282]. Cette remarque isolée dans Chant de mort et absente du Livre de 
ma mère sur un certain mélange des pôles féminin et masculin dans le fondement de l'identité 
de l'auteur, permet d'établir une constellation sémantique entre cette considération et quelques 
autres annotations évasives allant dans le même sens dans le reste de l'œuvre autobiogra-
phique: 
"elle me dit que son petit prince est bijou, et même un bijounou. Ci fait fille, mais je suis 
heureux tout de même." [Cam, 1121] 
"Moi, en inopportun costume de petit prince et avec un visage de fille, angélique et ravi 
à me faire lapider." [LM, 717]20 
Tout donne à penser à travers ces exemples mais aussi à travers le thème puissant de Γ andro­
gynie dans l'œuvre romanesque que le mythe de la confusion des sexes est intimement lié 
à l'image maternelle et peut-être plus encore que ce mélange des pôles masculin et féminin 
se présente comme l'accomplissement par le fils du désir maternel. 
De surcroît, dans cette quête d'identité du fils, Chant de mort présente une étape supplé-
mentaire du processus qui fait passer tout enfant de l'identification au rejet des modèles 
parentaux: le rapport de fraternité. Dans une requalification du rapport éducatif, la mère 
devient frère du fils ("Elle était mon frère", [104]). Ce glissement d'un couple (fils-mère) 
à un autre (frères) en inscrivant une inversion dans le rapport éducatif est lourd de significa-
tions. La conquête d'une identité par le fils semble s'appuyer sur cette étape nécessaire 
que représente la fraternité avec la mère pour se libérer de son esclavage et de son autorité. 
Il faut toutefois ici émettre une restriction: à l'époque de l'enfance de Cohen, beaucoup de petits 
garçons étaient habillés et coiffés comme des filles. 
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C'est au prix de ce statut de transition conféré à la mère, (la niant dans son rôle initial) 
que le fils tente de conquérir la reconnaissance de sa différence et une identité propre. Il 
s'efforce par la requalification de la filiation -pure subordination "de passer grâce à l'expé-
rience de la fraternité à "un échange libre et une reconnaissance mutuelle"21. En conséquen-
ce, la communion fraternelle marque symboliquement la tentative d'une deuxième naissance 
pour le fils. Non seulement parce qu'à demeurer indéfiniment le fils de sa mère, Cohen 
se condamnerait à ne jamais vraiment naître à soi-même mais aussi parce que le choix de 
la fraternité avec la mère permet d'abolir certains interdits. De fait, en rêvant d'être "deux 
vieilles soeurs"22 [LM, 751]" etmêmes "copains jurés" [ibid.], le fils parunhabile retourne-
ment se débarrasse de l'ombre menaçante de l'inceste. Il devient l'égal de sa mère et ouvre 
la voie à la dernière étape de cette redéfinition des rapports filiaux qui dans Le livre de 
ma mère s'achève par le fantasme dans les relations avec la mère de la paternité. 
L'ambiguïté des rapports qui lient Cohen à sa mère ne cesse donc de s'exprimer sous 
différentes formes. Toutefois, dans ce réseau de complexes et de fantasmes, un principe 
générateur, double et simple ressort de cette dynamique des liens filiaux. La relation à 
la mère est à la fois rêve d'une symbiose parfaite et peur d'être englouti par cet amour 
total comme le révèle Chant de mort ("La mort de ta mère qui te tue chaque jour un peu 
mieux", [100]) provoquant amour et haine du fils vis-à-vis de la figure maternelle ("et telle-
ment avec elle veux-je être queje la mords en l'embrassant" [281]). 
En ce qui concerne le traitement de la figure paternelle, le point de départ dans cette tentative 
d'élucidation des fantasmes portées par l'écriture cohénienne peut être le suivant: alors 
que les occurrences du père dans Le livre de ma mère sont pratiquement inexistantes, celles-ci 
sont au contraire plus fréquentes dans Chant de mort. Et cette élimination progressive de 
l'instance paternelle d'une version à l'autre ne semble pouvoir cette fois-ci être mise sur 
le compte de la volonté des éditions Gallimard. De fait, si la silhouette de la figure paternelle 
se profile plus ostensiblement dans Chant de mort que dans Le livre de ma mère, elle ne 
reste pas moins aussi dans ce premier texte une figure discrète à peine portraiturée au hasard 
d'un mot ou d'une expression. Ces quelques percées de l'instance paternelle à travers une 
écriture toute entière envahie par l'instance maternelle n'étaient donc pas de nature dans 
Chant de mort à décentrer le récit de la figure prédominante de la mère comme le faisaient 
au contraire les digressions philosophiques de ce même texte visées explicitement par les 
éditions Gallimard dans leur recommandation de réécriture à l'écrivain. 
Ces précisions apportées, il reste à observer dans le détail le traitement que subit la 
21
 Proust ou le roman de ¡a différence, p.33. 
u
 Dans Le livre de ma mère, le rapport de fraternité, s'il est souhaité, n'apparaît pas comme un 
fait établi contrairement à ce qui se passe dans Chant de mort. 
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figure paternelle dans ces deux textes. Tout d'abord, il est essentiel de souligner que l'évoca-
tion de la figure paternelle dans Chant de mort est -comme dans Le livre de ma mère-
étroitement mêlée à celle de la mère. Le père, loin d'être commémoré pour lui-même, se 
fond dans l'entité du couple désigné par des pluriels collectifs ("mes parents"; "ils", "mon 
père et ma mère"). Or la mention même du couple parental, si elle laisse à deux reprises 
entrevoir discrètement l'affection mutuelle que se portent les parents ("Interrompant parfois 
le fil de son histoire pour s'inquiéter de n'avoir pas reçu la lettre quotidienne de son mari", 
[285]/ "son fils et son mari ses deux trésors", [103]) sied essentiellement à un autre but: 
imposer une image "désexualisée" et sacralisée du duo parental. Que cette tentative s'effectue, 
en tentant de réduire le lien conjugal à un rapport fraternel ("son mari qui était son vieux 
frère", [285]) ou à un lien sacralisé ("mon père et ma mère unis par l'amour saint", [53]), 
le fils écrivain tend à effacer de l'écriture toute trace du lien conjugal du couple parental. 
Par ailleurs, le fils œdipien loin de se suffire de ce premier réarrangement, creuse son écriture 
encore plus avant dans le sens de ses fantasmes en se présentant comme le ferment de la 
relation parentale ("c'est la vertu familiale de mon père et de ma mère [...] или par le 
fils'4 son mari [...] qui était complice dans l'amour de moi", [285]). Plus encore, même 
si une certaine ironie de l'auteur perce ici, l'amour que porte le couple au fils semble bien 
osciller entre sacralisation et blasphème ("Arrière portrait de moi trônant chez mes parents 
[...] mon portrait qui était leur autel et leur visitation" [100]). 
Toutes ces occurrences indiquent d'une version à l'autre une progression du texte du 
pluriel parental {Chant de mort) au singulier de la mère {Le livre de ma mère). De fait, 
non seulement presque toute allusion au père (en particulier son amour pour le fils23) dispa-
raît de la version de 1954, mais on assiste dans Le livre de ma mère à une focalisation des 
souvenirs autour de la figure maternelle. Par un jeu de reconstruction et de réarrangement 
subtil de la mémoire qui ne peut s'expliquer uniquement par le titre de l'ouvrage- et dont 
la mauvaise foi ne peut être entièrement exclue- l'actant principal d'un souvenir marque 
un glissement du père à la mère: "Je veux que Papa me dessine encore des bateaux" [CH, 
282]/ "Je veux qu'elle [la mère] me dessine son bateau" [LM, 120]. Plus équivoque encore 
est l'exemple suivant qui montre les rétractions et déformations infinies et successives que 
peut subir un même souvenir: 
Il est significatif à cet égard de constater que le dernier récit Carnets 1978 va réinscrire dans 
l'écriture cette affection du père pour le fils: "Et aussi en somme, son affection pour son fils, 
affection gênée, jamais dite" (p. 1134). Tout se passe comme si cette vérité embarrassante pour 
le fils, soucieux de gagner le lecteur à l'image qu'il tend à imposer de son père, résiste au travail 
de censure opérée dans Le livre de ma mère pour resurgir dans ce dernier récit. De même inverse-
ment alors que Chant de mort contient une occurrence indiquant une certaine tendresse du fils 
vis-à-vis du père ("C'est le travail acharné de ma mère et de mon pauvre père queje revois avec 
peine portant les humbles fardeaux") toute trace de ce type de sentiments filiaux disparaît du 
Livre de ma mère. 
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"N'était-ce pas une de ces diableries qui avait asphyxié celui que mon père, admiratif comme 
un ange appelait le grand Zola"? [Ctf, 53] 
"N'était-ce pas une de ces diableries qui avait asphyxié celui que ma mère appelait le grand 
Zola"? [LM, 716] 
"Π [le père] bénissait leurs portraits, bénissait le cher Emile Zola" {Cam, 1133) 
Ce genre de variances d'une version à l'autre oblige à s'interroger sur certains problèmes 
auxquels le lecteur est confronté lors de la lecture d'un récit. En tout premier lieu la fiabilité 
de la mémoire de l'écrivain. Comme le signale Philippe Lejeune dans "L'ère du soupçon"2*, 
les souvenirs d'enfance sont par nature discontinus, incertains et la mémoire par nature 
morcelée, peut provoquer un certain flottement des souvenirs. 
Dans l'écriture autobiographique de Cohen il est important de noter que l'auteur n'exprime 
à aucun moment le moindre doute sur la fiabilité ou l'authenticité de ses souvenirs. De 
même, aucun scrupule n'est exprimé vis-à-vis des distorsions, des réarrangements et même 
peut-être des contre-vérités que le "tremblé de la mémoire" peut imposer malgré eux à 
l'écrivain et à l'écriture du récit. Or si le gage de l'authenticité des souvenirs de l'écrivain 
face aux équivoques du texte qui interpellent le lecteur doit, semble-t-il, toujours être posé 
- que ce soit par l'écrivain lui-même ou non- il est également important de ne pas perdre 
de vue le travail opéré par les fantasmes personnels de l'écrivain sur l'écriture autobiographi-
que. Dans l'œuvre de l'auteur ces fluctuations du souvenir et de l'écriture autour du pôle 
parental peuvent difficilement être attribuées au seul problème du temps. Le choix, l'orienta-
tion et le montage même des souvenirs autour des figures paternelle et maternelle d'un 
récit à l'autre ou d'une version à une autre d'un même texte, tout indique une volonté 
d'éliminer le père et une prolifération de la mère. Toutefois, grâce à Chant de mort il est 
possible de constater que le père n'est pas totalement absent de l'horizon mental ni de 
l'écriture de l'auteur mais qu'il a plutôt été rayé progressivement, exclu et rejeté en marge 
du Livre de ma mère. 
Pour conclure sur cette lecture "partiellement" génétique de Chant de mort et du Livre de 
ma mère, il importe de noter les limites d'une telle approche dans l'explicitation de la 
problématique parentale dans l'œuvre de Cohen. Il serait naïf de croire que l'étude des 
manuscrits et de l'ensemble des avant-textes jusqu'à la publication définitive d'une œuvre 
permet de cerner avec certitude le cheminement de l'écriture et le processus de création 
dans le développement des fantasmes. Que dire de toutes ces ébauches, de toutes ces versions 
24
 Cf. Le récit d'enfance en question, pp.41-65. 
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rédigées dans le secret des pensées de l'auteur, que celui-ci ne se donna peut-être jamais 
la peine de transcrire sur papier? On sait par exemple grâce à Gérard Valbert25 que dans 
les premiers plans de Belle du Seigneur l'auteur avait prévu des chapitres intitulés: le com-
plexe Gamaliel (nom romanesque de la figure du père dans l'œuvre cohénienne). Ces chapitres 
sont restés en suspens et ne seront pas intégrés dans la version définitive. Voici un exemple 
d'avant-texte qui aurait permis au critique une analyse plus fine de la dialectique du couple 
parental au sein de l'œuvre. Comme l'énonce Jean Bellemin-Noël, "à la limite on pourrait 
dire que l'écrit est toujours déjà second, projection sur le papier d'un "inscrit" mental que 
le scripteur "lit dans sa tête" et qu'il recopie plus ou moins fidèlement26. Comment suivre 
ce processus-là, peut-être le seul véritablement à l'origine de la création, l'affrontement 
de l'écrivain avec le papier instaurant déjà une distance entre l'idée qui a jailli de l'esprit 
et sa transcription? 
Par conséquent, à travers ce réseau de variantes on ne peut, semble-t-il, qu'indiquer 
certaines des orientations de l'auteur et du texte sans jamais pouvoir prétendre remonter 
entièrement le trajet de l'écriture ni encore moins celui des fantasmes. Toutefois, ce genre 
d'approche a du moins le mérite de pouvoir affiner des lectures parfois trop univoques 
d'une œuvre. Ici, cette approche comparative a par ailleurs l'intérêt de confirmer ce qui 
avait été subodoré dans les chapitres précédents, à savoir: les sentiments ambivalents que 
nourrit l'auteur à l'égard de la mère et la prégnance de la figure paternelle malgré le soin 
qu'a l'écriture d'atténuer et d'effacer ces motifs. 
25
 Cf. Albert Cohen, le seigneur, p.34. 
26
 Le texte et l'avant texte, Larousse, 1972, p. 19. 

DEUXIÈME PARTIE 
L'ECRITURE ET LES VOLX PARENTALES 

CHAPITRE I 
L'ŒUVRE DE COHEN ENTRE MAJEUR ET MINEUR 
I. LE REJET DU MAJEUR 
1. Le rejet initial: le jour des dix ans 
Les origines de Cohen, sujet ottoman, turc et juif né à Corfou dont la famille émigré à 
Marseille en 1900, ainsi que son apprentissage tardif de la langue française -l'écrivain 
s'exprime originellement dans un dialecte vénitien, langue qu'il continuera à parler avec 
ses parents une fois installé en France1-, tendent à désigner l'auteur comme étranger au 
sein de sa nouvelle patrie. 
Dans l'œuvre autobiographique, cette prise de conscience de sa différence au sein de 
la patrie française, est exposée en premier lieu par le récit dans Ô vous, frères humains, 
de l'expérience de l'exclusion. Le jour de ses dix ans, Albert Cohen est pris à parti dans 
les rues de Marseille par un camelot antisémite qui le traite de "sale Juif' et de "Français 
à la manque" [1052]2 tout en le bannissant du territoire français ("tu peux filer [...] tu es 
pas chez toi ici, c'est pas ton pays ici, tu as rien à faire chez nous" [ibid.]). Cet événement, 
qui est pour l'enfant Cohen une prise de conscience brutale de sa judéité, va marquer le 
début d'un exil intérieur de l'écrivain "à jamais maudit d'étrangeté" [1064]. Cet épisode, 
s'il condamne d'une part le petit Cohen à rester un étranger et un misérable "lépreux expulsé", 
[1033] marque également une prise de conscience langagière. Insulté dans "le gentil langage 
français [1052] "dont [il] était si enthousiaste" [ibid.], l'enfant entrevoit pour la première 
fois le pouvoir des mots. Cette expérience du rejet, en rappelant au petit juif, pourtant 
"possédé d'un fou béguin sacré pour la France" [1064], qu'il n'est pas né dans l'espace 
Les parents de Cohen, repliés sur leur langage qu'ils dressent comme un rempart aux slogans 
antisémites en langue française qui couvrent les murs de Marseille, ne parvinrent jamais à assimiler 
parfaitement la langue de leur nouvelle patrie. Ils sont dans la situation de "ces immigrés qui 
connaissent mal la langue majeure dont ils sont forcés de se servir". G. Deleuze et F. Guattari 
Kafka, pour une littérature mineure, 1975, p.35. 
"Si l'acquisition du nom propre échappe à la mémoire et à l'autobiographie, ce mode par contre", 
comme le souligne Philippe Lejeune, "peut raconter ces baptêmes seconds qui le [l'individu] 
figent dans un rôle à travers un qualificatif, "voleur" pour Genêt, "youpin" pour Albert Cohen" 
{Ô vous, frères humains, 1972) in Le pacte autobiographique, p.34. 
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culturel ni langagier de ce pays, se transforme en une prise de conscience subite de l'ambi-
guïté qui le lie non seulement à ce territoire mais à sa langue. La France qu'il considérait 
jusqu'alors comme son pays, devient à partir de cet épisode "une des [ses] patries" qui 
lui a "donné sa langue" dont il est, "malgré son désir fou d'en être [1063]", "le vassal et 
aimant bâtard etfiL· étranger" [1065]. Cette situation particulière qui fait de l'auteur le 
serviteur fervent mais à jamais étranger d'une langue, en premier lieu reçue, puis qu'il 
a faite sienne et propre, le placera toujours au dedans et au dehors du français3. Or la 
prise de conscience par l'auteur de sa différence langagière, loin de n'apparaître que comme 
une revendication exprimée allusivement et gratuitement dans les marges du récit autobiogra-
phique, va devenir l'un de ces principes esthétiques non théorisés et sous-jacents sur lequel 
une œuvre se fonde. Et dans cette tentative de transformer cette expérience de sa différence 
en un principe d'écriture, un auteur, Proust, va ouvrir la voie à Cohen. 
Plus d'un point commun unit ces deux auteurs juifs. On peut même subodorer que Cohen 
forgea la conception de sa création littéraire essentiellement à partir de sa fréquentation 
de l'œuvre proustienne. Alors qu'il publie au début de l'année 1921 Paroles juives, il décou-
vre Proust et sa lecture a'À l'ombre des jeunes filles en fleurs, fut une véritable révélation. 
L'univers littéraire de cet écrivain séduit Cohen qui puisa chez cet auteur, désormais rival 
et maître, certains des prémisses de son œuvre propre4. Le traitement que l'écrivain inflige 
à la langue, est à de multiples égards proche de celui que l'auteur à'À la recherche du temps 
perdu prônait dans sa correspondance avec Mme Strauss: pour Proust, il s'agit d'écrire 
contre la langue car "la seule manière de défendre la langue française c'est de l'attaquer"3. 
On va retrouver dans l'œuvre de Cohen cette idée proustienne que l'écrivain pour se 
forger sa propre langue doit tout d'abord attaquer la langue des maîtres, et que "quand 
on veut défendre la langue française, en réalité on écrit tout le contraire du français classi-
On retrouvera dans l'œuvre romanesque à travers le personnage de Solai, cette thématique de 
l'ambiguïté de l'étranger juif face à la culture, aux moeurs, et la langue du pays d'accueil, la 
France. Dans le premier roman Solai, le héros éponyme, Solai, se sent toujours comme "un 
pauvre bohémien" au milieu "des Vikings" [Sol, p. 194]. Plus encore malgré sa naturalisation 
française, sa différence devient une différence langagière. Il est incapable d'assimiler le langage 
français majeur: "Mais il faudra queje parle français maintenant et queje dise leurs complications 
diaboliques: «D'autant plus que j'eusse cru qu'elle n'était rien moins qu'amoureuse de moi» (Sol, 
p. 187). 
Cohen donna même quelques cours sur Proust lors des cours de vacances de l'Université de Genève 
en septembre 1923. 
Marcel Proust: correspondance. Pion: 1981, T. VIII, 1908, lettre à Mme Strauss du 6 nov. 1908, 
n° 149, pp.276-278. 
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que"6, idée aussi présente chez Kafka pour qui, selon Gilles Deleuze, il s'agit d'"haïr toute 
littérature de maîtres."7 
2. Le rejet du lyrisme maniéré 
Le rejet du français classique devient en premier lieu un parti pris esthétique qui s'inscrit 
dans la dénonciation du fait poétique en général: 
"Les poètes qui ont chanté la noble et enrichissante douleur ne l'ont jamais connue, âmes 
tièdes et petits coeurs, ne l'ont jamais connue, malgré qu'ils aillent à la ligne et qu'ils créent 
génialement des blancs saupoudrés de mots, petits feignants8, impuissants qui font de nécessité 
vertu. Ils ont des sentiments courts et c'est pour ça qu'ils vont à la ligne. Faiseurs de chichis, 
prétentieux nains juchés sur de hauts talons et agitant le hochet de leurs rimes, si embêtants, 
faisant un sort à chaque mot excrété, si fiers d'avoir des tourments d'adjectifs, tout ravis 
dès qu'ils ont écrit quatorze lignes, vomissant devant leur table quelques mots où ils voient 
mille merveilles et qu'ils suçotent et vous forcent à suçoter avec eux, avisant les populations 
de leurs rares mots sortis, rembourrant de culot leurs maigres épaules, rusés managers de 
leur génie constipé, tous persuadés de l'importance de leur pouahsie." [LM, 757] 
Au-delà du déni qu'exprime cette tirade féroce, de toute littérature au service d'une idéologie 
trompeuse, cette attaque exprime de surcroît l'aversion de l'auteur non pour la poésie en 
tant que genre mais plutôt son antipathie pour un certain usage poétique. Cohen s'insurge 
contre toute forme de poésie policée, lyrique et fabriquée par des esthètes maniérés qui 
privilégient les règles formelles de la bienséance à l'expression de l'émotion créatrice au 
sein d'une parole authentique. Ce refus d'une poésie d'esthètes se transforme, selon Gérard 
Valbert, en "une éthique qui refuse l'art pour l'art et toute gratuité"9. Pour Cohen, l'écriture 
et la littérature doivent tendre vers l'expression des sentiments. ("Je ne suis pas un écrivain. 
Je sens" [CH, 285]). L'expression de l'émotion doit donc toujours primer pour l'auteur sur 
6
 Ibid.. pp.110-111. 
7
 Kafka, pour une littérature mineure, p.48. 
8
 La lecture du même passage dans Chant de mort, première version du Livre de ma mère, offre 
l'avantage de présenter un indice supplémentaire. Cohen désigne dans ce premier texte ceux 
qu'il semble ici viser: "petits feignants et parnassiens cirons"[198]. La disparition de cette notation 
dans Le livre de ma mère correspond vraisemblablement à un besoin d'élargir sa critique à tous 
ceux qui considèrent la poésie comme un exercice de style. 
' Albert Cohen, p. 107. 
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la recherche de la "bottai" ([qu']il aime mieux écrire comme ça car [il] hait la beauté." 
[Ibid, 47]). L'énoncé d'une émotion pure ne semble pouvoir être atteinte, pour l'écrivain, 
que dans la soumission des formes10 non à une idéologie trompeuse ou à un idéal esthétique 
poudré mais à l'expression d'un contenu et d'une émotion. 
Dans un prolongement de ce scheme, le concept de poésie finit par synthétiser dans 
l'œuvre romanesque toutes les valeurs mensongères que rejette l'auteur: l'aspiration au 
sublime ("Elle ne lui téléphonait plus, elle mettait un disque c'était plus poétique" [BS, 718]); 
la fausseté des attitudes (la secrétaire flattée "poétiquement souriante" [ibid., 395]; elle 
"s'immobilisa en position poétique" [ibid., 402]); le refus du physiologique ("Qu'il vienne 
le romancier qui nous montrera l'amant prince Wronsky et poète, ayant une colique" [Mang, 
453], le contraire de Karénine qui est "un mari dégoûtant et peu poétique" [ibid]) et du réel 
en général: 
"Troisième manège, la farce de la poésie. Faire le grand seigneur insolent, le romantique 
hors du social [...] Tout cela pour que l'idiote déduise queje suis de l'espèce miraculeuse 
des amants, le contraire d'un mari à laxatifs, une promesse de vie sublime. Le pauvre mari, 
lui, ne peut pas être poétique. Impossible de faire du théâtre vingt quatre-heures par jour" 
[BS, 358]. 
De même le langage poétique conventionnel et noble qui tend à produire "du sublime à 
jet continu" [BS, 359] ignore l'expérience créatrice authentique engendrée dans la douleur 
("la douleur, ça ne s'exprime pas toujours avec des mots nobles" [LM, 757]). L'écrivain 
rejette sans hésitation non seulement la poésie lyrique mais toute expression poétique qui 
indique le "codage" de ce genre11 (termes obligatoires, images conventionnelles, mots 
rares, clichés) au lieu de renvoyer au fait poétique qui traduit une émotion authentique. 
Les figures de la rhétorique lyrique deviennent des formes déclarées du mensonge. 
C'est ainsi que le rejet initial de la poésie lyrique se transforme en un refus systématique 
d'une certaine vulgate lyrique (culturelle et amoureuse) qui renvoie à une tradition littéraire 
ayant imposé, au fil de son histoire un type de langage conventionnel qui "à bien des égards 
10
 L'écrivain dans cette quête d'authenticité finit donc, dans une vision un peu naïve, par oublier 
que la littérature est par essence jeu sur les formes et plus encore réconciliation de la forme et 
du contenu. Or Cohen lui-même utilise au sein de son œuvre ce jeu des formes, peut-être plus 
que beaucoup d'écrivains, puisqu'il prête à chacun de ses personnages un langage dont la forme 
à elle seule caractérise déjà leur discours. 
11
 Sol, (p. 180): "J'imagine que dans votre journal intime il doit y avoir des histoires de ce genre: 
«les pensées se pressent autour de moi comme le troupeau vers le berger versant le sel savoureux 
sur la pierre»". 
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apparaît comme archaïque, figé et institutionnel, historiquement et idéologiquement mar-
qué"12. La littérature occidentale, porteuse du mythe de la passion, en est pour l'auteur 
l'exemple suprême. 
A cette sphère de la littérature occidentale et à ce mythe de la passion correspond un 
mode d'écriture. Cohen reprend à son compte la tradition littéraire de la célébration de 
l'amour par le lyrisme. Et à la dénonciation de l'amour-passion se superpose une critique 
sévère de ses champs lexicaux conventionnels, chimériques, faussement nobles et lyriques 
dans Belle du Seigneur: 
"Précieuse, la malheureuse. Le langage choisi qu'elle parlait, même à poil. Dans les commen-
taires tendres et bien connus qui suivaient ce qu'elle appelait un sacre, il fallait parler de 
joie, ce qui faisait noble. Oh la gêne de Solai lorsque [...] elle lui disait: «Attends-moi, ayons 
la joie ensemble.» [...] 
Oui, on faisait grande consommation de mots surfins à la Belle de Mai." [818]13 
Cette "manie de noblesse" [820] dénoncée ici par le héros Solai "conscient du ridicule de 
cette exégèse lyrique" [431] utilisée par la noble Ariane qui ne veut pas "souiller ses lèvres" 
avec quelque mot prosaïque pour parler de "leur union", se transforme en un procès généralisé 
du vocabulaire lyrique présent dans le roman. Et "à la différence de Kundera qui refuse 
tout lyrisme en recourant à une écriture blanche, Cohen passe bien souvent d'abord par 
l'utilisation poussée à son terme des figures qu'il dénonce avant d'en venir à [leur] destruc-
tion"14. Toutes les images convenues du lexique lyrique amoureux ("Amour ton soleil 
brillait en cette nuit" [407] ; "Ariane la nymphe divine" [457] ; "Ariane et ses longues jambes 
de chasseresses" [456]; "navire"; "églantier"; "banquise"), ainsi que les abstractions allégori-
ques, le langage hyperbolique, le vocabulaire de la littérature galante, précieuse et élégiaque 
("la marche triomphale de l'amour"; "amour et ses hardiesses" [406], "sa joie et son tourment" 
[413], "Boukhara divine, heureuse Samarcande, broderie aux dessins délicats" [393]; "gloire 
à Dieu"; "trêves soudaines" [404] "archange et attrait mortel" [405]; "ardeur", "armistice" 
etc...), et l'emploi répété des ô lyriques deviennent autant de procédés utilisés par l'auteur 
pour être systématiquement tournés en dérision: 
12
 P. Zard, Ecriture et conception du roman chez Albert Cohen, p.205. 
13
 II est intéressant de constater que ce personnage, qui dénonce ici si violemment le discours lyrique, 
aura lui-même en permanence recours à ce type de discours, par exemple pour exprimer son 
amour à sa maîtresse Ariane dont "la beauté le confond", qui est "pour la première fois vue et 
aussitôt aimée". 
14
 Le feu sacré de la littérature, p.444. 
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"il savait bien ce qu'elle voulait.[...] des commentaires élogieux sur leurs galops de tout 
à l'heure, et l'entendre dire que ce fia si et caetera, et que jamais et caetera, le tout en utilisant 
l'agaçant avoir de la joie, plus noble et moins technique que l'autre mot". [721] 
Le lyrisme, (comme les rossignols et les chorales) est "réservé à la classe possédante" [403] 
qui pour échapper aux réalités prosaïques tient "à ce langage cérémonieux" [712], et ne 
veut pas qu'on parle clairement mais désire qu'"on fasse du faux monnayage" [710]15 et 
qu'on dise des mots de grande distinction" [710]. 
2. Le rejet de la littérature majeure et de ses pères 
- Le rejet de ¡a fonction sociale de la littérature 
A toute interrogation sur les lectures susceptibles de l'avoir éveillé à l'écriture Cohen "répétait 
volontiers qu'en littérature il n'était qu'un paysan ayant fort peu lu"16. L'écrivain était 
de surcroît tout aussi parcimonieux dans l'expression de ses affections littéraires: 
"Je suis en littérature un ignorant. Des Liaisons dangereuses je ne sais rien sinon que ce 
livre a été écrit par Choderlos de Laclos. Je n'ai lu que quelques pages de Mauriac et j'ai 
vite cessé en comprenant qu'il n'était que le premier de sa classe. Je n'ai jamais lu Malraux. 
Je n'admire pas André Gide. Mais j'admire Proust malgré ses lettres d'éloges hystériques 
à un mauvais poète qui s'appelait Comtesse de Noailles. J'admire aussi Dostoïevski et j'ai 
de la tendresse pour Dickens"17. 
Ainsi Cohen, bien que se refusant à tout commentaire sur ses filiations littéraires, semble 
écrire non sous l'influence de certains écrivains mais plutôt en révolte contre eux. La première 
cible de l'écrivain n'est autre qu'un certain nombre d'illustres de la langue française. Si 
selon Cohen "il y a des génies de la littérature [...] et la comtesse de Noailles n'est pas 
l'un d'eux" "ni Corneille" [CH, 284], il ne vénère pas plus Pascal dont le "pari est odieux 
et indigne" [Cam, 1161] et encore moins "Anatole France et autres messieurs de Γ Acacadémie-
13
 Allusion évidente à la représentation dans les Faux-monnayeurs de Gide (1924) d'une société 
de faussaires dans laquelle chacun triche avec la vérité et ment. 
16
 Préface de BS, La Pléiade, р.ххх ш. 
17
 J. J. Brochier et G. Valbert, "Albert Cohen: tous mes livres ont été écrits par amour", Magazine 
littéraire, n° 147, avril 1979, p.8. 
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míe"18 [CH, 190]. Cohen n'hésite pas en outre à affirmer à propos de Racine qu'il est "fort 
ennuyeux" [Val, 899] et des écrivains illustres du Grand siècle qu'ils sont "des chiens malins" 
[BS, 866]. Les attaques menées par l'auteur vis-à-vis de ces classiques visent moins le contenu 
de leur œuvre qu'une certaine pratique d'écriture. Il s'indigne de leur écriture conventionnelle: 
"Quel style et comme ces phrases sont longues et embrouillées, soupirent supérieurement 
ces messieurs dames de la demi-culture, amoureux de phrases légères, courtes, pimpantes, 
claires, poudrées et caetera". [CH, 190] 
C'est le même refus que celui qu'exprimait Proust à propos de la sécheresse du discours 
littéraire classique qu'il désignait comme une "faute contre l'originalité": 
"Pour ne pas alourdir la phrase on ne lui fera rien exprimer du tout, que pour rendre le contour 
du livre plus net on en bannira l'expression de toute impression difficile à rendre, [...] et 
pour conserver à la langue son caractère traditionnel on se contentera constamment de phrases 
qui existent toutes faites, sans même prendre la peine de les repenser"19 
La recherche d'une écriture personnelle et originale pour l'écrivain étranger "nourri du 
précieux lait de [la] mamelle" de la langue française, "pays de son âme" qu'il veut servir, 
va donc passer par le rejet des classiques et de leur langue. Sans jamais s'être engagé dans 
une théorisation de son écriture, Cohen a néanmoins indiqué clairement sa volonté de redonner 
à la langue française toute sa vivacité et toute sa verdeur en exploitant l'ensemble des ressour-
ces de son patrimoine langagier riche en couleurs diverses négligées par la littérature classique 
par la faute de qui, selon lui, "la langue française était en passe de rejoindre le latin. Oui, 
le latin, jadis, avait connu cette déroute. Aujourd'hui il ne servait que pour la prière"20. 
Ecrire contre la langue et rejeter la langue des maîtres c'est pour l'écrivain sortir la langue 
française de l'obscurité et du passé pour la préserver du figement puisque "la langue pour 
rester vivante doit changer avec la pensée, se prêter à ses besoins nouveaux"21. 
En outre, ce rejet de certains classiques est également l'expression de l'aversion virulente 
éprouvée par l'auteur pour les écrivains de cour qui, parce qu'ils sont plus soucieux de 
l'amour du trône que de l'amour de l'art, ont un langage de courtisan. Or comme l'énonce 
Gérard Valbert, Cohen: 
18
 Tel quel dans le texte. A valeur bien sûr ironique. 
" (CSB, 162) cité par Jean Milly dans Proust et le style, Minard, 1970, p. 117. 
20
 Albert Cohen, le seigneur, p. 391 
21
 Contre Sainte Beuve, "Contre l'obscurité", p.391. 
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"ne sera jamais du côté du roi. Les prises de la Bastille y étant toujours sans lendemain, 
le domaine littéraire le plus poussiéreux du monde, en dépit de sa réputation, est resté monar-
chique. L'étudiant clame sa révolte, renie et Racine et Corneille et Pascal et tous les autres"22. 
Racine fait partie "des chiens malins. [...] battant sa coulpe au pied du trône pour rentrer 
en faveur" [BS, 866] tandis que Saint Simon est un "petit salaud de social" méprisé par l'auteur 
puisqu'il a été fort entouré et complimenté par toute la cour car sa Majesté l'a honoré 
d'une phrase" [ibid.]. Par conséquent, Cohen fustige non seulement les classiques mais 
tout auteur qui utilise son œuvre à des fins sociales au lieu de la considérer comme une 
expérience créatrice authentique. Proust adressait le même reproche aux poètes "obscurs": 
"J'arrive à l'argument le plus souvent invoqué par les poètes obscurs en faveur de l'obscurité 
à savoir le désir de protéger leur langue contre les atteintes du vulgaire. Ici le vulgaire ne 
semble pas être là où on pense. Tout regard en arrière vers le vulgaire, que ce soit pour 
le flatter par une expression facile, que ce soit pour le déconcerter par une expression obscure 
a fait à jamais manquer le but à l'archer divin. Son œuvre gardera impitoyablement la trace 
de plaire ou de déplaire à la foule" [...]23 
C'est ainsi que l'art détourné de sa fonction première revêt un usage social et se transforme 
en "un moyen de communion avec les autres dans le social, une fraternisation" [BS, 819]. 
Malgré l'absence de documents sur sa genèse, on discerne à la lecture de l'œuvre de Cohen 
que des réseaux de parenté lient certains personnages d'un livre à un autre. Ces reprises, 
ces lignes de filiation permettent à la production littéraire de l'écrivain d'acquérir une unité 
profonde et de catégoriser les héros cohéniens en quelques types particuliers. C'est ainsi 
que dans un jeu d'incarnations successives, et même s'ils portent à chaque fois un nom 
différent, beaucoup des figures que l'auteur met en scène dans ses différents ouvrages se 
confondent. Tout laisse à penser que l'écrivain a constitué son œuvre à partir d'un ensemble 
indivis de caractères qu'il a ensuite répartis entre différents groupes de personnages sans 
22
 Albert Cohen, le seigneur, p.84 
23
 [Nous soulignons]. Proust, Contre Sainte Beuve, "Essais et articles", éd. La Pléiade, p.394. 
De même pour montrer le fonctionnement de ces modes, en dehors de la littérature, Proust se 
réfère à la peinture: "Tous les amateurs avancés qui vivaient à l'époque d'Ingres croyaient de 
bonne foi qu'Ingres était un pompier, un arriéré, et lui préféraient infiniment des élèves de Delacroix 
qu'ils s'imaginaient plus avancés parce qu'ils usaient de l'écriture à la mode". Au temps de Jean 
Santeuil, "les années créatrices", p.555. On retrouve une réflexion semblable dans Chant de 
mort: "Vulgaire? Je le suis avec délices. Il n'y a que les vulgaires pour craindre la vulgarité. 
Bref, messieurs des oreilles muscades et presditigités, je ne vous crois pas." (p. 195). 
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que ces traits n'appartiennent en propre à aucune de ces figures en particulier24. Tel en 
est particulièrement le cas pour les catégories de personnages que Cohen tend à vouloir 
ridiculiser. Et la classe des bourgeois "aux prétentions littéraires" est indubitablement le 
groupe le plus visé par ce procédé. 
Tout en parvenant à s'individualiser dans chaque roman dans une figure différente, 
ces personnages, pour qui la littérature est un conformisme et un passeport social, finissent 
par se confondre en un ensemble et une catégorie. Chacune de ces figures, loin d'ajouter 
un surplus de sens ou de forme à l'œuvre, ne fait que gonfler l'ensemble en répétant ou 
en empruntant un corpus de traits déjà définis dans les œuvres précédentes chez d'autres 
personnages. 
Ainsi, du premier roman Solai, (avec le personnage de Jacques de Nons, de Madame 
Sarles ou de la société bourgeoise en général) au dernier, Belle du Seigneur, (personnage 
d'Adrien Deume, monde des diplomates) on n'observe aucune évolution dans le traitement 
qu'affligent ces figures à l'art et à la littérature en particulier. Qu'il s'agisse de leur prétention 
littéraire25, de leur emploi des "trucs un peu mondains et artistiques" [BS, 44-45] pour 
"donner l'occasion de montrer culture plus esprit" [ibid., 296] afin d"'épater un peu par 
connaissances approfondies" ou de leur usage d'une langue conventionnellement littéraire 
avec ses clichés et stéréotypes dans laquelle il faut "fourrer des encore que, des expliciter, 
des assumer notre condition" [ibid.] afin de faire "conversation distinguée" [ibid.], l'usage 
fait de la littérature et de la langue littéraire par ces personnages renvoie toujours à une 
sorte de snobisme langagier. Ce que tend à dénoncer le narrateur c'est le traitement du 
discours littéraire opérée par une certaine société bourgeoise qui confond aspirations "mondai-
nes" et intellectuelles: 
"Lui, ces évaluations proustiennes d'importance mondaine lui faisaient mal, et il souffrait, 
rejeté, d'assister à ces stratégies d'ascension sociale basses et salubres." [BS, 828]. 
D'autre part, cette société consciente du rapprochement établi entre qualités morales, lectures 
et discours littéraire se sert de l'exposition des livres comme de l'exposition d'un signe 
24
 A un journaliste qui suggérait "qu'il n'avait jamais écrit qu'un seul texte (à part les textes autobio-
graphiques) qui se développe sans cesse", Cohen répondit par Γ affirmative en précisant "ce sont 
toujours les mêmes personnages". Magazine littéraire, "Albert Cohen: tous mes livres ont été 
écrits par amour", n° 147, avril 1979, p.7. 
25
 Voir Jacques de Nons (Sol), et Adrien Deume (BS), qui assument tous deux le rôle de l'amant 
ou du mari bafoué et dont les prétentions littéraires sont ridiculisées par l'auteur: "Jacques expliqua 
qu'il avait voulu faire une œuvre arbitraire et gratuite, qu'il était las des personnages trop sanguins. 
Un défi en somme à la psychologie (Sol, p.175) /"J'[Adrien] envisage d'écrire un roman [...] 
ce sera une œuvre assez sui generis, je crois, sans événements et en quelque sorte sans personnages. 
Je me refuse résolumment à toute forme traditionnelle" (BS, p.334). 
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de richesse culturelle étalant "livres ennuyeux et de qualité sur le sofa genre Heidegger 
ou Kierkegaard ou Kafka" [BS, 420]. Chaque classe sociale à ses lectures propres26 et des 
réflexions sur Bach ou sur Kafka sont des mots de passe indicateurs de cette appartenance 
("Parler de Kafka, de Proust ou de Bach, c'est du même genre que les bonnes manières 
à table" [Ibid., 353]). 
Cet amalgame effectué entre la littérature et la fonction sociale qui lui est dévolue explique 
en grande partie les commentaires irrespectueux de l'auteur vis-à-vis d'un très grand nombre 
d'oeuvres consacrées. Comme l'écrivain prétendait être resté volontairement en marge de 
l'institution littéraire pour échapper à cette mode27, la création littéraire est sacralisée 
et ne saurait être l'objet d'un marchandage mondain. C'est pourquoi il reprochera à Proust 
"ses hystériques flatteries à la Noailles en réalité il ne l'admirait pas ne pouvait pas l'admirer 
il la flattait pour des motifs sociaux" [ibid., 878]28. 
L'œuvre romanesque tout entière est donc investie par des figures pour qui la littérature 
est une convenance ainsi qu'un discours basé sur une langue d'idées générales et de mots 
abstraits "séparés de l'usage commun, qui ont derrière eux des siècles d'emploi noble" 
et que "cette longue tradition fait tenir conventionnellement pour plus riches que d'autres 
en connotations, en connotations plus hautes et plus "profondes"29. Cet usage d'un discours 
littéraire figé dans ces poncifs dans lequel les phrases et les idées s'enchaînent d'elles-mêmes, 
réduit la participation du locuteur au minimum. Chacun de ses personnages, en se faisant 
porteur d'une langue lui préexistant avec un sens trop net issu d'un riche passé littéraire, 
loin de posséder un discours personnel, devient le porte-voix d'un discours univoque, monoto-
ne, martelé d'une œuvre à l'autre plutôt que de développer une voix propre. En outre, 
le discours littéraire, "petite monture sociale" [BS, 273] d'une certaine société bourgeoise 
qu'elle "chevauche dès qu'[elle] peut" [ibid.] est sans signification réelle puisqu'il n'est 
26
 Voir à ce propos dans Ecriture et réécriture: une lecture des romans d'Albert Cohen, J. Weir, 
Kensington, The Univ. of New South Wales (Australie), 1987, la liste des lectures de chaque 
personnage. Ces lectures ont la même fonction que les citations auxquelles ont recours les personna-
ges proustiens. Elles constituent aux personnages un univers littéraire qui les rattachent à une 
certaine classe sociale. 
27
 Voir déclarations de Cohen dans Albert Cohen le Seigneur, p.82. 
28
 En 1925 Albert Cohen grâce à sa participation à la Revue juive rencontra le docteur Robert Proust, 
frère de l'écrivain. Celui-ci lui donna accès à la correspondance de Marcel Proust, en particulier 
celle que l'écrivain a entretenu avec la fameuse poétesse Anne de Noailles. Comme le signale 
Christel Peyrefitte pour "Albert c'est une déception. L'homme ne paraît pas à la hauteur de l'œuvre 
qu'il continuera cependant d'admirer passionnément". 
H. Godard, Poétique de Céline, Gallimard, 1985, p. 151. 
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jamais repensé par ces locuteurs, et souvent incompris par ceux-là mêmes qui l'emploient 
comme le dénonce ironiquement Cohen: 
"Il n'y a pas plus /«artiste qu'une vraie bourgeoise qui écume devant un poème et entre en 
transe, une mousse aux lèvres, à la vue d'un Cézanne et prophétise en son petit jargon, chipé 
çà et là, et même pas compris" [CH, 99] 
Or que ce soit dans Solai, dans Belle du Seigneur ou dans les autres romans, l'œuvre 
de Cohen abonde en locuteurs qui tout en se vautrant dans les références littéraires ne 
comprennent qu'à moitié ce discours comme le père de l'autobiographie qui "ne comprenait 
pas tout ce qu'il lisait mais [...] admirait de toute son âme" [Carn, 1133]. 
Ces personnages dans l'œuvre romanesque qui "cultivent" la littérature apparaissent 
de fait comme autant de figures dédoublées de la figure du père. Et le rejet des maîtres 
de la littérature, plus que de révéler une aversion réelle de l'auteur pour ces écrivains, 
renvoie à la figure de Marc Coen et à son admiration "touchante" pour les grands écrivains. 
Aussi, à travers le rejet des maîtres du panthéon littéraire occidental, le fils ne vise rien 
de moins que le père. 
Le narrateur, dans ses critiques virulentes vis-à-vis de Racine, de Corneille, de Rousseau, 
de Proust et des autres, ceux-là mêmes qui sont encensés par le père, tend donc à nier la 
voix du père "donneur du nom et donneur de lois"30. De même, le rejet exprimé par l'auteur 
vis-à-vis de ceux qui au lieu de pratiquer la littérature, la "cultivent" et l'utilisent comme 
sujet de conversation et passeport mondain, trouve indubitablement son origine dans la 
valeur sociale prêtée par le père à la littérature31. 
Il est à cet égard intéressant de noter que le rapport qu'entretiennent la figure du père 
dans l'autobiographie et les grotesques sociaux dans l'œuvre romanesque au langage, et 
en particulier au langage littéraire, se rapproche de celui du rhétoriqueur tel qu'il est défini 
par Julia Kristeva32. Ce langage, loin de marquer une rupture avec l'héritage d'une poétique 
classique, reprend ses codes en renvoyant à une convention littéraire, aux canons poétiques 
des grands écrivains. Ce discours, parce que loin d'inventer un langage propre, reprend 
"la loi de la maîtrise propre au verbe paternel"33, (qui perdure dans la fonction symbolique) 
en le mimant, apparaît d'un formalisme insipide à Cohen. A ce langage symbolique du 
père, qui n'est autre qu'un langage social ou littéraire conventionnel se pliant à des modèles 
30
 Paul Ricoeur, De l'interprétation, éd. du Seuil, 1965, p.520. 
31
 Cf. supra, p.47. 
32
 Cf. supra, p.48. 
33
 Pofylogue, "D'une identité à l'autre", p. 170. 
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majeurs reconnus (les grands écrivains d'antan), l'écrivain tend à substituer l'aventure du 
styliste, à la recherche de ce mineur qui dans le langage "postule un autre discours". Or 
ce langage qui se veut en rupture avec la fonction symbolique n'est autre que le langage 
"antérieur à la nomination, à l'Un, au père"34. Celui-ci tente de s'"approprie[r] ce territoire 
archaïque, pulsionnel et maternel"33 qui perdure dans le langage poétique - non plus entrevu 
comme imitation et reprise des modèles de "la lourdeur des hommes, des pères"36- mais 
comme une langue qui détruit "les croyances et les significations reçues"37. 
De toute évidence, le permanent va et vient dans l'œuvre de Cohen entre les modalités 
d'une langue conventionnelle majeure issue des maîtres et les emplois mineurs de la langue 
des serviteurs, des étrangers, des héroïnes occidentales n'est que le reflet d'une dualité 
plus profonde; celle du symbolique se situant du côté du père et d'une langue maternelle 
renvoyant à un emploi "père-verti" du langage dont les formes principales seront examinées 
dans le prochain chapitre. 
34
 "D'une identité à l'autre", p. 159. 
33
 Ibid., p. 162. 
36
 Ibid., p. 170. 
37
 Ibid., p. 158. 
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П. POUR UNE LITTERATURE MINEURE 
/. L'entrée de Cohen dans la littérature: une contradiction? 
Ce refus si virulent des classiques, du lyrisme maniéré et de la poésie pure aurait dû tenir 
Cohen à l'écart de toute écriture favorisant trop nettement le jeu des formes. Or le premier 
acte littéraire de l'écrivain se présente sous la forme d'un recueil de poèmes, à facture 
religieuse et au lyrisme marqué. Paroles juives3* parut en 1921 dans un tirage limité. Que 
faut-il penser de cette entrée de Cohen dans l'écriture par des poèmes d'inspiration bibli-
que39, pour un auteur qui n'a cessé de prétendre "ne pas avoir d'angoisses de style"40 
et ne pas se préoccuper "des chutes de phrases"41? Le choix de ce mode d'écriture indique-t-
-il une "erreur de jeunesse" corrigée par ses prises de position ultérieures? Cette supposition 
se trouve en partie confirmée par la réaction même de Cohen, qui soixante ans après la 
parution de ce recueil, alors qu'un éditeur lui proposait de le republier, refusa en déclarant 
que Paroles juives n'était "qu'une œuvre de jeunesse." Cela ne l'empêchera pas toutefois 
de réintégrer de courts passages de ces poèmes dans ses romans et récits autobiographiques. 
Quoi qu'il en soit, malgré ces attitudes contradictoires de l'écrivain, cet ouvrage n'en reste 
pas moins d'un grand intérêt pour comprendre l'évolution littéraire de Cohen. 
Au-delà du témoignage d'amour vis-à-vis de son peuple42 que représente indubitablement 
ce recueil, l'auteur, loin de s'engluer dans un classicisme langagier, semble avoir voulu 
effectuer, en choisissant une forme d'expression poétique pour ses débuts dans l'écriture, 
38
 Paroles juives "se compose de cent douze poèmes en vers libres regroupés en seize parties, presque 
toutes précédés d'un verset de la Bible, essentiellement l'Ancien Testament". Cf. Albert Cohen, 
Œuvres, Dossier de presse, p. 1224. 
39
 Voir l'analyse d'A. Schaffner, l'enjeu sacré de la littérature dans l'œuvre d'Albert Cohen, (pp. 
436-440) où sont indiquées entre autres sources religieuses à Paroles juives: les Psaumes, Les 
Prophètes, Le Cantique des Cantiques. 
40




 Ses débuts poétiques semblent effectivement indiquer son désir de témoigner de la beauté de 
son peuple pour conjurer le rejet: "Ecrire une poésie très belle? une poésie où j'expliquerais 
que nous n'avions pas changé depuis les prophètes, que nous n'étions pas mauvais comme la 
gale et puis que nous avions écrit la Bible et les Dix Commandements aussi, [...] laisser moi 
vous aimer, ainsi commencerait la poésie, si belle que tous aurait pitié et ils m'aimeraient" [...] 
Non, je ne saurais pas, la poésie ne serait pas assez belle, et jamais ils ne m'aimeraient. " 
(pp. 115-116). 
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un retour aux sources du langage. Cohen avouait être particulièrement attiré par la richesse 
stylistique, l'expressivité poétique et l'audace que recelait selon lui l'écriture des textes 
bibliques43. L'imitation d'une poésie biblique, loin de ressembler aux phrases poudrées 
des classiques et poètes maniérés, permet à l'auteur d'exprimer, dès son entrée sur la scène 
littéraire, son étrangeté langagière, étrangeté perçue mais plus ou moins bien reçue par 
la critique: 
" La même impression d'une éducation étrangère se dégage de la forme même de ces poésies. 
Leur auteur n'a probablement pas connu le style sobre de nos prophètes ou la sainte fraîcheur 
du Cantique des Cantiques. Certaines images d'une étrange impudeur nous semblent presque 
un blasphème [...]. Une connaissance plus profonde de l'hébreu, du style puissant de nos 
grands Livres aurait peut-être empêché M. Cohen de tomber dans un "modernisme", qui, 
sans être encore du dadaïsme, loin de là, n'en cherche pas moins à étonner le lecteur par 
des procédés artificiels, souvent impardonnables parce que peu sincères. Au risque de passer 
pour un réactionnaire, je pense qu'un poète de cette force et de cette originalité nous devait 
de suivre les exemples de l'art classique."44 
Au regard de cette critique pénétrante mais sévère de Paroles juives, on peut affirmer que 
l'écrivain, sans en être probablement conscient lui-même, déploie dès ce premier recueil 
certaines des particularités stylistiques et thématiques qui forgeront la singularité de son 
œuvre à venir. En choisissant la poésie comme mode d'expression et plus particulièrement 
le registre biblique, Cohen, tout en subvertissant ces modes, tend à montrer que tout genre 
peut se faire porteur d'un langage neuf où la diversité de registres, la musicalité, le rythme 
saccadé peuvent reproduire l'émotion et le sentiment au-delà des carcans qui enserrent 
généralement de leur étau ces modes d'expression. Taxé trop rapidement de modernisme 
(à cause donc de la présence de procédés "nouveaux" selon ce critique43), il apparaît néan-
43
 Selon Cohen, la Bible ainsi que les œuvres de Homère et de Shakespeare forment les piliers 
de la poésie. 
44
 Paroles juives, compte rendu de S. Bloch-Roukhomovsky dans Le peuple juij\ 21 janv. 1921, 
Dossier de presse, p. 1226. Il est amusant de constater que Céline se vit adresser des reproches 
de la même nature. 
45
 La modernité que cherche à désigner ce critique nous semble être celle qui dans Paroles juives 
fait que "le mot règne en maître, donne directement naissance à l'image" {Pour une littérature 
mineure, p. 39): 
Voyez 
Voyez au fond des âges 
Les hommes 
Abattus 
Les hommes qu'un bras puissant et qu'un sourire 
Relèvent 
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moins que l'écrivain dès son premier contact avec l'écriture réussit à devenir un nomade 
de la langue française qui vole "l'enfant au berceau, en dansant sur la corde raide"46. 
2. La création d'une langue propre 
Si à l'instar de Proust l'œuvre de Cohen va se présenter comme une tentative pour écrire 
contre la langue française, son écriture repose sur d'autres ressorts que ceux qui sous-tendent 
l'écriture proustienne. En premier lieu, le rejet des maîtres de la littérature occidentale 
et de leur canons stylistiques Gyrisme maniéré, langue poétique conventionnelle) se transforme 
(au-delà de la recherche déjà évoquée d'une langue nouvelle) également en une revanche 
de l'enfant juif devenu, depuis l'épisode des dix ans, un étemel bâtard de la langue française. 
Dans Ô vous, frères humains, l'enfant Cohen lance le défi de se "venger [...] d'une manière 
illustre et délicate" [1070-71] lorsqu'il sera grand. Et c'est, comme le souligne l'écrivain 
"pour tenir ma promesse à l'enfant de dix ans que morosement j'écris ces pages" [ibid]. 
L'écriture devient un instrument de vengeance. Et de quelle meilleure revanche peut rêver 
l'écrivain que celle de ridiculiser les modèles de ceux-là mêmes qui l'ont rejeté? Ainsi, 
son impossibilité d'en être se transforme en une condamnation sévère de ceux qui, sans 
qu'il veuille l'avouer, l'ont fasciné et qu'il a admirés. Dans Ô vous, frères humains (chap. 
XXI), Cohen raconte qu'enfant, il avait dressé dans sa chambre un autel avec les portraits 
de La Fontaine, Corneille, Racine, Molière, Napoléon, Victor Hugo, et Lamartine. Cohen 
a donc commencé par partager le goût de son père qui l'a formé. Et le rejet n'a dû indubita-
blement se faire qu'après une longue formation par ces maîtres du père. 
Cependant, après le rejet de la langue des maîtres, (principe érigé par Proust et par 
Kafka en idéal esthétique), il s'agit de créer sa propre langue car "on ne tient, on ne fait 
bonne figure, auprès des écrivains d'autrefois qu'à condition d'avoir cherché à écrire tout 
autrement""7. Le meilleur exemple en est pour Proust Stendhal qui "en plein romantisme, 
disait trouver son modèle de style dans le code civil et se moquait du lyrisme romantique"48. 
Or cette bâtardise de l'auteur permet à l'écrivain qui "ne pourra jamais écrire comme eux", 
46
 Kafka, pour une littérature mineure, p.35. Cohen visionnaire part à la quête de visions instantanées 
(comme dans Projections) dans un appel lyrique (mais jamais maniéré) à la nation juive. Cependant 
l'écrivain chez qui on sent "un grand poète encore privé d'un outil d'expression digne de lui" 
(Œuvres, Dossier de presse, compte rendu "AL" dans "L'art libre", Bruxelles, mai 1921, p. 1228.) 
abandonnera la poésie qui l'empêche, en obligeant à trop tenir compte des formes, d'être sobre, 
simple et même dépouillé et peut-être trop peu innovateur encore à son gré. 
47
 Marcel Proust: correspondance, Т. Ш, lettre à Mme Strauss, 6 nov. 1908, pp.276-278. 
48
 Contre Sainte Beuve, "essais et articles", p.555. 
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de transformer sa différence en un atout. Etre "dans sa propre langue comme un étranger"49, 
offre du moins l'avantage inappréciable de pouvoir créer sa langue, d'inventer son français, 
mission idéale qui est celle vers laquelle doit tendre selon Proust tout homme de lettres: 
"chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire 
son son"50. 
Loin d'être subite, cette "déterritorialisation langagière"51, dont il a pris conscience 
lors de l'épisode du jour des dix ans, sera récupérée par l'auteur qui s'attachera à la cultiver, 
à l'entretenir et à l'affirmer dans son œuvre. Cohen, tout comme Kafka, va chercher à 
devenir "le nomade et l'immigré et le tzigane de sa propre langue"52. Ainsi, dans Le livre 
de ma mère, cette différence au départ subie ("Je me rappelle, j'étais un écolier pourvu 
d'un accent si oriental que mes camarades du lycée [...] prophétisaient que jamais je ne 
pourrais écrire et parler français comme eux" [LM, 716]) se transforme en revendication 
("Ils avaient raison d'ailleurs" [ibid]). 
Dans un de ses premiers textes, Projections ou Après-minuit à Genève (1922), on retrouve 
cet effort de l'écrivain pour "écrire tout autrement" comme si Cohen s'était, tel Kafka, 
posé la question de savoir "comment [il pouvait] arracher à sa propre langue une littérature 
mineure, capable de creuser le langage et de le faire filer suivant une ligne révolutionnaire 
sobre"53. L'écrivain part ostensiblement à la quête de nouvelles voies d'expression. Son 
écriture, rappelant celle des avant-gardes du début du siècle moderniste, s'inspire des techni-
ques cinématographiques et devient le réceptacle de nouvelles visions. L'écart stylistique 
prédomine et indique que derrière la correction et la perfection du style existe l'originalité 
d'une langue qui dans ses écarts renvoie à l'authenticité d'une langue en liberté. 
Les personnages saisis dans le vif du mouvement sont décrits en des images successives, 
impressionnistes et fragmentaires tandis que l'écriture, pour suivre ce mouvement et tenter 
de serrer du plus près possible ces images mouvantes et une réalité crue, brise les carcans 
de la convention. De cette manière, Cohen "violente" la langue française en lui faisant 
subir des torsions stylistiques significatives des œuvres à venir: 
49
 Kafka, pour une littérature mineure, p.48. 
30
 Marcel Proust: correspondance, Т. ш, lettre à Mme Strauss, 1908, pp.276-278. 
51
 Nous empruntons ici ce terme à G. Deleuze et F. Guattari qui l'ont introduit dans Kafka, pour 
une littérature mineure, pour désigner l'impasse que présente pour certains groupes "étrangers" 
l'accès à l'écriture dans une langue empruntée. 
52




"Les phares violetti de froides colères la salle hurlant immensément contre la porte que je 
pousse" 
L'orchestre souffle sur les danseurs qui houlent, liés par mille serpentins". [Proj, 414] 
La phrase se disloque et prend une tournure insolite sous l'effet des transpositions grammatica-
les elles-mêmes créatrices de néologismes ("les danseurs houlent"); les images se nourrissent 
de leur propre étrangeté ("Des yeux de vase où glisse une limace fixent effrayamment la 
porte d'entrée"); le vocabulaire prosaïque épouse tout en les dévoilant les contours des 
retors physiologiques ("La fille de mon jardinier est devenue putain et sur sa vieille face 
de vingt ans s'achève la noblesse de la vie noceuse" [416]). 
La composition même du texte (qui repose sur la succession de courts morceaux formant 
des paragraphes de longueur inégale) rappelle l'assemblage de plans cinématographiques 
et permet de reproduire la simultanéité de scènes. Cette technique de superposition qui 
produit comme "des gerbes d'images séparées au montage par des blancs"54 permet de 
saisir au vol des visions dont la fulgurance, parfois source d'incohérence, s'oppose au monde 
ordonné et régenté d'ordre divin qui donnait un commencement, une fin et un temps, donc 
une plénitude et cohérence à l'univers humain. 
Avec ce texte, Cohen prend véritablement distance avec le français policé en créant 
sa propre langue. L'écriture tend vers la quête de nouvelles formes d'expression dans une 
esthétique qui n'est pas sans rappeler celle du mouvement imagiste dans l'exactitude et 
le pouvoir d'évocation prêté à l'image poétique. Telle la poésie imagiste, Cohen essaie 
de tendre son texte vers le traitement concret des choses en le concentrant sur la force d'une 
vision débarrassée de toutes fioritures, même langagières (choix d'une langue prosaïque 
et libérée de toute métrique)". 
3. La recherche de nouvelles voies-voix. 
Cohen, une fois fort de son statut de "bâtard" de la langue française, ayant de surcroît 
transformé cette exclusion originelle en revendication, entrevoit grâce à Proust de nouvelles 
voies. C'est ainsi que dans l'article "Le juif et les romanciers français" Cohen déclare à 
propos de celui-ci: 
54
 A. Schaffner et P. Zard, "Mon petit cinéma, lecture de Projections ou Après-minuit à Genève 
d'Albert Cohen", Cahiers Albert Cohen, sept 91, n° 1, pp.11-31. 
M
 Pour une étude plus approfondie de ce texte voir "Mon petit cinéma, lecture de Projections ou 
Après-minuit à Genève". 
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"A noter en passant cette merveilleuse faiblesse, cette impossibilité de choisir [...] qui fait 
des Essais de Montaigne ou de À la recherche du temps perdu, un fleuve entraînant dans 
sa course fatale tant d'alluvions, envoyant tant de bras à l'exploration de tant de terres 
étrangères".x 
L'œuvre proustienne par sa volonté, entre autres, d'ouverture "à des terres étrangères" 
("le plaisir que nous donne un artiste, c'est de nous faire connaître un univers de plus"37,) 
révèle une conception de l'œuvre littéraire qui peut s'appliquer à Cohen et à ses publications 
futures. Pour l'écrivain, sensibilisé par l'expérience de l'exclusion au concept d'étrangeté 
et de marginalisation, l'œuvre doit s'ouvrir aux voix étrangères, à tous ces emplois langagiers 
mineurs rejetés par une certaine tradition classique. Cette idée se trouve exprimée dans 
une des lettres de l'écrivain à André Spire en 1922 avec lequel il entretint une correspondance 
importante: 
"Je veux maintenant l'Œuvre large et, comme la mer accueillante à tous. Je m'efforcerai 
de rejeter tout aristocratisme littéraire. Au fond l'œuvre d'élite n'est (peut-être) pas l'œuvre 
qu'on écrit pour une élite"58. 
De fait, selon Gérard Valbert, Cohen "voulait l'œuvre ouverte, celle qui refuse les schémas 
de la convention, brise l'unité de lieu et de temps" et l'on peut rajouter l'unité de ton. 
Ouvrir l'œuvre à tous, comme l'énonce Cohen à ses débuts déjeune auteur, c'est aborder 
le travail de l'écriture littéraire en manifestant la volonté d'accueillir la diversité au sein 
du roman. Or cette variété n'est autre que la multiplication de voix (au sens Bakhtinien 
d'"incarnation d'une position interprétative sur le monde et la société") dans l'œuvre littéraire. 
Le texte devient une texture polyphonique où se mêlent et se superposent des énoncés qui 
expriment une compatibilité ou un écart les uns avec les autres, répondant à la définition 
même du roman tel que Bakhtine l'a défini, à savoir: "un dialogue de langages39" indissolu-
blement liés à "des systèmes idéologiques et [des] attitudes à l'égard du monde [...] qui 
se contredisent"60. 
56
 [Nous soulignons]. P.348, note 1. 
37
 Contre Sainte Beuve, "Essais et articles", p.559. 
38
 [Nous soulignons]. Lettre adressée à Spire, 14/1/1922, citée dans Le Magazine Littéraire, janv 
1989, n° 261, p.31. 
39
 Esthétique et théorie du roman, p. 115. 
№
 Ibid., pp. 116-117. 
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L'œuvre autobiographique témoigne également de cette association apparemment inévitable 
entre idéologie et langage. Dans Le livre de ma mère, l'auteur rappelle: "on était des rien 
du tout sociaux" [717] qui étaient "fiers quoique pauvres" [716]. Or la mère Louise Coen, 
consciente de la modestie de son statut, est présentée par le fils écrivain comme ayant "un 
complexe d'infériorité" [718] ce qui lui fait choisir de parler "à voix basse", [Ibid.]. Elle 
est même exclue de la communauté des dames de commerce, à laquelle la rattache le métier 
de son mari, parce qu'elle ne sait pas, comme le souligne Cohen, "parler comme elles" 
[723]. Une fois diplomate Cohen reviendra sur cette coloration idéologique des mots: 
"Il y a une chose qui me fait de la peine, c'est qu'il y ait en Israël des citoyens respectables, 
intelligents et qui parlent admirablement le Yiddish. C'est l'aristocratie. Et puis il y a la 
plèbe. Et moi je fais partie de la plèbe."61 
Ces annotations laissent à penser que l'écrivain prête à l'écriture de servir une idéologie 
sociale. De même que le Yiddish semble réservé à une élite, "l'amour du style, [...] de 
Voltaire ou, Dieu les pardonne, d'Anatole France [...] n'est qu'une inconsciente satisfaction 
d'appartenir à une caste privilégiée de possédants" [CH, 190] de même que l'idée sartrienne 
de totale liberté est "une idée bourgeoise, idée de protégé, de réservé" [BS, 855]. 
Est-ce à dire que Cohen qui "ne sera jamais du côté du roi"62 et qui n'hésite pas à 
prêter à l'anticonformiste personnage de Mangeclous la lecture admiratrice du Capita?3, 
se veut un écrivain engagé, défendeur de la plèbe? Cohen s'en défend en prétendant ne 
pas vouloir prendre parti: 
"Un écrivain engagé est un moucheron qui croit pousser et culbuter une pyramide qui ne 
bouge pas, ne bougera pas, tandis que le moucheron continuera à bourdonner autour de la 
lourde pyramide et s'époumonera et se cambrera, athlète de l'inutile pensée et poussée. "w 
61
 V. Malka, "Albert Cohen: je suis un athée qui vénère Dieu", Les Nouvelles Littéraires, 27/5/80, 
ne 2730, p.21. De plus, on ne peut oublier que Cohen se dévoua dans son activité professionnelle 
en grande partie à la cause des réfugiés. Cet engagement est de même nature que celui qui apparaît 
dans son activité littéraire. Il s'agit pour l'écrivain de donner un passeport, un titre de voyage 
aux réfugiés apatrides afin d'obtenir la reconnaissance d'un groupe de la population jusqu'alors 
ignoré. 
62
 Cf. supra, p. 134. 
63
 Mang, p.442: "Il s'empara du livre de Karl Marx et le feuilleta. Arrivé à la vingtième page, 
Mangeclous s'arrêta, ébloui, stupéfait. Ce Karl Marx lui avait volé toutes ces idées". 
64
 "Aimer et être aimé" Observateur Littéraire, 10-16 octobre 86, p. 140 (dernier texte de Cohen). 
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4. Le parti pris du mineur 
Malgré les dénégations de l'écrivain concernant tout engagement idéologique, certains critiques 
relèvent dans son œuvre un certain parti pris dans la représentation des différents groupes 
de la société: 
"Vous avez dis-je exprimé la condition humaine selon le système de la dualité que l'on trouve 
dans les grands mythes. A Don Juan et à Don Quichotte, ces deux seigneurs auxquels ressemble 
votre Solai, s'opposent Sganarelle et Sancho Panca représentants du génie populaire, tout 
comme à Solai s'opposent vos personnages de Mangeclous et des Valeureux".63 
De fait, même si l'ouverture de l'œuvre de Cohen à toutes sortes de voix ne saurait être 
contestée, il semble bien que cette multiplicité de paroles au sein de son écriture est exploitée 
dans le sens d'un affrontement des différentes idéologies véhiculées par ces formes langagiè-
res. Comme Céline se servit de l'usage populaire et oral de la langue en tant que voix pour 
engager une polémique avec le français écrit, la plurivocalité introduite en particulier au 
sein de Belle du Seigneur traduit, elle aussi, en dépit du déni de l'écrivain, certains choix 
idéologiques de l'auteur. En dressant ces formes langagières les unes contre les autres, 
il en privilégie certaines et en dénonce d'autres. En conséquence, malgré sa volonté affirmée 
de ne pas s'engager et d'ouvrir sa création à toutes les voix, on peut prêter à Cohen un 
attachement particulier aux voix "mineures" au point de pouvoir lui allouer ce commentaire 
tenu par Gilles Deleuze à propos de l'idéologie kafkaïenne: 
"Il n'y a de grand et de révolutionnaire que le mineur. [...] Fascination chez Kafka pour 
tous les serviteurs et employés (même chose chez Proust pour les serviteurs et employés").66 
La lecture des textes de Cohen révèle indubitablement une ouverture de l'œuvre à une 
multiplicité de voix rejetées par la tradition classique: celles des exilés, des indigents des 
quartiers minables d'Alexandrie, de l'oriental, de la mère et de ses fautes de français, des 
fantasques (les Valeureux) et des domestiques. Toutes ces figures défient par leur emploi 
incongru, approximatif ou même subversif de la langue, le français conventionnel. Or dans 
Ô vous, frères humains, si Cohen décide de se venger par le récit de l'épisode du jour des 
dix ans, sa revanche est également annoncée comme un jeu subversif sur les formes de 
la langue française: 
63
 F. Jotterand, "Albert Cohen ou le plaisir d'inventer", Le monde des livres, 16 août 1973, p. 1. 
66
 Kafka, pour une littérature mineure, p.48. 
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"Je baragouinais à haute voix, je disais «le crapaud de la pacrie» au lieu de «le drapeau de 
la patrie», «La tatarseillaise» au lieu de «La Marseillaise», j'estropiais des mots pour passer 
le temps [...] peut-être pour tristement me venger" [FH, 1074]67. 
Par ailleurs, dès 1923, dans La mort de Chariot, l'auteur exprime son attachement aux 
personnages marginaux en choisissant de représenter la figure de Chariot. Personnage central 
du cinéma muet de la première moitié du siècle, ce caractère, symbole du Pierrot prolétaire 
des temps nouveaux, à la fois vaurien, cynique, vantard et gentleman soucieux de justice, 
est sans cesse la victime de la classe des possédants. Il est, aux yeux de Cohen, le "roi 
nerveux que la société condamne aux godillots" soumis "à la tyrannie des coups de pieds 
capitalistes" [CH, 18-19]. Comme dans L'émigrant où Chariot "met à plat les certitudes 
américaines en montrant la misère réelle derrière la générosité officielle"68, le Chariot 
imaginé par l'écrivain démonte les mécanismes de la société bourgeoise qui repose sur 
la puissance monétaire ("Hélas Mary a été séduite par les guêtres, la canne à briquet du 
riche blessé qui sait tirer le mouchoir de grosse soie hors de la manchette" [19]) et la persécu-
tion des pauvres, des marginaux: 
"Chariot se retire à la campagne. [...] Il sème. Il met un grain de blé dans chaque trou qu'il 
referme avec intérêt, [...] Mais les défenseurs des Règles l'arrachent à son grand travail 
irremplaçable. [...] Il est traîné devant le Comité de Salut Bourgeois [...] Les justes condamnent 
à mort l'Inutile [...]" [19] 
De façon similaire, dans Projections ou Après-minuit à Genève, l'auteur choisit le lieu 
"ouvert" d'un dancing genevois pour mettre en scène une société bariolée composée des 
mondes diplomatique et financier de l'Europe (fonctionnaires de la SDN, banquiers, députés) 
et d'êtres non conformistes: "la fille [du] jardinier devenue putain", Prospero le trompettiste 
qui est "tendre avec les hommes", des "boxeurs poudrés", "Knecht "qui se pique à travers 
le pantalon" ou encore les "actives courtisanes, zézayantes butineuses de maladie". Toutes 
ces "projections" visent à mettre en pleine lumière des figures rejetées par une convention 
traditionnelle "muette" dans le noir alors que triomphent sur la scène ces "riches, ces influents 
qui, comme "la femme du ministre", ont "cette façon capitaliste de serrer les lèvres et les 
yeux perdus d'ignorer le monde et sa propre danse" [421]69. 
Voir aussi: "oui les mots, ma patrie, les mots ça console et ça venge" (LM, p.702). Et dans 
Chant de mort: "Je veux tout oublier et infantinement jouer à une pluie de mots, jouer avec des 
mots" (p.52). 
C.J. Philippe, "Charlie Chaplin", Encyclopaedia Universalis, 1989, tome 5, p.372. 
Ce texte, en choisissant de faire évoluer sur une piste de danse des figures emblématiques des 
différentes classes de la société, qui se côtoient sans se mêler, annonce le roman polyphonique 
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En une dernière analyse qui permet conjointement d'amorcer la problématique du chapitre 
suivant, on peut noter de Chariot à la représentation des personnages de Jérémie et de Scipion 
dans Mangeclous, à celle enfin de Mariette dans Belle du Seigneur, une évolution de l'œuvre 
de Cohen vers une autonomie de parole toujours plus grande des personnages populaires. 
Le discours est envahi par ce que Henri Godard, à propos de l'œuvre de Céline, nomme 
les métaphores de la parole. Godard désigne par ce terme le recours à l'intérieur de la voix 
narrative à l'extrapolation du discours du personnage. Le narrateur parle "en empruntant 
la voix" du personnage, en "le faisant parler"70. Celles-ci permettraient selon lui de mieux 
caractériser certains personnages que ne le font les traditionnelles métaphores d'optique; 
celles-ci ayant pour fonction stricte de "rendre ce que le personnage peut voir compte tenu 
de ce qu'il est et de sa situation concrète"71. Le passage qui s'effectue entre ces deux 
procédés est donc celui qui fait passer insensiblement d'une vision à un discours interprétatif 
du personnage qui se rend compte à lui-même de ce qu'il voit et éprouve et où la langue 
devient si personnelle que le lecteur a le sentiment que le personnage l'a formulé presque 
indépendamment du narrateur. 
On en arrive donc à penser que dans cette optique, où le roman est entrevu comme 
un "dialogue de langages ", l'écriture, le style ne sont "nullement un enjolivement"72 comme 
l'énonce Proust mais "la révélation d'un univers particulier que chacun de nous voit, et 
que ne voient pas les autres"73. La vision que porte chaque voix sur le monde s'inscrit 
et se révèle dans les formes même du langage prêtées aux personnages. La manière de 
s'exprimer, (prononciation, tics du langage, niveaux de langue) parle pour le contenu et 
devient un moyen d'individualisation de chaque figure en tant que voix. De fait, dans l'œuvre 
de Cohen, chaque personnage de roman possède une parole tellement personnalisée qu'un 
critique a fait observer qu'on a l'impression d'"entendre l'accent belge de Mme Deume"74 
de Belle du Seigneur et sa valse de voix qui ne parviennent jamais au dialogisme. 
70
 H. Godard, Poétique de Céline, p. 167. On retrouve la même idée dans l'essai de J.Y. Tadié 
sur Proust et le roman, (p. 132) où le critique se demande si "le langage ne détermine pas, plus 
encore que le comportement, l'univers du héros. " Ainsi dans le roman Mangeclous, chaque person-
nage (en particulier les occidentaux incarnés par la famille Deume), est affublé d'un certain nombre 
de traits grossiers qui lui est réattribué ensuite d'un roman à l'autre sans que l'écrivain ne vienne 
grossir ces portraits de détails supplémentaires. Le personnage par exemple d'Hyppolite Deume 
reste donc invariablement d'une œuvre à l'autre "un gentil petit vieux à la tête de phoque" et 
la figure d'Antoinette Deume "une quinquagénaire osseuse" à "la tête de dromadaire". 
71
 Ibid., p. 166. 
72




 В. Cohen, "Les vraies amours d'Albert Cohen", p. 138. 
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et que d'autres ont admiré chez Cohen "l'art de faire parler chacun de ses personnages 
un langage qui n'appartient qu'à lui"75. De même, l'œuvre de Proust, elle aussi, révèle 
"un exceptionnel don d'observation et d'imitation verbale".76 
75
 F. Nourissier, Belle du Seigneur par Albert Cohen", Les Nouvelles Littéraires, 12 sept 1968, 
p.2. 
76
 G. Genette, Figures II, p.223. 

CHAPITRE II 
LES VOIX MINEURES 
I. LA LANGUE POPULAIRE 
1. De Mangeclous à Belle du seigneur ou de Proust à Céline 
L'observation du traitement de la langue littéraire par Proust, qui se présente donc à de 
multiples égards comme un modèle de référence pour Cohen, permet de mieux dégager 
une esthétique de notre auteur. Etplus l'analyse s'affine, plus la constellation Cohen-Proust 
se révèle pertinente. C'est ainsi qu'après avoir constaté chez ces deux auteurs la volonté 
d"'écrire contre la langue" (même si leurs motifs diffèrent), une autre similitude se fait 
jour: la pierre de touche la plus sûre des êtres dans À ¡a recherche du temps perdu comme 
dans l'œuvre de Cohen est le langage. 
Proust est attentif à reproduire les caractéristiques et la qualité du discours de ses person-
nages. Le langage devient chez cet écrivain, plus que chez tout auteur jusqu'alors, l'indice 
le plus sûr pour juger ses caractères. Le langage révèle, par les formes qu'il revêt, les 
individus au-delà du contenu de leurs discours. De surcroît, le style ne se contente pas 
d'englober le contenu, mais il le révèle. Or sans pouvoir se prêter à un travail comparatif 
sur l'ensemble des similitudes qui apparaissent entre les formes langagières que ces deux 
auteurs confèrent à leurs personnages, (sujet qui prêterait à lui seul assez de matière à un 
livre complet), il est intéressant de souligner au moins la parenté qui existe entre le personnage 
de la bonne Françoise qui traverse toute l'œuvre d'À la recherche du temps perdu et les 
figures populaires de l'œuvre de Cohen. 
On retrouve tout d'abord chez ces deux auteurs le souci identique de prêter une voix 
personnelle aux figures populaires. Que ce soit dans Mangeclous (avec les figures de Scipion 
et de Jérémie) ou dans Belle du Seigneur (avec la domestique Mariette), les voix de ces 
personnages, loin de se voir concéder la neutralité ou la fausseté de ton des domestiques 
(qui jusqu'au XVIIIe siècle s'expriment comme leurs maîtres), acquièrent des formes personna-
lisées et originales. Proust de même, et avant Cohen, restitue à la domesticité son importance. 
Et le discours de Françoise semble, dans ses formes, préparer la voie aux discours des 
personnages qui sont porteurs du génie de la langue populaire dans l'œuvre de Cohen. On 
retrouve en germe dans le parler de la bonne de Combray la langue spécifique que Cohen 
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exploitera dans son œuvre pour faire parler les personnages de Jérémie, Scipion, Mariette, 
à savoir le langage populaire et oral: 
"Par certains côtés, par son langage entièrement oral où les erreurs d'audition prennent la 
force d'une création grammaticale et les proverbes la force d'un jugement [...]. Proust n'est 
peut-être jamais allé aussi loin dans la transposition du style parlé que dans les dialogues 
de Françoise et de sa patronne"1 
Proust prête au personnage de Françoise une langue colorée et vivante qui se soucie plus 
d'expressivité que de correction. L'écrivain effectue ainsi un travail scrupuleux pour mettre 
en place dans le discours de la bonne une véritable grammaire des fautes propre à reproduire 
le langage populaire de "cette illettrée qui fait des cuirs"2 mais auquel il manifeste son 
attachement ("Et se tournant vers moi, avec ce beau français populaire et pourtant un peu 
individuel qui était le sien"3). Cette figure finit même par représenter pour l'écrivain "le 
génie linguistique à l'état vivant, l'avenir et le passé du français"4. 
De même, Cohen avoue avec regret son impuissance à reproduire comment le personnage 
de Jérémie dans Mangeclous "prononce et susurre" [543]5 et il avoue éprouver une "tendresse 
particulière pour Mariette" cette "brave gouvernante"6. L'auteur par ailleurs n'hésite pas 
à faire revendiquer à ces figures populaires leur franc parler ("et vous savez j'ai pas honte 
de parler genre marseillais" [Mang, 526]); ("moi je suis la Française franc parler" [BS, 497]). 
D'autre part, en observant de plus près le discours de la bonne de Combray et ceux 
des personnages de Jérémie et de Scipion dans Mangeclous, on ne peut qu'être frappé par 
la similitude des procédés utilisés par ces deux auteurs pour reproduire ces allocutions populai-
res. En tout premier lieu, lorsque Proust fait discourir Françoise, il a soin par exemple 
de faire encadrer le discours populaire et criblé de fautes de ce personnage par la voix 
distincte d'un narrateur. Celui-ci se désolidarise de cette forme d'idiolecte, dont il souligne 
les incorrections, en se prêtant à un commentaire sur son langage: 
1
 Fernandez Raymond, Proust ou la généalogie du roman moderne, Grasset, 1979, p. 186. 
2
 Du côté de chez Swann, éd. La Pléiade, p.54. 
3
 Sodome et Gomorrhe, éd. La Pléiade, p.726. 
4
 À la recherche du temps perdu, éd. La Pléiade, tome n, p.736. 
5
 Pour Cohen "la voix humaine semble posséder une capacité de création sémantique qui est liée 
au jeu sur la prononciation, les intonations et même le souffle", Daisy Politis, Figure et rôle 
de l'étranger chez Albert Cohen, Paris, Univ. Paris vn, 1989, p. 179. 
6
 B. Cohen, "Les vraies amour de Cohen", p. 139. 
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-"Croyant la langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres, sans doute 
la première fois qu'elle avait entendu parler du jambon d'York avait-elle cru -trouvant d'une 
prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York-
qu'elle avait mal entendu et qu'on avait voulu dire le nom qu'elle connaissait déjà. "7 
De même dans Mangeclous, qu'il s'agisse de reproduire le discours populaire et marseillais 
du personnage de Scipion, ou le discours baroque et populaire de Jérémie, ces palabres 
sont encadrés par les commentaires du narrateur et sont toujours placés entre parenthèses: 
("Difficile de dire comment Jérémie prononce. Voici à peu près. Tous les и sont prononcés 
i. Les e deviennent é ou i [...] «Je suis allé chez un coiffeur qui m'a demandé peu d'argent» 
devient: "Je si allé chez aine bonne coâffèhrr qui m'a démanedé pé dé arrhgeanne". Impossible 
de transcrire continuellement et complètement cette étrange prononciation. Les phrases devien-
draient incompréhensibles.)" [493] 
Les deux auteurs ont de surcroît recours à des signes typographiques pour souligner les 
erreurs du discours. L'usage fréquent des guillemets est utilisé par Proust comme par Cohen 
afin de désolidariser le narrateur de certains mots qui sont exclusivement rattachés à certains 
personnages populaires ("Il me dit qu'il la connaissait depuis bien longtemps elle et ses 
amies, bien avant qu'elles eussent atteint "l'âge de pureté")*. Ceux-ci permettent également 
de souligner les erreurs de prononciation ("Et Jérémie ne cessait de raconter les "injistices 
des messies allemands" [Mang, 492]) tout en aidant le lecteur à décoder ces fautes ("Je compris 
aisément que pureté était dit pour «puberté»9). Enfin, les guillemets indiquent l'emploi 
d'un tour régional: "il y avait un collègue en bas qui leur donnait des contremarques aque 
les numéros. («Aque» dans le langage de Scipion, signifiait «avec»)" [Mang, 470]. 
2. La langue de Mariette 
Le personnage de Mariette dans Belle du Seigneur se confond et se mêle dans une perspective 
littéraire, au personnage de la bonne ou du valet en action depuis Sancho Panca. Elle occupe 
la place privilégiée des valets capables de fournir au lecteur un regard extérieur sur les 
héros, leurs maîtres, tout en livrant des renseignements essentiels sur leur intimité. En outre, 
ce personnage, proche de la servante confidente des comédies classiques, est capable de 
7
 Du côté de chez Swann, éd. La Pléiade, p.446. 
* Sodome et Gomorrhe, éd. La Pléiade, p.776. 
» Ibid. 
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rapporter les faits qui se sont déroulés hors de la scène romanesque et qui sans son existence 
resteraient inconnus10. 
Or il est intéressant de noter que le narrateur ne fournit que peu de renseignements 
sur ce personnage. Aucun portrait de Mariette n'existe (dans le sens conventionnel de la 
description d'un personnage à partir de traits physiques, caractériels, moraux, etc...). Et 
les quelques traits qui servent à présenter la domestique apparaissent plus comme des indices 
utilisés par l'auteur pour situer son personnage, comme le recommande une convention 
romanesque implicite", qu'ils ne témoignent d'une volonté de donner à cette figure une 
densité romanesque à partir de sa description. Cette "épaisseur" romanesque, propre à 
conférer à la domestique le statut de personnage autonome de l'histoire, elle l'obtiendra 
par la parole. Ainsi des dizaines de pages sont consacrées au discours de Mariette sans 
qu'aucun support physique ne vienne soutenir son flot de paroles, tels certains personnages 
proustiens qui, selon Genette "ne se manifestent à peu près que comme des exemplaires 
stylistiques"12. 
La langue de Mariette est certainement celle à laquelle Cohen a prêté le plus de soin et 
qui laisse apparaître également le plus clairement le véritable travail d'orfèvrerie auquel 
l'écrivain s'est livré sur la langue. L'étude de l'idiolecte de Mariette révèle un travail acharné 
sur des formes langagières dont la complexité même récuse l'idée d'un écrivain qui spontané-
ment aurait possédé le don de reproduire une langue populaire et orale (comme l'auteur 
aimait à le faire croire, soucieux de toujours correspondre au mythe romantique de l'écrivain 
inspiré)'3. Ainsi, la présence dans le discours de Mariette de la plupart des procédés stylisti-
ques connus à l'époque de la publication de Belle du Seigneur pour reproduire une langue 
familière semble être l'œuvre d'un grand rigoriste plutôt que celle d'un dilettante14 et situe 
10
 Cette fonction de témoin explique que dans la quatrième partie du roman, où l'on assiste à la 
déchéance de la passion des amants, l'auteur laisse discourir Manette pendant plus de quatre 
chapitres (chap. Lin; LV; LVi; LXV). Ce personnage finit même dans le début de la cinquième 
partie par assurer le rôle de témoin unique de la relation des amants. 
11
 De Mariette nous savons par les quelques renseignements que nous pouvons relever au gré de 
son propre discours ou de celui d'Ariane qu'elle fut la nourrice des enfants du pasteur d'Auble, 
qu'elle passa au service de Madame Valérie à la mort du pasteur puis qu'elle s'occupa des trois 
enfants et qu'elle finit par passer au service d'Ariane. Nous savons également qu'elle est veuve 
et catholique, qu'elle a trois nièces et une soeur. Ces maigres renseignements forment la "fiche" 
biographique de ce personnage romanesque. 
12
 Figures il, p.223. 
13
 Cf. supra, chap. ι. 
14
 Cf. appendice "la langue de Mariette dans Belle du Seigneur". 
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la domestique du côté du discours, de la parole et non de l'action. La gouvernante possède 
la même verve verbale intarissable que celle qui est conférée aux personnages des Valeureux 
et elle apparaît pour prendre le relais, dans Belle du Seigneur, de la voix critique qui jusqu' 
alors était déchue à ce groupe de figures13. 
Or de Mangeclous à Belle du Seigneur on remarque une importante évolution dans la 
représentation de ces personnages et dans la transposition de leur discours populaire. En 
ce qui concerne leur représentation, on observe un double mouvement qui conduit progressi-
vement, du premier au dernier roman, à la disparition des métaphores d'optique à la proliféra-
tion toujours plus importante des métaphores de la parole. C'est ainsi qu'aux portraits relative-
ment conventionnels brossés par un narrateur omniscient des personnages de Chariot (qui 
n'a pas de voix propre), de Jérémie et de Scipion16 (qui ont une parole propre mais patronnée 
par un narrateur) succède l'absence de portrait du personnage de la bonne Mariette qui 
n'est plus qu'une voix. De surcroît, de discours encadré par un narrateur dans Mangeclous, 
la langue populaire de la bonne devient dans Belle du Seigneur un discours autonome qui 
s'affranchit de toute omniscience en se présentant sous la forme de monologues qui ne s'intè-
grent plus dans une conversation ou dans un récit17. Par ailleurs, la typographie traditionnelle 
qui réglemente les discours des personnages de Jérémie, de Scipion ou de Françoise disparaît 
dans celui de Mariette, laissant place au flux de la parole. La virgule, seul signe de ponctua-
tion présent dans son discours, indique les pauses de la respiration plus qu'elle ne correspond 
à l'usage normal18. Ainsi, par ces deux caractéristiques (l'affranchissement de toute omnis-
13
 Le groupe des Valeureux dont le narrateur nous rapporte les aventures épiques, reste présent 
dans Belle du Seigneur. Cependant Mariette possède l'avantage de pouvoir nous faire pénétrer 
dans l'intimité de la païenne Ariane dont les Valeureux, parce qu'ils sont juifs, ne peuvent être 
qu'exclus. 
16
 Voir portraits de ces personnages chap, xrv (pp.460-466) dans Mangeclous. 
17
 On assiste donc dans l'œuvre de Cohen comme dans la création proustienne au sacrifice de la 
parole unique de l'auteur et à la multiplication des propos des personnages ("l'auteur "se sacrifie 
pour ses héros, chacun ayant sa diction, son accent, son vocabulaire, son style, son univers de 
pensée" (Proust et le roman, p. 179). Par ailleurs le rôle du narrateur devient donc très limité 
("ce que le narrateur commente, c'est un mot, une phrase, une réplique d'un dialogue au cours 
du récit, mais lorsque les héros ont le génie du langage, il les laisse parler et ceux-ci ne sont 
parfois que ce qu'ils disent" (ibid., p. 145). 
18
 L'usage des virgules ne répond plus dans le discours de Mariette au souci d'articuler logiquement 
les groupes syntaxiques mais "vise à représenter le débit du discours et son rythme physiologique 
ou expressif (D. Latin, Le voyage au bout de la nuit de Céline: roman de la subversion et subver-
sion du roman, Bruxelles, Palais des Académies, 1988, p.96). Et loin de faciliter la lecture du 
texte, l'usage de la virgule, pour le moins capricieux, semble avoir pour but de déjouer les repères 
que le lecteur utilise habituellement comme autant de jalons logiques. La virgule est introduite 
là où l'usage la proscrit usuellement. Elle tente ainsi de reproduire la parole spontanée qui ressemble 
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cience et la reproduction du flux de la parole), le discours populaire de Manette s'éloigne 
dans Belle du Seigneur du style proustien, qui caractérisait le discours des personnages 
de Jérémie et de Scipion, pour passer du côté célinien. 
A lire dans Belle du Seigneur les apartés de Mariette, on est tenté de penser que, dans cette 
tentative de transposition du discours populaire et oral dans l'écriture littéraire, l'écrivain 
s'est servi de l'exemple littéraire le plus brillant et le plus proche de lui: l'œuvre célinien-
ne19. 
Le projet qui soutient l'œuvre de Céline, comme celle de Proust et de celle de Cohen, 
est également avant tout d'ordre langagier. Cet écrivain appartient, lui aussi, à la catégorie 
des auteurs qui ont tenté de se créer leur propre langue au lieu d'emprunter à la prose 
classique ses instruments langagiers. Ainsi les mots, dans le texte célinien, disputent (selon 
ce qui est maintenant devenu un stéréotype de la critique littéraire) le primat au sens romanes-
que, qui jusqu'alors régnait en souverain dans la conduite de la création littéraire. 
Céline choisit d'exploiter comme instrument principal, pour trouver une nouvelle langue 
littéraire, le français populaire. Or l'enjeu que représente ce recours à un français argotique 
et populaire n'est pas uniquement linguistique. Si Céline tend à vouloir mettre en évidence 
la richesse intrinsèque qu'offre la langue populaire pour l'écriture littéraire, sa transposition 
dans l'ordre de l'écrit correspond surtout à la volonté déterminée de miner le français conven-
tionnel et son idéologie elitaire. En 1933, cet auteur désigne la langue argotique et orale 
de Voyage au bout de la nuit de langue "anti-bourgeoise" dont le but est de "démocratiser 
à un fondu enchaîné: cette parole remet en question des phénomènes aussi courants que l'enchaîne-
ment et le découpage dans l'écrit du discours. Le lecteur est alors obligé de convertir le graphisme 
de la virgule en système d'intonation. Ainsi tous les traits prosodiques se trouvent transposés 
dans la langue écrite grâce à cet emploi unique et spécifique de la virgule. Voici un exemple 
où la virgule, dans le discours de Mariette, correspond à cette respiration de la phrase orale et 
s'éloigne de son usage codifié par la langue écrite: "quand je suis rentrée avant-hier de retour 
donc de Paris ma soeur ayant dégonflé j 'ai eu les sangs en culbute de la voir en décadence cette 
cuisine, moi que je la tenais fière et ordrée, une vraie bijouterie, il a fallu mon courage et ma 
grande décision, nettoyant les vitres tout de partout à la peau de chameau, enfin tout, remettant 
tout en propreté, m'arrêtant pas une minute pour souffler vu la force de désordre qui y avait," 
(BS, p.490). 
Malgré les témoignages contradictoires de Cohen à propos de ses affections littéraires, il semble 
que l'écrivain ait eu connaissance de l'œuvre célinienne ("alors il rêvait successivement d'être 
[...] un Céline- «être un homme de son temps» [Mang, p.686.] ") même s'il prétend par ailleurs 
ne pas l'avoir lu: " Y'a Proust, y'a Proust [...] mais tous les autres qu'est ce que c'est? [...] 
enfin il y a peut-être Céline que je n'ai pas lu, je ne sais pas" (Radioscopie avec J. Chancel, 
avr. 1980). La mauvaise foi de Cohen éclate encore une fois ici magistralement, dans l'emploi 
de ce "peut-être". 
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la langue littéraire"20. Le recours au français populaire a ainsi pour but essentiel et nettement 
avoué de "démystifier les individus, les actes ou les sentiments tenus pour nobles"21. L'em-
ploi de la langue populaire, associée dans l'esprit du temps à la langue orale22, dénote 
donc un souci commun chez Céline et chez Cohen: ces deux auteurs cherchent à rompre 
avec une certaine tradition littéraire langagière qui tend à différencier nettement Tordre 
écrit de l'ordre oral de la langue et de cette façon à opposer le langage noble au langage 
vulgaire. En conséquence, malgré le choc idéologique23 qui sépare le juif Cohen de l'antisé-
mite Céline, il est possible de prêter à ces deux écrivains le même projet langagier: la 
recherche d'un discours littéraire plus véridique à travers l'insertion dans la littérature de 
nouvelles voix24. Or on sait que Céline parvint en partie à ce but grâce au mélange des 
deux ordres dont il décrit la fusion au sein du langage littéraire de la manière suivante: 
"faire passer le langage parlé en littérature ce n'est pas la sténographie -il faut imprimer 
aux phrases, aux périodes une certaine déformation, un artifice tel que lorsque vous lisez 
le livre il semble que l'on vous parle à l'oreille".25 
L'introduction de la langue parlée dans la littérature permet en premier lieu à Céline de 
subvertir le code traditionnel littéraire en opposant au discours littéraire conventionnel des 
nouvelles idéologies portées par des nouvelles formes d'écriture. Comme le rappelle Henri 
Godard, l'orientation du discours vers l'oralité chez Céline est utilisée en vue "d'une voix 
20
 Cahiers Céline, l ,p.51etp.l72. Cahiers Céline, 2, p.133 cité dans Poétique de Céline, ρ.186, 
note 1. 
21
 Poétique de Céline, p. 194. 
22
 II ne faut pas oublier que le français populaire avant d'être transposé dans la littérature aux xrx* 
et xx* siècles a toujours été oral (exception faite des lettres privées). 
23
 On sait que la critique célinienne de l'ordre bourgeois ne se fit pas au nom de l'aspiration à une 
société plus libre et qu'elle se transforma en des conceptions racistes. Ainsi tout en voulant dénoncer 
ce qu'il y a d'oppresseur dans un discours organisé par la logique et la grammaire d'une langue, 
qui en plus est imposée comme la seule correcte par la société, Céline cherchera dans l'ordre 
social un ordre oppressif seul capable selon lui de fonder un ordre social fort. 
24
 II semble bien que pour Cohen une des caractéristiques importantes de la parole véridique en 
littérature soit proche de la définition qu'en donnait Céline: "Resensibiliser la langue, qu'elle 
palpite plus qu'elle ne raisonne (...)", Lettre de Céline à Milton Hundus, 15 mai 1947. De même, 
Cohen affirmait détester "les romans-épures, intelligents à vomir et plus secs que caroubes" (BS, 
p.776). 
23
 On peut voir que Céline établit la même confusion que ses contemporains entre langue parlée 
et langue orale. 
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déterminée socialement"26. L'insertion de discours populaires, argotiques, oraux ouvre 
la littérature et les lecteurs à des systèmes de références méconnus. A travers ces nouvelles 
formes langagières s'expriment des pans idéologiques de la société qui n'avaient pas jusqu' 
alors pénétré le domaine de la littérature comme le langage de Mariette qui symbolise le 
discours des classes simples27. 
Cette voix est introduite par l'écrivain pour interpeller et démentir la langue distinguée, 
noble et bourgeoise qui domine la littérature en lui opposant un langage soucieux de prosaïs-
me, de clarté et d'expressivité "en contact avec la vie quotidienne, le travail et le corps"28 
et qui possède son propre code29. Ainsi, deux intentions se font jour. D'une part écrire 
autrement pour se débarrasser des faux-fuyants et des fausses pudeurs du langage noble 
de la langue française écrite conventionnelle qui tend à évacuer la réalité. D'autre part, 
introduire des formes d'écriture différentes porteuses d'autres visions du monde et de la 
société: 
"Par le jeu de nouvelles trouvailles ou à tout le moins des déformations successives des termes 
existants, elle [la langue populaire] maintient suffisamment à vif contre tout effet d'habitude 
ou de cliché la désignation des réalités devant lesquelles biaise le français reçu"30. 
Voilà défini ici ce à quoi le discours de Mariette vise principalement. Un des projets essentiels 
qui semblent soutenir et justifier les apartés de ce personnage est le déploiement d'une critique 
virulente de la fausseté de la langue lyrique et noble des amants dans Belle du Seigneur 
("A tabe malgré que tout à l'heure ils ont fait les cent coups dans le lit, à tabe des politesses 
que ça me met hors de moi, des non merci, se parlant même chose que deux présidents 
de la république" [814]). Cette condamnation sans appel du français reçu qui biaise avec 
les réalités intervient après celle des Valeureux dans les œuvres précédentes et se construit 
parallèlement à celle développée par le héros Solai dans ses monologues. Toutefois, cette 
dénonciation d'un langage littéraire noble et conventionnel est indubitablement plus convain-
Poétique de Céline, p. 131. 
Mariette symbolise plus exactement la classe ouvrière. Ce personnage évoque d'ailleurs à plusieurs 
reprises ces attaches avec cette classe: "Mon plus fort travail du temps de la fabrique" [BS, 807]. 
Poétique de Céline, p. 194. 
La langue populaire et orale de Mariette devient en effet un mode langagier à part entière avec 
un système de références culturelles propres: chansons populaires des années vingt et trente (Edith 
Piaf [BS, p.522], Juliette Gréco [BS, p. 499]); le roman populaire type avec Chaste et flétrie de 
Charles Mérouvel {BS, p.527) ; des citations souvent incorrectes et innombrables de proverbes. 
Poétique de Céline, pp.201-202. 
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cante lorsqu'elle est portée par la voix populaire de Mariette. La critique de fond (le refus 
d'un langage noble) s'appuie alors sur un langage qui rejette dans ses formes ce qui est 
l'objet même de la condamnation de son discours31. Comme l'énonce J. Sareil: 
"pour qu'il y ait désacralisation, il faut qu'il y ait attaque ou moquerie du sacré. C'est pour 
cela que le comique se plaît volontiers dans le domaine où les tabous sont si bien acceptés 
que le langage lui-même en est affecté et devient métaphorique. L'offensive est alors menée 
contre ces interdits et contre la façon dont ils sont exprimés et qui deviennent source de 
plaisanterie".32 
Ainsi, tout autant que le contenu de son discours (qui reprend en charge les thèmes chers 
à l'écrivain33: critique de la loi du plus fort, de la puissance sociale, réhabilitation du physio-
logique, des valeurs prosaïques, etc...) les formes du langage de Mariette confèrent à ce 
personnage son identité au sein du roman. La voix populaire de la gouvernante et celle 
des amants s'affrontent ("Et puis je ne dois pas lui dire rien à tabe [..] et puis quand je 
sers je dois me tenir de tousser" [BS, 814]34). En outre, en partageant le discours immédiat 
réservé aux amants, la vision de Mariette est rendue égale à la leur. Et puisque son discours 
se présente sans narrateur interposé, elle assume le rôle de narrateur provisoire. 
Après ces diverses considérations, il importe néanmoins de ne pas perdre de vue que Céline 
est allé beaucoup plus loin que Cohen dans son exploitation de la langue parlée. Son emploi 
31
 A cet égard les discours plus conventionnels des Valeureux et de Solai sont beaucoup moins 
convaincants. 
32
 L'écriture comique, PUF, 1984, p.24. 
33
 Nombreux sont en effet les indices qui laissent pressentir et se profiler derrière le personnage 
de la bonne, la voix du narrateur. En premier lieu, on assiste subrepticement au mélange du 
discours de Mariette à celui du narrateur par l'absence de recours aux guillemets ou aux incises 
pour différencier les deux voix. ("Alors, débarrassée du peignoir, elle se réconforta à la manière 
des vieilles, en s'admirant localement" (p.571). Ce mélange des deux voix peut-être aussi décelé 
dans le dosage parfois très subtil d'opinions contradictoires: "Et à bien réfréchir le plus pratique 
ça serait la religion des juifs parce que là y'a qu'un bon Dieu, un point c'est tout, sauf que c'est 
quand même des juifs" (pp.498-99). La connotation antisémite de la chute de cette phrase amène 
le lecteur à douter de l'identité de son auteur: s'agit-il de la voix juive troquée du narrateur, 
comme le laisse penser la première partie de la phrase, ou de celle de Mariette, catholique antisémi-
te? Enfin, certains jeux de mots sont reproduits graphiquement ("C'est une proprearienne" [p.491]); 
"Water-causettes", (p.804) et apparaissent comme autant de clins d'oeil du narrateur au lecteur. 
34
 Ainsi le plurivocalisme cohénien, tout en se présentant comme une ouverture de l'écriture à toutes 
les formes de discours, met au jour également l'écartèlement de l'écriture entre différents discours 
marqués socialement et idéologiquement. Ceux-ci loin de dialoguer ou même de coexister, se 
nient mutuellement. 
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en est systématiquement étendu au discours de tous les personnages alors qu'elle est portée 
dans l'œuvre de Cohen par quelques voix seulement. Par ailleurs Céline évite, contrairement 
à Cohen, d'introduire dans le discours de ces personnages ce qui fait purement figure de 
fautes afin de ne pas associer ces formes à un locuteur "populaire" qui maîtriserait mal 
la langue: 
"Il est tout à fait remarquable que dans cette prose de Céline qui se nourrit de langue populaire, 
ces innombrables à-peu près lexicaux (pas plus que les déformations de construction) ne 
sont jamais sentis comme des fautes attribuables à un locuteur "populaire". Lorsque Proust 
fait parler Françoise et le directeur de l'hôtel de Balbec, ou Albert Cohen Manette dans 
Belle du Seigneur, les expressions archaïques ou populaires vont de pair avec les déformations 
de mots [...]. Mais, involontaires et inconscients dans le discours de ces personnages, chez 
Céline nul ne doute qu'ils soient voulus. Spontanément le lecteur les situe non en-deçà de 
la maîtrise de la langue, mais au-delà, comme un défi, lancé en connaissance de cause, à 
l'usage reçu33". 
Aussi, le rapprochement tenté ici par Henri Godard entre ces trois auteurs (Céline, Cohen, 
Proust) semble des plus pertinents. Chez les trois écrivains s'exprime le désir de mettre 
à l'honneur dans la littérature d'autres formes langagières, notamment le langage populaire, 
qui comme la langue française elle-même, et sa toponymie, est parsemée d'erreurs. La 
langue de Mariette, comme celle de Françoise ou des personnages céliniens, est directement 
rattachée au génie de la langue. Et cette langue vivante déforme le langage pour mieux 
le former et le reformer. 
L'exploitation de la langue populaire, orale ou parlée (peu importe le nom qu'on lui 
donne) se présente en conséquence chez ces trois auteurs comme un "contre-discours" qui 
a pour fonction principale de contester le discours bourgeois et noble dominant la littérature 
avec ses formes se conformant "au bon usage". D'autre part, leurs œuvres respectives sont 
dominées par le souci commun de représenter d'autres français jusqu'alors exclus de la 
langue littéraire et qui pourraient l'enrichir; l'introduction de contre-discours ayant pour 
Poétique de Céline, (p. 106). Nous voudrions cependant nuancer l'opinion de Henri Godard: Si 
le discours de Mariette traduit en effet un en deçà de la langue puisque ce personnage est dénué 
de tout désir conscient d'utiliser la langue populaire comme instrument de défi vis-à-vis du français 
reçu, il nous semble néanmoins que Cohen lui-même en choisissant d'introduire ces formes au 
sein du discours romanesque poursuivait le même dessein que celui qui peut être prêté aux personna-
ges céliniens: la mise en cause du langage littéraire traditionnel. Ainsi le but poursuivi par les 
deux auteurs est le même. Mais alors que Céline prête directement à ses personnages la volonté 
de subvenir le langage romanesque en recourant à la langue populaire, chez Cohen ce projet 
n'est pas explicité dans le discours de Mariette mais cependant annoncé dans l'autobiographie 
et se décèle dans les voix démultipliés du narrateur dans l'œuvre romanesque (voir aussi le discours 
critique de Solai et des Valeureux sur le langage conventionnel des occidentaux). 
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conséquence immédiate d'intégrer d'autres visions du monde. Ainsi, chez les trois auteurs 
la teneur langagière n'est pas dénuée d'une certaine idéologie et l'on retrouve dans leurs 
œuvres respectives l'idée contemporaine que l'engagement le plus profond de l'écrivain 
passe par le choix des "voix", des "français", des formes langagières qu'il choisit de dévelop-
per dans son œuvre. 
Ces considérations doivent amener le lecteur à considérer le discours de Mariette comme 
bien autre chose qu'un "exercice de style" gratuit de l'auteur. Derrière les ficelles langagières 
utilisées par Cohen pour provoquer le rire "gras" du comique en faisant de la langue de 
Mariette un pastiche et un stéréotype de la langue populaire, (qui pourrait servir de corpus 
illustrateur à l'établissement d'une grammaire des fautes de ce français), le recours aux 
formes du langage populaire n'est pas arbitraire mais sous-tend une tentative de reproduction 
d'une parole "autre" au sein du discours romanesque. 
3. De Mariette à la mère 
Dans le chapitre xvi du Livre de ma mère, où l'écrivain "tout éveillé," rêve et se raconte 
"comment ce serait si elle [la mère] était en vie [122]", on voit s'esquisser la naissance 
du personnage de Mariette tel qu'il apparaîtra dans Belle du Seigneur: 
Le Livre de ma mère (751-52) Belle du Seigneur 
"Je vivrais avec elle, petitement, dans la 
solitude. Une petite maison, au bord de 
la mer, loin des hommes. Nous deux, elle 
et moi" 
"On vaquerait gentiment, elle et moi, aux 
besognes du ménage. On ferait la cuisine 
avec de petites réflexions genre «je crois 
vraiment qu'un peu, mais très peu, de 
chicorée améliore le café» [...] On balaye-
rait tout en bavardant, on ferait briller les 
cuivres et, quand tout serait fini, on s'as-
siérait. [...] On contemplerait avecbonheur 
notre ouvrage, notre cuisine si propre et 
ordonnée [...] Et puis on boirait du café 
chaud pour se récompenser et, tout en le 
sirotant, elle me sourirait à travers ses 
lunettes [...]" 
"Moi j'aime pas ici, c'est triste toute cette 
eau de la mer en hiver, [...] et puis on est 
trop près de la mer" [804] 
"asseyez-vous, restez pas debout, moi 
j'aime bien discuter [...] surtout comme 
maintenant que je brille l'argenterie bien 
conf ortabe assise buvant un peu mon café " 
[489]. 
"Quand je suis rentré avant-hier [...] j'ai 
eu les sangs en culbute de la voir en déca-
dence cette cuisine, moi que je la tenais 
fière et ordrée" [490]. 
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On aurait quelquefois des fous rires ensem-
ble. On se rendrait tout le temps des servi-
ces souriants et menus. Le soir, après le 
dîner [...] on causerait gentiment au coin 
du feu [...] moi par amour cousant comme 
elle, ma Maman et moi, copains jurés, 
causant ensemble, ensemble éternellement. 
Et c'est ainsi que j'imagine le paradis." 
"Quand on est seules, elles et moi le matin 
[..] on rigole copines comme cul et chemi-
se, elle causante" [813-14] 
"Faufilant rapidement, lunettes attentives, 
Mariette sentait qu'elles étaient deux amies 
travaillant gentiment en bonne entente, pour 
une même cause, alliées et compli-
ces. "[569] 
De la création d'un cadre général (au bord de la mer) à un cadre plus réduit (l'espace de 
la cuisine) ou de l'invention d'un canevas global (rapport de deux femmes au sein d'une 
maison) à un canevas plus réduit (scène de deux femmes cousant) ou encore de la reproduction 
d'un climat global (la chaleureuse intimité entre deux femmes) à l'observation d'une de 
ses manifestations (partage de sourires et de fous-rires), les points communs sont nombreux 
entre l'image rêvée de la mère encore vivante dans l'autobiographie et celle du personnage 
de Mariette telle que nous la livre l'œuvre romanesque. 
Cette parenté entre le personnage de la bonne et de la mère, loin de n'être uniquement 
constituée que de ces ressemblances grossières (qui feraient du personnage de Mariette 
une des figures éclatées de la mère), va s'amplifier par les affinités apparaissant entre ces 
deux personnages au niveau du langage et de la teneur idéologique qui lui est conféré. 
La mère fait partie des "naïfs qui ne comprenaient rien du tout aux trucs du social" 
[LM, 718] et qui "ne fréquentant personne [...] l'après midi, après avoir terminé ses tâches 
ménagères, [...] se rendait visite à elle-même" [LM, 723]. Isolée, "toujours spectatrice et 
jamais actrice" [ibid.], sa vie c'était son appartement et d'aller au cinéma "tout en mangeant 
un gâteau, consolation des isolés" [ibid.]. 
De nombreuses autres correspondances apparaissent entre les traits prêtés au portrait 
de la mère dans l'autobiographie et ceux attribués à la description de la figure de Mariette 
telle que la livre l'œuvre romanesque Belle du Seigneur. Comme la mère, Mariette est 
toujours en retrait de l'action, spectatrice plutôt qu'actrice. Elle commente et observe la 
mise en scène subtile, (à laquelle elle ne comprend rien), du "cinéma d'amour" du couple 
d'amants Ariane et Solai afin de préserver ce même cinéma. Jamais actrice donc, se "sentant 
seule ignorée du genre humain" [813], Mariette, comme la mère, pour parer à la solitude 
se parle à haute voix ("Moi j'aime bien discuter quand même je suis seule" [489]) et se 
"tient compagnie" [ibid.] ou se paye un plaisir, "le cinéma ou un gâteau pistache Kirsch" 
[529]. Ainsi enfermées et isolées, ces deux femmes d'intérieur, simples sans formation. 
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désignées comme étrangères par leur entourage36, faute de pouvoir se faire voir vont se 
faire entendre, en devenant les piliers du discours cohénien. 
Il est indéniable que le discours de Mariette, en se trouvant investi de toutes les valeurs 
d'origine et d'authenticité37 se rapproche étroitement dans sa teneur idéologique de la 
voix maternelle telle que la livre l'œuvre autobiographique. Dans un univers où n'ont cours 
que des comportements stéréotypés qui affectent tout discours social et le discours de Γ 
amour-passion, la langue de Mariette en apparaissant comme un contre-discours, se rapproche 
de la langue simple, épurée de tout formalisme, des "paroles de la bonne mère" [CH, 284], 
qui au lieu d'employer "certains mots abstraits et prétendument sages" [ibid., 193] sait que 
"certains mots simples sont les plus magiques"38. Et comme l'énonce Proust, ce qui permet 
dans une langue de postuler un autre discours, en rupture avec les emplois majeurs stéréotypés 
"ce sont ses affinités anciennes et mystérieuses entre un langage maternel et notre sensibilité 
qui au lieu d'un langage conventionnel [...] en font une sorte de musique latente"39. De 
plus, c'est ce même langage maternel, porteur de cette vérité, qui selon l'auteur, privilégie 
l'expression de l'émotion à la communication thétique et idéatoire d'un message, qui permet 
-comme ne cesse de le prôner Mariette- et ici le narrateur (en se souvenant de ses conversa-
tions avec sa mère) qu'entre mère et fils tels qu'entre: 
"deux bons frangins méditerranéens [...] ils n'ont pas besoin d'avoir une conversation élevée 
et de se jouer des comédies de distinction pour s'aimer". ICH, 284] 
D'autre part, la langue de Mariette, la langue populaire et orale, avec sa grammaire des 
fautes, créatrice de poésie et de vie, renvoie au jaillissement originel de la parole. C'est 
une langue à l'état de nature au sein de laquelle -parce qu'elle n'"a plus à séduire le père 
36
 On peut noter que le personnage de Mariette, comme la mère dans l'autobiographie, est tenue 
à l'écart par son entourage, gêné par ses manières et son emploi approximatif du français : "blessée 
à l'orgueil, balancée comme une étrangère" (p.807); "je suis pas été traité de la famille, me 
renvoyer comme une esclave de l'Afrique" (ibid); "l'autre jour elle est venue rouge [...] parce 
que jui ai dit à tabe que le plombier y avait tout bien arrangé à son water causette" (p.814); "Il 
y avait deux chambres de bains, Elle [Ariane] dit qu'on dit salle de bains, moi je dis chambre" 
(p.808); "Et puis faut jamais que j 'y parle de linge sale à elle [...] défendu de dire sale, si c'est 
absolument nécessaire dites linge utilisé elle me fait" (p. 815). 
37
 Du personnage même Cohen disait aussi: "je suis aussi Mariette, la brave gouvernante: j 'a i une 
tendresse particulière pour Mariette, elle est authentique [nous soulignons] Mariette... ". Les Nouvel-
les Littéraires, n° 2809, 22/10/81, p.20. 
38
 Churchill d'Angleterre, A. Cohen, éd. Lieu Commun, p.44. 
Contre Sainte Beuve, "Contre l'obscurité", p.393. 
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par des préciosités rhétoriques I,4°- affleurent les pulsions et les affects. Cette parole originai-
re, est celle où s'inscrivent les processus sémiotiques, " qui introduisent l'errance, le flou 
dans le langage"41, en accueillant la pulsion. Cette pulsion " non sémantisée, qui précède 
et excède le sens"42, s'inscrit dans les interstices de la prédication, en se faisant au-delà 
du message, rythme, intonation, accélération du débit, polyphonie et "effacement du sens 
dans le non-sens et le rire"43. Or le langage de Mariette, en se faisant porteur de certains 
processus sémiotiques, qui tendent à détruire "non seulement les croyances et les significations 
reçues mais la syntaxe elle-même"44 renvoie à ces marques des processus pulsionnels, 
"remontant aux archaïsmes du corps sémiotique, [...] en état de dépendance vis-à-vis de 
la mère."45 
Par la figure et la voix interposées de Mariette, l'écrivain est à la recherche de cette 
voix maternelle, définie comme oralité pulsionnelle par Julia Kristeva. Et cette voix qui 
fait "entendre la discordance dans la fonction thétique, paternelle du langage"46 préfère 
les contraintes sémiotiques à certaines règles grammaticales et au message idéatoire du 
langage. 
40
 Cf. supra, p.48. 
41
 Polylogue, "d'une identité à l'autre", p. 161 
42
 Ibid., p. 168. 
Ibid. 
Cf. appendice la langue de Mariette. 
Ibid. 
46
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1. La langue mosaïque des Valeureux 
En marge de l'action romanesque, la présence ou l'absence des Valeureux n'a quasi aucune 
influence sur le déroulement d'une intrigue dont ce groupe de personnages se présente comme 
les spectateurs et non les acteurs. Leur présence dans le roman s'inscrit très clairement 
dans l'univers tout puissant du logos et non dans le champ de l'intrigue. Et au-delà de leur 
rôle de bouffons, si ces personnages acquièrent une densité réelle, c'est bel et bien grâce 
à l'importance que recouvre leur discours. Leur langage introduit, comme celui de Mariette, 
une deuxième forme de subversion au sein des formes traditionnelles du roman. Ici cependant 
il n'est pas question de l'emploi d'un registre de français unique, (comme c'est le cas pour 
Mariette), mais de l'introduction d'une langue "mosaïque" qui porte en elle "cette impossibilité 
de choisir" que Cohen notait à propos de Montaigne et de Proust47. 
Si la langue des Valeureux peut être qualifiée de mosaïque c'est avant tout par le dialogue 
incessant qui s'instaure entre le discours de ce groupe de personnages et d'autres discours. 
L'œuvre de Cohen se plie à la notion d'intertexfualité dégagée par Julia Kristeva pour rendre 
compte de l'intuition majeure que lui semble inspirer les travaux de Mikhaïl Bakhtine48. 
Les deux critiques désignent ainsi le caractère citationnel du texte littéraire selon lequel 
tout discours en répète un autre alors que toute lecture se construit elle-même comme discours: 
"Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transforma-
tion d'un autre texte. "49 
L'œuvre de Cohen illustre à la perfection ce jeu qui au sein de l'intertextualité fait qu'un 
texte peut avoir pour contenu un autre texte qu'il absorbe ou qu'il transforme. De fait, 
l'auteur a soin d'engager sa création dans un dialogue permanent avec d'autres œuvres 
de ses contemporains ou de ses prédécesseurs en prêtant à chaque personnage un réseau 
extrêmement large de citations30. 
47
 Cf. supra, p. 144. 
48
 Cf. Problèmes de la poétique de Dostoïevski, l'Âge d'Homme, 1970, et Ed. du Seuil, 1970; 
L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Galli-
mard: Bibliothèque des Idées, 1970. 
49
 [Nous soulignons]. J.Kristeva, Recherches pour une sémanalyse (extraits), Seuil, 1978, p. 149. 
30
 Pour une étude plus approfondie de ce corpus de citations dans l'œuvre de Cohen il est possible 
de se référer à la thèse de J. Weir: Ecriture et réécriture; une lecture des romans d'Albert Cohen 
et en particulier à l'annexe В où sont recensées plus de 350 références qui recouvrent un champ 
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Cette introduction dans l'œuvre, et plus particulièrement dans le discours des Valeureux, 
de l'ordre du métatexte51, offre aux personnages la possibilité d'adopter une allure icono-
claste et irrespectueuse vis-à-vis des textes ou des auteurs "sacrés" de notre littérature 
occidentale. Ce trait est particulièrement présent dans le discours des Valeureux où il n'est 
pas rare que ce groupe52 s'amuse à ridiculiser les hommes de science et de lettres qui 
forment le panthéon du savoir occidental: 
"Mais les romanciers mentent plus profond que moi. Ils font tous de mauvais livres qui font 
croire aux jeunes filles que l'amour est une volière du paradis [...] Menteurs, vrais menteurs 
et empoisonneurs, tous ces écrivains distingués qui montrent leurs poétiques héroïnes buvant 
et mangeant de manière enchanteresse [...]. Oui, messieurs, depuis Homère jusqu'à Tolstoï, 
lesjeunes héros et héroïnes souffrent, surtout s'ils sont beaux, d'une énorme rétention. [...] 
Tous les amants, toutes les amantes de Shakespeare, de Racine, de Dante n'en peuvent plus 
de la continence qui leur a été imposée par leurs auteurs. " [Mang, 455] 
Faisant écho à la voix de la mère de l'œuvre autobiographique53, les Valeureux dénoncent 
à leur tour l'amour passion et la pratique d'une certaine écriture conventionnelle présente 
chez les "grands professeurs de la Sorbonne" dont l'usage est de "faire des comparaisons 
[...] de "licence poétique" [Val, 896], style d'écriture également courant chez les classiques 
qui fait d'Horace de Corneille "une pièce sublime naturellement, langage choisi!" [ibid., 
988] et de Racine un auteur "bien ennuyeux" [ibid., 899]. De même, parmi les contemporains, 
Lautréamont apparaît aux Valeureux comme un poète "bien surfait" [ibid., 854]. Les Valeureux 
reprochent donc à toute une tradition littéraire qui remonte des classiques et se prolonge 
jusqu'à certains contemporains d'être (comme Us l'expriment encore le mieux à propos 
de la musique de Bach) "une musique toutes en broderies inutiles et sans aucun sentiment 
de l'âme" [Val, 900]. 
L'intertextualité peut apparaître également au niveau de l'expression et -comme le souligne 
Michel Arrivé à propos de Jarry- "si un texte peut avoir pour contenu un autre texte [...] 
extrêmement large allant de la citation proprement dite -cernée par des guillemets et attribuée 
à un auteur spécifique- à la mention d'un texte -par le biais d'un titre de film et ceci par personnage. 
51
 Ici nous entendons métatexte dans le sens de référence explicite à d'autres textes. 
52
 II faut remarquer que tous les personnages se prêtent au métatexte, même si dans une mesure 
moindre, par rapport aux figures des Valeureux. 
53
 Cf. supra, p.67. 
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inversement, un texte peut avoir pour plan d'expression un autre texte"54. La langue des 
Valeureux en est une parfaite illustration. Le discours de ce groupe de personnages repose 
entièrement sur un jeu de réécriture dans le style d'une langue spécifique à une époque, 
à une période ou à un auteur sans que ces fragments puissent être en général identifiés à 
des citations33. Qu'ils prennent leurs distances vis-à-vis de ce procédé ou y adhèrent, cette 
pratique permet dans tous les cas de situer un narrateur ou un personnage par rapport au 
mot d'autrui, comme ici le groupe des Valeureux (en dépit même de la couverture comique 
qui semble toujours les mettre à l'abri du parti-pris). 
Dans ces passages nous retrouvons le fonctionnement des deux principaux mécanismes 
décrits par Julia Kristeva à propos de l'intertextualité: la transformation et l'absorption. 
Transformation puisque ces jeux ludiques sur le langage restent presque toujours chez Cohen 
en deçà de la citation et doivent être, sauf exception, plutôt considérés comme des plagiats 
(il y a imitation mais non reproduction exacte de textes). Absorption également puisque 
Cohen ne se sert d'aucun signe typographique pour indiquer que, même amputés ou légère-
ment transformés, ces fragments évoquent la voix d'autrui ou une époque révolue de notre 
langue. Ceux-ci sont absorbés dans son propre discours. 
Cette pratique, qui tend à mêler au sein d'un discours unique des plans d'expression 
divers, empruntés à des discours de périodes et d'usages divers, se présente comme un 
défi à l'unité de ton et de style qu'impose la convention romanesque jusqu'au début de 
ce siècle à la langue littéraire. A l'unité sobre et harmonieuse d'un style se superpose une 
langue qui se situe au carrefour du français, entre les formes de son passé et celles de son 
présent et entre ses différents usages. 
C'est ainsi que le discours des Valeureux mêle étroitement des formes archaïques, des 
constructions syntaxiques désuètes de la langue des préclassiques ainsi que des images classi-
ques stéréotypées et des tournures latines à des formes néologiques, des mots étrangers 
et techniques de la langue du XXe siècle36. En outre, des niveaux de langue mêlés (tours 
argotiques et littéraires) coexistent au sein d'un discours qui pervertit les catégories tradition-
nelles du discours littéraire en obligeant le lecteur à s'intéresser au mouvement de la langue 
à travers le temps plutôt qu'à sa détermination dans un contexte littéraire délimité. 
Le premier plan d'expression choisi par les Valeureux situe leur discours dans l'intemporalité 
de la Parole sacrée. Un nombre important d'expressions religieuses vient enrichir leur discours 
54
 Les langages de Jarry. Essai de sémiotique littéraire, Klincksieck, 1972, p.27. 
" Nous adopterons ici une définition stricte du terme citation que nous définirons comme le passage 
d'un auteur rapporté exactement et cerné par des guillemets. 
56
 Cf. appendice "Les français des Valeureux dans Belle du Seigneur". 
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de multiples références. Les personnages s'inspirent tour à tour du Cantique des cantiques51 
ou emploient des noms génériques bibliques58. Issues de la bible (plus particulièrement 
de l'Ancien Testament), ces expressions les placent dans Γ intemporalité de la langue religieu-
se, qui au-delà des siècles continue à porter par l'usage des mêmes mots, une vision du 
monde inchangée que les Valeureux partagent. Ainsi apparaît la première fonction que Cohen 
semble attribuer à ces emprunts langagiers: celle de faire revivre par les mots une réalité 
dont notre langue porte les "vestiges de l'idéologie vieillie59". 
Cependant, les Valeureux, même s'ils sont très attachés à la culture, à l'histoire juive, 
restent libertaires vis-à-vis des contraintes religieuses. Ds n'hésitent pas à prendre une certaine 
distance par rapport aux préceptes de leur religion et, plus encore, ils s'intéressent à d'autres 
croyances. On peut également déceler dans leur emploi de la langue sacrée un jeu avec 
celle-ci60. Ils désacralisent par exemple le langage biblique ainsi que l'acte religieux en 
intégrant le premier au vocabulaire courant61 et le deuxième aux activités les plus ordinai-
res62 et ils n'hésitent pas par ailleurs à se parjurer en utilisant la langue religieuse63. 
57
 Nous pouvons souligner par exemple: 
"Yeux de biche! Dents comme un troupeau de brebis tondues remontant de l'abreuvoir! 
Cheveux comme une bande de chèvres suspendues aux flancs de Galaad! Joues comme des moitiés 
de Grenade" (BS, p. 152). 
A rapprocher de: 
"Oui tu es belle mon amie, tu es belle! 
Tes yeux sont comme des colombes derrière ton voile 
Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres 
Qui ondule sur les pentes du Mont de Galaad" (Cantique des Cantiques, IV, 1). 
58
 BS (p. 668): "Et la dévergondée, fille de Bélial, chef des démons" ouencore: "Ô monstre et progéni-
ture de Leviathan" (BS, p.641). 
J
' C'est ainsi qu'entre autres exemples il est possible de relever que: Salomon rappelle que l'Eternel 
a ordonné dans la genèse à l'homme de se démultiplier (Cf. BS, p.667); Saltiel mentionne que 
dans l'Exode l'Eternel interdit l'alliance des fils d'Israël avec les filles d'autres peuples (Cf. 
BS, p. 151). 
60
 Ce jeu avec la Parole sacrée situe les Valeureux dans une lignée d'auteurs qui remonte au Moyen 
Age, comme le souligne Bakhtine dans "de la préhistoire du discours romanesque" 'm Esthétique 
et théorie du roman: "la sublime parole sacrée de la Bible, des Evangiles, des Apôtres, et des 
Pères et Docteurs de l'église" depuis le Moyen-Âge a été soumise à tout une gamme de relations, 
"depuis la citation pieuse et passive, mise en reliefet enchâssée telle une icons, jusqu'à son emploi 
parodique, travestissant fort équivoque et licencieux". (p.426). 
61
 "Moi je suis pour l'honnêteté! Voilà, un point c'est tout! Et je me réfugie en l'Etemel qui est 
ma force et ma tour! Et c'est un Dieu saint, voilà!" (BS, p.660) ou encore: "Il est minuit dix 
et la dévergondée, fille de Bélial, chef des démons, n'est pas encore venue" (BS, p.668). 
62
 "Il bailla, fit craquer les os de ses mains, médita de creuser une tranchée, histoire de résister 
au mari en cas d'attaque. Mais un reste de nougat découvert le rendit à Γ optimisme et il entonna 
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Plus révélateur encore, les Valeureux transforment certaines expressions religieuses64. 
Ces personnages, en intégrant dans leur discours de nombreuses expressions du vocabulaire 
sacré qu'ils désacralisent tout aussitôt, frappent leur langage d'ambiguïté sémantique. Aussi, 
plus qu'un travestissement parodique, l'emploi d'un vocabulaire religieux semble dénoter 
essentiellement le goût des personnages pour les images colorées. Encore une fois, ce groupe 
se soucie plus de forme que de contenu. Le charme et le pouvoir que prêtent ces juifs 
extravagants au langage sacré est indépendant de son contenu. Seule la connotation poétique 
de ce vocabulaire est signifiante. 
Les cinq compagnons non seulement fiers de converser en français et non en hébreux, 
pourtant langue sainte de leur peuple, choisissent de s'exprimer en outre principalement 
dans la vieille langue désuète et noble du doux pays qui rend hommage à la France" mère 
des arts et berceau de la civilisation". Les Valeureux, tels leurs pères, continuent donc 
à parler "un français archaïque, émaillant leurs discours de mots disparus tels que, par 
exemple, desverie (folie), courbasse (courbé par la vieillesse), coltel (couteau), syndiquer 
(critiquer)" [Val, 855]. Pour ces personnages, l'emploi d'un mot sorti de l'usage contemporain 
leur offre l'opportunité d'afficher une connaissance des textes du patrimoine littéraire français 
tout en suggérant leur attachement à la culture, à la civilisation et surtout à la "vieille langue". 
Par ailleurs, cette recherche du passé de la langue française leur permet d'échapper à son 
champ synchronique pour pénétrer dans sa dimension diachronique, dimension qui établit 
un lien avec des textes du passé. Dans une perspective historique, on pourrait dire que 
Cohen, en prêtant aux Valeureux une langue qui échappe à toute dimension temporelle, 
cherche à tenir au sein d'un même texte, les deux bouts de notre patrimoine littéraire. En 
outre, au-delà de cette tentative pour faire ressurgir un certain passé littéraire, l'évocation 
de certains auteurs pré-classiques ("Durant les soirées d'hiver, les cinq amis lisaient ensemble 
Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille" [Sol, 101]) dénote, plus qu'un attachement idéologi-
que à ces œuvres, une préoccupation d'ordre purement stylistique: le désir de ces personnages 
de "ne pas perdre l'habitude des tournures élégantes" [ibid.]63. 
L'emploi abondant que font les cinq compagnons de ces tournures de phrases désuètes 
et de ce vocabulaire obsolète exprime surtout leur goût pour la plasticité des mots. L'archaïs-
un psaume de sa voix caverneuse, ses grands pieds nus battant la mesure" (BS, p.669). 
63
 Cf. BS (p. 132) où Saltiel utilise l'expression "grâce à Dieu" à tort et à travers. 
64
 Dans Solai par exemple, Saltiel transforme l'expression "maison des esclaves" fréquemment 
utilisée dans le Deuteronome pour désigner l'Egypte et parle de la "maison de la servitude". 
Lorsque Saltiel imagine la fiancée juive qui conviendrait à son neveu, il utilise lui aussi une 
comparaison du Cantique des cantiques qu'il modifie légèrement " Cheveux comme une bande 
de chèvres suspendues aux flancs de Galaad! {Cantique des cantiques, rv,l). 
65
 Cf. Val, (p.856) où est également mentionné Ronsard. 
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me devient le signe de la recherche d'une certaine élégance ornementale66 et est employé 
pour l'effet de rareté et de raffinement langagier qu'il évoque. Les Valeureux lui prêtent 
une grâce naïve, une sonorité chargée de douce nostalgie et il permet d'évoquer le regret 
d'une époque ressentie littérairement comme plus riche, car linguistiquement plus belle. 
L'archaïsme ouvre par conséquent une brèche, qui suggère une volonté de contraste, avec 
la langue contemporaine ressentie comme en-deçà, dans ses formes, de la langue désuète 
du passé67. 
De même, l'emploi d'expressions latines qui leur sont familières ("manu militari", 
"persona non grata, "errare humanuni est", "inter arma caritas") fait des Valeureux les 
héritiers érudits d'une tradition séculaire de la langue française. L'insertion dans leur langage 
de tournures latines (de surcroît jamais traduites), permet de souligner la connaissance qu'ont 
les personnages de cette langue disparue prestigieuse et fait des cinq compagnons des initiés 
de la langue latine tout en indiquant que ces formes peuvent être intégrées dans la langue 
commune. En outre, l'évocation dans le discours des Valeureux de réalités disparues68, 
comme l'emploi abondant de périphrases69 (qui servent à désigner les instruments de la 
technique contemporaine), les place définitivement dans un temps révolu de la langue et 
de ses réalités. 
Toutefois, il serait inexact de réduire la langue des Valeureux à son caractère désuet 
et archaïque. Si, comme le rappelle Henri Godard, "on peut identifier un sujet à un discours 
particulier [...] on peut également déceler chez le même sujet des traces de discours autres, 
parfois même antagonistes"70. Or le discours des Valeureux, s'il semble de prime abord 
66
 Cette recherche à travers l'archaïsme de la beauté de formes perdues est proche de celle de la 
langue classique "instrument décoré d'accidents extérieurs à sa fonction". R. Barthes, Le degré 
zéro de l'écriture, éd du Seuil, 1972, p.42. 
67
 Au-delà de la beauté plastique attribuée à l'archaïsme, celui-ci, à l'éclairage de cette analyse, 
apparaît également comme un des éléments qui permet à l'auteur de placer le groupe des Valeureux 
en dehors du champ de l'action romanesque et du déroulement des événements. Comme leur 
habit, leur caractère, leur physique, leur langage est frappé d'immuabilité et n'a aucune prise 
sur la réalité. Leur discours est détaché du présent. En outre dans le champ même de l'idéologie 
on ne peut s'empêcher de rattacher l'emploi de l'archaïsme à un estompage de la réalité. Le 
discours des Valeureux en s'inscrivant délibérément en marge de son époque, choisit de se placer 
dans un espace discursif intemporel, en dehors des atteintes de la réalité. 
68




 Poétique de Céline, (p. 158). Si dans cette étude on ne s'est intéressé qu'aux mélanges des français 
(voir aussi tableau dans l'appendice), la langue des Valeureux présente également au niveau syntaxi-
que, phonétique, graphique un jeu extraordinaire de subversion des codes du langage. Pour une 
analyse approfondie, se référer à la thèse de Chantai Argoud-Sigaud, Les bases stylistiques du 
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porter le sceau du passé de notre langue, contient d'autres états et d'autres usages de la 
langue apparemment antagonistes. 
C'est ainsi qu'aux tournures archaïques et au français vieilli se mêle tout un champ 
lexical et syntaxique de veine populaire et argotique. Sans prédominer dans le discours 
des Valeureux, ces tournures sont cependant suffisamment nombreuses pour être affectées 
de la même fonction que celle qui leur a été prêtée dans le discours de Mariette: recréer 
une langue qui en s'affranchissant du code de la langue noble figée tend à rendre l'expression 
libérée des sentiments profonds dans le flux de la parole. Ces "expressions populaires" 
servent essentiellement à démystifier les motifs ou les sentiments soi-disant profonds qui 
animent les occidentaux réfugiés dans leur langage policé mais qui d'autre part "mènefnt] 
très bien [leur] barque" [BS, 129-30]). 
Sur ce fond polémique, où la langue est entrevue comme l'instrument de dénonciation 
de certains usages langagiers littéraires et conventionnels (les Valeureux ne cessent de 
dénoncer "les européennes [qui] aiment dire des paroles de grande noblesse et vertu" [BS, 
655]), la présence dans le discours de ce groupe de personnages d'expressions littéraires 
apparaît comme parodique. Qu'il s'agisse de métaphores qui sont transformées en clichés 
("rapide comme le tonnerre") ou de l'emploi d'expressions stéréotypées ("il m'a conforté 
l'âme"), cette vulgate littéraire, parce qu'elle est constamment doublée et associée au langage 
commun, perd sa suprématie en ne se présentant plus que comme un usage parmi d'autres 
de la langue française. Et dans ce "melting pot" discursif qu'offre la langue française, d'autres 
usages encore, comme le recours incident à l'anglais, sont exploités. 
Pouvant être entrevu -ainsi que le latin- comme un idiome étranger, l'emploi de l'anglais 
est également, à l'autre bout de la chaîne du temps, un "moyen pour le locuteur de marquer 
sa connaissance d'une langue étrangère et donc une supériorité sociale"71 en s'exprimant, 
comme l'énoncent les Valeureux, "dans [une] langue que Shakespeare illustra mais qu'ignorent 
les personnes sans instruction" [BS, 259]72. D'autre part, cette insertion de bribes d'anglais 
dans la langue de ces personnages permet de montrer que "le pouvoir du langage (absurde 
pour les non-initiés) est totalement indépendant de son contenu"73. En soumettant le lecteur 
rire, et ses limites dims Mangeclous de Cohen, Grenoble Ш, 1985. 
71
 Poétique de Céline, p. 115. 
72
 A cet égard il est révélateur que l'usage de l'anglais soit surtout réservé à une certaine classe 
d'occidentaux. Ceux-ci l'utilisent comme un passeport social et comme un signe de reconnaissance 
entre gens de bonne compagnie. Aussi lorsque le personnage juif et incongru de Mangeclous 
décide d'aborder la noble païenne Ariane, il choisit de modifier son code langagier, de s'approprier 
le code langagier de son interlocutrice en introduisant des expressions anglaises dans son discours 
"pour la mettre en confiance" (BS, p.670). 
73
 D. Goitein-Galperin, "Albert Cohen: un langage éclaté", p.29. 
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à l'expérience d'étrangeté langagière que provoque l'incompréhension de la phrase étrangère, 
Cohen tend à montrer la contingence de la liaison signifïé-signifiant dans la fascination 
qu'exerce sur l'homme le langage. En outre, dès qu'est quitté le domaine de la langue 
maternelle, connue et datée, tout usage d'une langue spécifique ainsi que toute langue étran-
gère qui peut être considérée comme supérieure et majeure par ceux qui l'emploient, apparaît 
barbare à ceux qui ne la possèdent pas. 
Enfin, la création de néologismes dénote chez les Valeureux le même parti-pris d'irrévé-
rence vis-à-vis des maîtres-mots que celui déjà manifesté à l'égard des maîtres de la littérature. 
Loin d'accepter la langue comme acquise, ces personnages désirent participer à son évolution 
en y introduisant leurs trouvailles langagières comme déjà ils tentaient de s'exprimer dans 
la langue des préclassiques. De surcroît, "tant qu'un mot n'a pas été légitimé par le consensus 
de l'usage [...] il conserve quelque chose de marginal"74, de mineur pourrait-on dire encore. 
Introduire dans le langage des créations apparemment spontanées semble vouloir "mettre 
à l'épreuve la capacité qu'a le langage de fonctionner en marge de ses propres règles"75. 
A la lumière de ce qui précède, il ressort que la parole valeureuse en faisant et défaisant 
notre langue pour renaître dans la plénitude d'un discours qui englobe tous ces aspects 
et toutes ces tendances réussit à se faire porteuse de l'histoire littéraire de notre langue 
au lieu de n'être que le reflet d'un de ses états particuliers à une époque donnée. Ce type 
de discours mosaïque tout en donnant au lecteur l'impression "de parcourir en tous sens 
l'espace entier de la langue" le met virtuellement "en possession de la totalité de [la] langue". 
La parole valeureuse se fait ainsi porteuse de discours, de palabres, de contes et d'histoires 
sur lesquels ni le temps ni l'académisme littéraire n'ont de prise et qui jamais ne se laissent 
figer dans l'instant d'une écriture. En conséquence, le langage des Valeureux permet, au-delà 
du sceau qu'impose chaque époque aux mots, d'entreprendre un voyage vers la recherche 
de la langue originelle entrevue comme une croisée, selon l'emploi qu'en font ces personna-
ges, entre les champs synchronique et diachronique: 
"[...] il faut que toutes les langues communiquent afin de restaurer l'unité que l'origine a 
perdue [...] 
Synchronie et diachronie peuvent se rabattre l'une sur l'autre pour ne plus former qu'une 
seule réalité, une dimension unique qui double l'existence de l'homme en tant qu'il parle" 
[...]76 
74
 Poétique de Céline, p. 101. 
75
 Ibid., p. 103. 
76
 Michel Pierssens, La tour de Babil, la fiction du signe, éd. de Minuit, 1976, p. 108. 
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Il semble que Cohen se soit posé la question de savoir quand on peut dire qu'un énoncé 
est nouveau. Loin de trouver sa nouveauté dans un plongeon vers le mot encore à venir 
ou dans un bond en arrière dans une contemplation nostalgique du passé, la langue nouvelle 
résulterait plutôt d'agencements nouveaux. Celle-ci, s'efforçant de dépasser le piège des 
carcans littéraires et de ses catégories, doit idéalement tendre à s'embraser dans un plurilingu-
¡sme intime. II lui faut devenir un idiome continu, constitué de la somme de la diversité 
des états de la langue, en utilisant le jeu infini de combinaisons qu'elle offre entre sa dimen-
sion synchronique et diachronique. 
2. Une voix mineure 
Le groupe des Valeureux se situe par ses origines et son rapport au langage du côté du 
mineur comme la mère. Contestant leur appartenance à Céphalonie (île merveilleuse en 
dehors du temps) et préférant rappeler leurs origines européennes, c'est en orientaux que 
ces personnages parcourent l'Europe et c'est en occidentaux qu'ils vivent à Céphalonie77. 
Et ce problème d'identification d'une minorité va devenir le problème d'une langue et d'une 
littérature. 
Pour ce groupe juif originaire de Céphalonie mais "fiers d'être demeurés citoyens fran-
çais" l'emploi d'une langue mosaïque (qui plonge ses racines dans le patrimoine littéraire 
de la langue française) leur accorde aux yeux de leurs compatriotes de Céphalonie le prestige 
d'une certaine érudition. Ce langage inaccessible à leurs coreligionnaires78, leur donne 
conscience "d'appartenir à un groupe d'initiés, une élite jouissant d'un langage inaccessible 
aux barbares"79. Les Valeureux, en ayant eux aussi "volé l'enfant [la langue française] 
au berceau"80, "pour la faire filer suivant une ligne révolutionnaire propre"81 se sont 
77
 Les Valeureux ne supportent pas longtemps de n'être entourés que de juifs: «Enfants, si je reste 
ici», conclut Mangeclous [...], «je sens queje vais devenir antisémite» [...] il y a trop de fils 
de Jacob par ici. Bref, j 'a i la nostalgie et je me languis de revoir les chrétiens". (Sol, p.341). 
Toutefois, ces mêmes personnages manifestent le désir de rentrer à Céphalonie à chaque fois 
qu'ils sont en France. 
78
 Val, (p.856): "L'éloquence des Valeureux ébahissait cette population de péroreurs orientaux. 
Leur faconde était due en partie au fait que, trente ans auparavant, ils avaient fait venir un érudit 
famélique qui avait été pendant quelques mois leur professeur de beau langage." 
79
 Visage de mon peuple, (p.172). Le peuple de Céphalonie s'exprime, lui, dans un patois du Comtat 
Venaissin et semble avoir besoin que lui soit déchiffré le langage des Valeureux: "Bref, Son 
Altesse m'a chargé, moi le susnommé, d'une représentation mangeuse et mandat de dégustation, 
ce qui veut dire en langage vulgaire, mieux compris de la plèbe, queje viens me sustenter quelque 
peu à sa place, afin de lui rendre compte et faire rapport." (BS, p.261). 
80
 Cf. supra, p. 140. 
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créé leur langue propre. Toutefois, de même que cette langue, formée de toutes pièces, 
les désigne comme des étrangers au sein du petit peuple juif de Céphalonie, de même l'usage 
de cette langue, les fait apparaître comme des étrangers aux Français ("leur langage parfois 
archaïque, souvent incorrect et confus faisait sourire les touristes français" [Mang, 390]. 
Pour les Valeureux le désir d'intégration ne présuppose pas l'assimilation. S'assimiler 
c'est renier une partie de soi-même, ses origines. Ici il s'agit de s'intégrer une langue, 
une culture en préservant sa différence82 tout en ayant cependant la volonté d'en être. 
Or selon Denise Goiten-Galperin: 
" [s] 'ils empruntent, ou croient emprunter les vêtements, les manières et le langage des Euro-
péens, ils apparaissent [...] déguisés et ceci d'autant plus que, manifestement, "ils n'en sont 
pas" et se comportent comme s'ils croyaient en être"83. 
Au sein du langage, cette recherche afin de concilier le propre et l'étranger se transforme 
en une tentative de faire de la langue majeure française un usage mineur. L'étrangeté langa-
gière qui découle de cet emploi mineur d'une langue majeure, même si elle apparaît souvent 
comme cultivée et voulue84, empêche ces fantasques bavards juifs de communiquer avec 
les occidentaux. L'ouverture de la langue sur ses différents usages et ses divers états devient 
une fermeture dans le mécanisme de communication entre les Valeureux et les Européens. 
Qu'ils hésitent entre le sourire ou le mépris que leur suggère le discours archaïque, souvent 
incorrect et confus des Valeureux, les occidentaux ont néanmoins tous en commun de ne 
pas sembler pouvoir accorder crédit au discours de ces personnages85. "En définitive", 




 On retrouve chez ces personnages la même tentative de conciliation entre une certaine assimilation 
et l'affirmation de sa différence que celle qu'exprimait l'enfant juif de l'autobiographie partagé 
entre la volonté de s'exprimer dans langue de ses camarades du lycée Thiers et son désir de 
préserver sa différence. 
83
 D. Goitein-Galperin, "Albert Cohen: un langage éclaté", Les Nouveaux Cahiers, n° 80, printemps 
85, p.28. 
84
 C'est pourquoi les Valeureux ont soin de souligner en Occident leurs origines céphaloniennes: 
"[...] Parlant avec émotion le doux parler du noble pays mais agrémenté de mots anciens du 
comtat Venaissin de nous seuls connus, et durant les veillées d'hiver lisant en pleurs Ronsard 
et Racine" (BS, p. 130). 
85
 Le discours du personnage de Saltiel par exemple, qui vient rendre visite à son neveu semble 
incompréhensible au concierge du Ritz: «-Qui dois-je annoncer?» demanda le concierge qui décida 
de ne pas expulser immédiatement le fou" (BS, p. 125). 
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à peu près incompréhensibles pour leurs auditeurs, tantôt trop allusifs, tantôt trop directs."8* 
Par ailleurs, il n'est pas rare que les Valeureux eux-mêmes ne puissent comprendre le discours 
des européens qui s'inscrit dans le champ synchronique de la langue: 
«-Appartement 37, monsieur, mais un chasseur va vous conduire». 
Sur un signe de son chef, un des grooms se leva et Saltiel considéra avec curiosité l'uniforme 
rouge du petit garçon si bien peigné [....] Chassant déjà à cet âge!pensa-t-il. Quelles moeurs! " 
[BS, 126]. 
La réalité linguistique aussi bien qu'extra-linguistique de certains termes87 échappe aux 
Valeureux. La langue fait appel à des époques et à des usages distincts qui ne contiennent 
pas les mêmes réalités. La parole peut donc se faire porteuse d'usages, apparemment considé-
rés comme inconciliables et divergents, mais qui deviennent autant de langues de même 
valeur au sein du français. La parole valeureuse se présente à cet égard comme une tentative 
pour "instaurer du dedans un exercice mineur d'une langue [...] majeure"88. 
Au-delà de leur emploi de la langue, un autre signe "parlant" est soigneusement "stylisé" 
par l'écrivain pour situer ces personnages dans la sphère du mineur: leurs tenues vestimentai-
res. L'assemblage saugrenu de leurs toilettes composées d'éléments disparates dont chaque 
partie ressuscite la mode d'une époque révolue89 rappelle l'excentricité et l'exagération 
des tenues carnavalesques90. Le comique naît non seulement de la description volontairement 
86
 "Albert Cohen: un langage éclaté", p.28. 
87
 II est à cet égard tout à fait significatif que les Valeureux fassent recours systématiquement à 
des périphrases pour désigner les inventions de la technologie moderne comme le faisait la mère: 
"Je me rappelle, c'est ce matin là qu'elle me fit jurer de ne jamais aller dans un «ange de la 
mort». C'est ainsi qu'elle appelait les avions." (LM, p.729). 
88
 Pour une littérature mineure, p.34. 
89
 Pour n'évoquer que quelques éléments datés de leurs costumes, on peut relever les culottes courtes 
de Saltiel ("Hier soir Mangeclovs avait critiqué ces culottes de l'ancien temps. " BS, p. 127) évoquées 
également dans Val (p.857) et Mang (p.370); la ceinture de Michael "d'où sortaient les crosses 
damasquinées de deux antiques pistolets" (BS, p.242; Val, p.861; Mang, p.374; Sol, p.96); la 
"blanche fustanelle plissée qui ne descendait qu'aux genoux" (Val, p.861); "le haut de forme 
gris" (BS, p.243); la "redingote crasseuse" de Mangeclaus (Mang, p.373), la "courte veste jaune" 
(Mang, p.365) ou "verte, "(Val, p.862) les "culottes rouges bouffantes" (Val, p.862 et Mang, 
p.365) de Salomon; et la "souquenille jaune serrée à la taille" de Mattathias (Val, p.860 et Mang, 
p.373). 
90
 De même dans Le livre de ma mère Cohen n'a cesse de relever le burlesque et le ridicule des 
tenues vestimentaires de la mère: "En ce dimanche, ma mère et moi nous étions ridiculement 
bien habillés" (p.717); leurs tenues sont aussi disparates et loufoques que celles des Valeureux: 
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minutieuse menée par l'auteur de ces accoutrements étonnants pour ne pas dire loufoques, 
mais aussi de celle de leur réception par le monde occidental. Et c'est en grande partie 
par les appréciations portées par les occidentaux sur ces tenues que s'en découvre le pittores-
que91. Les tenues des Valeureux, quelles qu'elles soient, provoquent l'hilarité ou la méfiance 
des occidentaux: 
"La demoiselle du carrosse volant s'est retenue de rire tout le temps, [...] Savez-vous pourquoi, 
messieurs? A cause de nos vêtements! [...] Inutile de discuter, fit Saltiel, je sais ce queje 
dis. On vous trouve comiques, tous les quatre!- Conclusion? demanda Mangeclous.- Conclusion, 
vous devez endosser honnête et raisonnable vêture et non faire de Céphalonie la risée de 
l'Europe!" [Val, 976]. 
D'autre part, parce que le comique se teinte souvent de pathétique dans l'œuvre cohénienne, 
rappelant que derrière l'os gras du comique se cachent des vérités propres à émouvoir, 
les tenues des Valeureux deviennent l'extériorisation même de leur marginalité et de leur 
différence. 
Le narrateur, qui prête à ses personnages une psychologie d'une remarquable constance, 
choisit de figer un peu plus ces caractères en les affublant d'un roman à l'autre des mêmes 
tenues. A chacune des figures valeureuses est dévolue une tenue vestimentaire unique, appa-
raissant aussi fondamentale à la caractérisation de ces personnages qu'un portrait psychologi-
que. L'habit devient un élément de stratégie littéraire employé par l'auteur pour définir 
l'essence de tout personnage92. De fait, ces véritables "portraits" vestimentaires ne sont 
jamais transparents93 dans l'œuvre de Cohen. L'habit devient signe et symbole de l'homme 
("Elle, reine de Saba déguisée en bourgeoise [...] Je revois ses longs gants de dentelle noire, 
son corsage à ruches avec des plissés, des bouillons et des fronces, sa voilette, son boa de plumes, 
son éventail, sa longue jupe à taille de guêpe et à volants [...] et qui découvrait des bottines à 
boutons de nacre [...]. Bref, pour cette promenade dominicale, on s'habillait comme des chanteurs 
d'après-midi mondaine et il ne nous manquait que le rouleau de musique à la main." (Ibid.) 
"Le concierge de l'hôtel Ritz considéra avec méfiance les bas gorge-de-pigeon du petit vieillard 
qui se tenait devant lui, un anneau d'or à l'oreille, une toque de castor à la main et un imperméable 
sur le bras [...]". (BS, p. 124) 
On retrouve en effet pour chaque personnage cette importance accordée à la tenue vestimentaire, 
signe de loin le plus développé, après le langage, par l'auteur pour établir à ses créations une 
identité et un visage. 
Dans le sens de simple carte photographique d'identité obligatoire à la présentation classique 
d'un personnage sans que ces signes ne soient signifiants. 
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intérieur94. Et pour le groupe des personnages des Valeureux, c'est toute la problématique 
de leur différence qui s'inscrit dans leurs vêtements. 
L'excentricité de leurs habits ne fait que renforcer et dévoiler la marginalité de ces 
personnages dans la société occidentale préservant les Valeureux, comme malgré eux, d'une 
certaine assimilation". La tenue vestimentaire, loin d'être pur accessoire, devient un signe 
parlant qui campe chaque personnage dans sa différence. Ôter son habit reviendrait dans 
cette perspective à se renier ou à renier son appartenance à la communauté. Aussi les 
Valeureux, partagés entre leur désir de pénétrer dans ce monde dangereux mais tentateur 
que représente l'univers occidental et leur volonté de ne pas renier leur identité juive, vont 
s'installer dans un jeu subtil entre l'être et le paraître. 
Ils ont recours à un stratagème subtil pour tenter de dépasser ce conflit d'identité: lors 
de leurs échappées de Céphalonie, ils revêtent des costumes qui leur semblent plus appropriés 
aux tenues en vogue en Europe, et qu'ils rajoutent par dessus leurs vêtements "originels". 
Ainsi, pour s'intégrer au monde païen, si attaché aux apparences, il leur arrive d'adjoindre 
à leurs vêtements des accessoires ou oripeaux qui, leur semble-t-il, devraient leur permettre 
d'être acceptés par les Gentils: "Achetons des imperméables dissimulateurs, puisque ces 
imbéciles conformistes nous trouvent curieux" [Val, 977]. 
Par conséquent, sans ôter leurs habits propres, les Valeureux espèrent, en revêtant des 
costumes occidentaux, faire oublier pour de courtes périodes leur marginalité. De surcroît, 
l'habit, s'il est symbole de l'homme intérieur, est en même temps symbole d'attachement 
à une société caractérisée: les tenues burlesques des Valeureux évoquent en leur essence 
le folklore existentiel du peuple de Céphalonie. Considérés comme des accoutrements loufo-
ques par les occidentaux, les tenues des Valeureux s'harmonisent au contraire parfaitement 
avec la culture des membres de leur communauté d'origine, les Céphaloniens. Et si l'impor-
94
 Déjà dans l'ancien testament (voir vision de Daniel (7,9) "le vêtement peut signifier, en le manifes-
tant, le caractère profond de celui qui le porte." J. Chevalier et A. Gheerbrant, Le dictionnaire 
des symboles: mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, R. Laffont, coll. Bouquins, 1982, p.381.) 
Ainsi "le vêtement n'est donc pas un attribut extérieur, étranger à la nature de l'être qui le porte: 
il en exprime au contraire la réalité essentielle et fondamentale". (Ibid.). 
95
 Aussi les accoutrements des Valeureux, quels qu'ils soient, au lieu de faciliter leur entrée dans 
le monde occidental les désignent au regard de cet univers païen comme étrangers et différents: 
"Mais pourquoi diable tous ces imbéciles le regardaient-ils avec tant de curiosité? N'avaient-ils 
jamais vu un frac?" (BS, p.257). Il est remarquable en effet de constater que les tenues céphalonien-
nes, si bien adaptées au folklore de cette île, comme les "tenues" occidentales des Valeureux 
sont toujours critiquées par les occidentaux. Or cet échec doit être prêté à l'outrance qui dans 
les deux cas caractérise ces tenues. Le goût naturel des Valeureux pour l'excès les empêche de 
retrouver dans le choix de leurs vêtements, ces demi-teintes dont se "revêt" le monde occidental. 
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tance accordée à leurs tenues occidentalisées96 trahit leur désir inconscient de concilier 
ces deux univers qui n'appartiennent pas à la même temporalité ainsi que leur désir d'échapper 
à leur univers clos de la Céphalonie, jamais cependant ces personnages ne manifestent un 
véritable désir d'assimilation. C'est plutôt le goût de se dépasser qui conduit les Valeureux 
à ce jeu des costumes puisque comme Jean Bédouin le dit: "porter un masque, c'est devenir 
un autre et par là-même échapper à ses propres limites"97. 
3. Le fond et la forme 
Si le langage des Valeureux apparaît comme mineur c'est que par ailleurs ils font de la 
langue française un usage différent en ne s'intéressant qu'à sa fonction ornementale, rhétorique 
et poétique. Parler est une activité humaine en soi pour ces personnages. Peu importe le 
contenu sémantique de leur discours, la forme seule du message compte. Ce qu'aiment 
les Valeureux c'est le "beau langage" qui jaillit dans leurs conversations interminables, 
sans but, si ce n'est celui de jouir de la volupté procurée par une belle tournure de phrase 
("Et maintenant, ô brave, ouvre la porte du secret et dis des paroles de bon goût et de bel 
ornement!" [BS, 651]). 
Vivre c'est se répandre en paroles mais pas n'importe quelle parole. Dans leur usage 
du langage le groupe des cinq juifs goûte avant toute chose la plasticité des mots. Que la 
parole soit inutile ne les gêne donc nullement mais il faut qu'elle soit poétique pour qu'ils 
puissent s'en délecter98: 
"-Barricade aux paroles superflues! ordonna Michael. [·•·] Et je voudrais être à sa place 
car la femme est véritable souffle de jasmin et saine comme l'œil du coq! 
-Plus imposante qu'un cuirassé anglais», dit Mangeclous pour la beauté de la chose et parce 
qu'il s'ennuyait. 
«Et fraîcheur de cerise, ajouta illogiquement Salomon. [BS, 661]. 
Ce retour du langage sur lui-même, qui n'a pas de prise sur le réel, ainsi que l'emploi 
96
 De fait, Les Valeureux soignent leurs tenues avec outrance, persuadés que celles-ci les grandissent 
dans le monde occidental même si par ailleurs leur volonté est forte de ne pas s'assimiler aux 
païens, ce que leur interdit la loi de Moise. 
97
 Les masques, PUF, coll. Que sais-je? n° 905, p.73. 
98
 Cette parole valeureuse poétique est donc essentiellement narcissique dans le sens où c'est "une 
parole qui s'articule à la seule fin de se commenter, de se mettre en scène, en quelque sorte 
de jouir d'elle-même". M. Montrelay, "Narcissisme", Encyclopaedia Universalis, T.15, p.1082. 
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poétique de la langue qui va jusqu'à négliger complètement la valeur sémantique des mots 
frappe ces derniers de "nullité"99 auprès des Gentils. Cette parole est également poétique 
dans son refus d'être esclave du référentiel. Dans la langue juive les notions "chose" et 
"parole" sont désignés par un seul et unique mot. Rien ne semble donc s'interposer entre 
la réalité et le langage. 
L'emploi du verbe par les Valeureux illustre cette relation magique existant entre le 
mot et la réalité dans une conception juive de la langue. Leur traitement du langage indique 
la conviction profonde que la réalité est contenue dans leur parole. Et ils agissent comme 
si leur langage avait le pouvoir de créer la réalité. Le langage et la réalité sont un. Et de 
fait le langage des Valeureux, par un pouvoir magique, sait substituer à l'acte une parole 
performative (dire c'est faire)100. Cette parole "magique", qui crée sa propre réalité, en 
se substituant aux réalités du monde extérieur, permet aux Valeureux d'éviter tout affronte-
ment avec le réel et de les préserver dans une vie imaginaire qui n'entame pas leurs rêves 
les plus extravagants. 
La parole, loin d'être gratuite, sert donc de garde-fou à ces personnages contre une 
réalité qu'ils s'avèrent incapables de comprendre et contre le vide du monde plongé dans 
le silence. Alors que les occidentaux meublent leur angoisse devant la béance de l'existence 
par l'acquisition de biens matériels, les Valeureux comblent cette angoisse -présente chez 
ses personnages malgré leur apparente légèreté101- par une activité débridée de la parole, 
signe d'une vie imaginaire intense. Et lorsque le monde extérieur ne se plie pas aux créations 
de leur imagination, vérités tout aussi valables, ils nient ou corrigent la réalité extérieure: 
"Les Valeureux savaient ne pas s'embarrasser de complications inutiles: lorsqu'ils avaient 
envie d'une décoration, ils l'arboraient tout simplement pendant un jour ou deux. Ils évitaient 
ainsi des démarches humiliantes et ils éprouvaient infiniment plus de plaisir que les véritables 
décorés." [Va/, 974] 
99
 Expression empruntée à D. Goitein-Galperin in "Albert Cohen: un langage éclaté". 
100
 Dans le chapitre XV de Belle du Seigneur par exemple, le personnage de Saltiel est si désireux 
de convertir Ariane la païenne au judaïsme et de l'unir à son neveu qu'il imagine la cérémonie, 
finit par croire en son déroulement, prononce même les paroles de bénédiction ("Sois loué, Etemel 
et fais prospérer les mariés! ") et s'en émeut même ("Il sortit son mouchoir pour essuyer de douces 
larmes, renifla, sourit" [p. 155]). Ainsi ce personnage en arrive à croire que ses paroles ont une 
valeur performative. Imaginaire et réalité se confondent. 
101
 Cette angoisse du néant et de la mort qui peuvent être absous par la parole, acte de vie premier 
pour les Valeureux, se retrouve dans cette réflexion de Mangeclous: "Moi, ce qu'il me faut, 
c'est une existence mouvementée, avec discussions et stratagèmes! Enfin, un peu de vie avant 
beaucoup de mort!" (BS, p.240). Voir aussi deuxième partie, chap, ш, I, 2. La digression. 
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Les Valeureux sont des rêveurs. Le pouvoir, les honneurs, ils les imaginent, les désirent 
et les créent au lieu d'attendre que le monde extérieur les attribue. L'ancrage dans le réel 
du langage apparaît comme secondaire à ces personnages qui vivent dans un univers où 
seul existe la vérité du fantasme porté par le langage; le monde dans lequel ils évoluent 
est un univers de signes détachés de leurs supports réels102. "Imaginer", c'est, pour les 
Valeureux, comme l'énonce Bachelard, "hausser le réel d'un ton"103. 
Ainsi apparaissent deux conceptions très différentes de l'emploi du langage. Pour les 
Valeureux "la vérité ne réside pas dans la conformité des mots à leur définition de dictionnai-
re"104 mais dans l'accord de leur force créatrice avec le feu de l'imagination, avec la 
beauté intrinsèque du mot considéré dans sa plasticité, son inutilité, libéré de l'asservissement 
à un sens préconçu. Cette conception de la parole poétique qui est celle prônée par le narra-
teur, s'oppose à la parole des Gentils que l'on retrouve dans la littérature romanesque et 
qui est une parole mimétique et persuasive, au service d'un sens, et selon les Valeureux, 
d'une idéologie trompeuse qui, sous prétexte de noblesse, masque les réalités. Mieux vaut 
le mensonge, semble affirmer l'auteur (dans le sens d'une parole qui s'appuie sur l'imagina-
tion et à son seul service), que cette parole romanesque qui flatte et mystifie tout en prétendant 
énoncer des vérités générales. La véritable authenticité du langage se situerait dans la parole 
de la fable, du conte, dans la parole des Valeureux qui en s'affichant délibérément comme 
mensongère libère le mot de l'asservissement à une idéologie ou à un sens préconçu. On 
retrouve d'ailleurs la même importance accordée à la parole littéraire "mensongère", dans 
l'œuvre de Proust. Le mot chez Proust, "dit plus qu'il ne veut dire" grâce à la connotation 
qu'il porte. Et c'est bien ce langage indirect qui s'appuie non pas sur ce que dit le locuteur 
mais sur sa façon de le dire, qui est l'organe de la vérité comme le souligne Gérard Genette 
à propos de l'œuvre proustienne: 
"Il n'y a de mot révélateur que sur le fond d'une parole essentiellement mensongère, et la 
vérité de la parole est l'objet d'une conquête qui passe nécessairement par l'expérience du 
mensonge: la vérité de la parole est dans le mensonge"105 
En ce sens, la langue mineure des Valeureux est porteuse de vérité pour Cohen car c'est 
une parole spontanée, inspirée, qui surgit de nulle part (des tréfonds de l'âme humaine), 
Mang, (p.398): -L'équitation», répondit sévèrement Mangeclous, «c'est les bottes. C'estcomme 
l'amour. L'amour ce n'est pas la dame que tu aimes mais les lettres que tu lui écris"» 
L'air et les songes: essai sur l'imagination du mouvement. Corti, 1950, p.98. 
"Albert Cohen: un langage éclaté", p.30. 
Figures H, p.249. 
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extravagante, qui ne se plie à aucune logique, et qui fondamentalement narcissique est surtout 
poétique, créatrice, onirique. 
4. Des Valeureux à la mère 
Alors que la parenté entre Mariette et la mère Louise Coen a été négligée par la critique, 
peut-être parce qu'elle fait "partie de ce travail de création [...] qui n'est pas susceptible 
de se voir ou de se saisir lui-même", et qui échappe donc à l'écrivain lui-même, l'affiliation 
entre le groupe des Valeureux et la mère, a été, elle, maintes fois soulignée106. Plus éton-
nant, l'auteur qui n'a donc cessé d'affirmer l'absence de modèles de ses personnages, 
concédera aux Valeureux une certaine ressemblance à la mère, Louise Coen: 
"Qu'y puis-je si j'aime aussi mes Valeureux, qui ne sont ni adultes, ni dignes, ni sérieux, 
ni de peu de paroles? J'écrirai donc encore sur eux [les Valeureux] et ce livre sera mon 
adieu à une espèce qui s'éteint et dont j'ai voulu laisser une trace après moi, mon adieu au 
ghetto où je suis né, ghetto charmant de ma mère, hommage à ma mère morte. " [Va/, 864] 
Au-delà de la parenté qui s'établit entre ces personnages juifs et la mère juive par leur 
évolution parallèle dans la sphère du mineur, un autre lien unit ces figures à Louise Coen, 
celui de l'évolution de ces figures dans la sphère double et complémentaire du comique 
et du pathétique. Abondamment relevé par la critique, ce comique pathétique des Valeureux, 
dont les critiques ont bien entrevu la double polarité d'ordre caractériel et langagier107 
est également, dans une pure tradition rabelaisienne, physiognomique. 
Campés dans une immuabilité temporelle par le narrateur, il est intéressant de remarquer 
que l'auteur -qui en général se préoccupe peu de préciser les contours de l'image physique 
de ses personnages-, fige les Valeureux dans des portraits soignés où chaque détail physique 
tend à la caricature. Tous, à l'image des héros rabelaisiens, possèdent, ce que Mikhail 
Bakhtine à propos de L'œuvre de François Rabelais10* définit comme le corps grotesque 
Jean Blot dans Albert Cohen, (p. 133) salue en Louise Coen "la mère sinon des Valeureux, au 
moins de leur style de penser et de s'exprimer" [241] et constate une parenté langagière entre 
le personnage Valeureux de Saltiel et Louise Coen: "L'oncle Saltiel, c'est le frère de Louise 
ou mieux sa réincarnation en homme [...] C'est à Louise Coen qu'il a emprunté son langage 
ailé." 
Voir la série d'extraits d'articles qui accompagne l'édition dans la Pléiade de Mangeclous et de 
Les Valeureux. A notre connaissance, hormis ces commentaires ponctuels de la critique, aucune 
étude systématique ne fait état des composantes du comique de l'œuvre cohénienne en grande 
partie attribuable aux personnages juifs des Valeureux. 
Ed. Gallimard, 1970, (traduction française). 
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ou impudique. Ce corps burlesque, qui est celui de Pantagruel le héros à la bouche béante, 
et de toute une galerie de gens affligés de bosses, de nez monstrueux, de jambes d'une 
extraordinaire longueur, d'oreilles géantes etc... apparaît essentiellement comme un corps 
"dressé hors de lui-même par les saillies de son enveloppe corporelle"109. Or la logique 
artistique de l'image grotesque, en ne s'occupant que des saillies de l'enveloppe corporelle, 
tend à rendre compte du fond du corps, de ses aspects physiologiques les plus prosaïques 
(procréation, fécondation, excrétion etc...). 
On peut retrouver chez les Valeureux maints signes de ces excroissances du corps. 
Le personnage de Mangeclous, dont le nom est en soi déjà significatif, apparaît comme 
une figure tout en saillies et en creux ("une profonde rigole médiane traversait son crâne 
hâlé et chauve auquel elle donnait l'impression d'une selle" [Mang, 373]). La drôlerie de 
cette particularité physique est largement exploitée ("Il déposait en cette dépression divers 
objets tels que cigarettes ou crayons" [Ibid]). De même, Mattathias Solai, apparaît comme 
est un homme avec des excès d'ouvertures ("Cet homme sec, calme et jaune était pourvu 
d'oreilles éclatées et pointues" [Ibid]). 
Ces portraits répondent à la logique artistique qui préside à la représentation du corps 
grotesque en "ignorant la superficie (la surface) du corps [pour ne] s'occupe[r] que des 
saillies, excroissances, bourgeons et orifices"110. 
En outre, toutes les autres manifestations du corps impudique, ce que Mikhaïl Bakhtine 
appelle "les actes du drame corporel" (le manger, le boire, les besoins naturels et autres 
excrétions: transpiration, humeur nasale etc.), sont amplement présentes dans les portraits 
des Valeureux. Le personnage de Michaël Solai se présente au lecteur comme "une transpi-
rante et majestueuse apparition" [Mang, 374] alors que la figure de Mangeclous semble toujours 
animée d'une vie essentiellement organique, dominée par le désir de l'absorption ("Son 
appétit était célèbre dans tout l'Orient [...] On l'appelait Mangeclous parce que, [...] il 
avait en son enfance dévoré une dizaine de vis pour calmer son inexorable faim" [Mang, 
373]). 
Comme le soulignent Jean Jacques Courtine et Georges Vigarello dans "La physiognomie 
de l'homme impudique" la montée de la pudeur au cours des XVT* et xvir5 siècles va entraîner 
une "éducation du regard et du corps" [70] en gommant certaines de ses manifestations. 
C'est ainsi que par exemple le visage "comme révélateur de l'intime devient très contrôlé" 
et que les physiognomies trop mobiles ou trop inattendues, sont supprimées. Une véritable 
transformation s'effectue ainsi à l'âge classique dans la représentation du corps avec un 
"refoulement du sexuel [...], de l'ambiguïté dans le sexuel;" de même "qu'une exigence 
J.J. Courtine et G. Vigarello, "La physiognomie de l'homme impudique", p.85. 
L'œuvre de François Rabelais, p.316. 
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plus générale de contrôle subjectif du corps organique: le proprement corporel, le proprement 
sexuel -saillies, béances, équivocités- s'y estompent et s'y voilent pour qu'advienne l'unité 
du sujet"111. 
Les détails physiques caricaturaux que nous livre l'auteur des Valeureux, pourraient 
apparaître comme des traits gratuitement burlesques si ces personnages ne reprenaient à 
leur compte les préceptes de la mère sur la dénonciation de l'amour passion, l'imposture 
des romans d'amour occidentaux qui tendent à voiler les réalités du physiologique et si 
leur physique n'apparaissait pas en contrepoint aux physiognomies "poudrées" et "lisses" 
des occidentaux. 
De fait, on retrouve chez les Valeureux, comme chez les personnages rabelaisiens cette 
béance des corps qui renvoie à la vie intime et fait tomber les masques et les canons de 
la décence de toute une tradition classique comme déjà le discours de la mère tendait à 
le faire. Par leur apparence physique même, les Valeureux se présentent comme l'incarnation 
de ce corps impudique qui évoque le sexuel, qui permet de révéler les fonctions organiques, 
autant d'aspects des réalités physiologiques combattus et rejetés par la société occidentale 
que l'écrivain met en scène dans son œuvre également à travers le portrait des mères jui-
ves112. En conséquence, par leur seule apparence, les Valeureux rappellent aux occidentaux 
que: "L'homme s'est fait une idée si haute de lui-même qu'il est bon de lui rappeler ses 
fonctions excrémentielles et son besoin de copulation."113 
111
 "La physiognomie de l'homme impudique", p.88. 
112
 Cf. supra, première partie, chap, ш, 2. Le passage du singulier au pluriel avec le portrait de 
Rebecca, épouse de Mangeclous, présentée en permanence comme soumise à ses fonctions physiolo-
giques. 
113
 L'écriture comique, Jean Sareil, p.23. 
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Ш. ENFANCE DU LANGAGE ET ОГХ DE L'ENFANCE 
1. L'enfance du langage: les monologues intérieurs 
Au début du siècle, sous l'influence d'oeuvres littéraires célèbres comme celle de James 
Joyce avec le demier chapitre d'Ulysse (1922) ou d'autres moins connues comme celle 
d'Edouard Dujardin (Les lauriers sont coupés) ainsi que sous l'influence de l'essor des 
découvertes dans le domaine de la psychanalyse et de la linguistique, le monologue (appelé 
à l'époque "intérieur") apparut -parmi l'ensemble des procédés narratifs à la disposition 
de l'écrivain pour suivre et dégager la pensée de ses personnages- la forme discursive la 
plus apte à transporter le lecteur au sein de l'intériorité des personnages. Nul doute que 
Cohen, lecteur de grands écrivains considérés comme des maîtres dans le traitement de 
l'intériorité tels que Proust, Tolstoï, Dostoïevski114, n'ait été influencé par ce climat littéraire 
ambiant qui visait à traquer l'intimité des personnages. Si les romans Mangeclous et Les 
Valeureux sont exempts de monologues intérieurs (peut-être tout simplement parce que 
les personnages, comme il l'a déjà été souligné, sont eux-mêmes dépourvus d'intériorité), 
ce procédé au contraire est présent dans Solai et Belle du Seigneur. Dans Solai, un seul 
monologue intérieur peut être relevé, rattachant Cohen à ces écrivains qui, comme le souligne 
Edouard Dujardin utilisent ce procédé "d'une façon fragmentaire "en quelques pages [...] 
qui viennent s'intercaler au milieu d[u] récit ou d'une analyse". Cet unique monologue 
prononcé par l'héroïne Aude au chapitre II apparaît à Edouard Dujardin cependant bien 
comme un véritable modèle du genre: 
"(...) Tel, Albert Cohen, dans son pathétique Solai; notons particulièrement, pages 235-239, 
l'énorme monologue intérieur d'Aude, avec sa déformation de mots et ses ruptures de sens 
si significatives."115 
Ce recours au monologue intérieur dans la première œuvre romanesque de Cohen, s'il 
transforme indubitablement notre auteur en un pionnier de ce type de discours116, ne fait 
pas encore de l'écrivain un "partisan" de cette forme d'écriture. Au contraire, dans Belle 
du Seigneur, l'emploi du monologue intérieur -loin de n'être que ponctuel- envahit le texte 
1M
 Cohen cite nommément dans son œuvre ces trois écrivains tout en témoignant de son admiration 
à leur égard dans différentes interviews. 
115
 Le monologue intérieur, Messein, 1931, p. 110. 
116
 On ne peut cependant écarter l'idée que Cohen sacrifie à une certaine mode d'écriture puisque 
l'auteur débute au moment où ce procédé vient d'acquérir sa notoriété avec Ulysse de Joyce. 
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au point que dans la narration les situations monologiques prennent l'ascendant sur le dialogis-
me117. 
De nombreuses analyses ont déjà tenté de cerner de plus près la nature de ces discours 
en indiquant soit la place occupée par ce procédé parmi les différents modes de focalisations 
en "action" dans cette œuvre118, soit en tentant de cataloguer les différentes sortes de 
monologues "9 . Force est toutefois de constater que ces études narratives ne permettent 
pas à elles seules de cerner l'enjeu symbolique que représente l'emploi de ce type d'écriture. 
Ainsi, plutôt que de s'interposer dans la querelle de définitions sur la nature de ce procédé 
(monologue intérieur, monologue immédiat ou stream of consciousness?) ou sur les subdivi-
sions existantes au sein de ce mode, il paraît davantage intéressant, à partir de la description 
des caractéristiques stylistiques les plus saillantes de certains des monologues intérieurs, 
d'indiquer comment cette forme d'écriture participe au rejet de la littérature majeure des 
pères déjà entrevu dans l'étude du langage des Valeureux et de Mariette. 
2. Les formes du monologue intérieur ou immédiat de Solai à Belle du seigneur 
Quoique l'ensemble des monologues intérieurs que l'on peut recenser dans l'œuvre de Cohen 
dénotent le souci commun de tenter de reproduire le flux de la conscience, en simulant 
le flot de paroles qu'un personnage se tient à lui-même, certains ont toutefois soin, plus 
que d'autres, de coordonner et de respecter l'enchaînement logique des pensées intimes. 
Les apartés de Mariette, par exemple, basés sur le récit d'expériences vécues et ponctuées 
de virgules, reproduisent un discours logique, clair et cohérent. De même, les monologues 
à la troisième personne du personnage d'Adrien dans Belle du Seigneur sont informatifs 
et intelligibles. Enfin, bien que très différents des précédents, les monologues du personnage 
de Solai, même s'ils sont parfois surréalistes dans leurs thèmes120 restent dans leur ossature 
117
 Selon des calculs effectués, les monologues intérieurs ou immédiats (selon la terminologie de 
Genette) recouvrent une page sur huit dans cette œuvre. On relève ainsi six monologues d'Ariane, 
six monologues de Mariette, trois monologues de Solai et deux monologues d'Adrien. 
118
 Cf. B. Georgen, Etude de la polyphonie, d'après l'œuvre d'Albert Cohen, Eschsur Alzette, (Luxem-
bourg), 1992, sous la direction de Philippe Hamon (Paris Ш). 
119
 Cf. J. Weir, Ecriture et réécriture: une lecture des romans d'Albert Cohen. Dans cette recherche 
se trouve répertorié un véritable catalogue des différentes sortes de monologues existants (monolo-
gues téléphoniques, monologue par écrit [lettre et journal], monologue immédiat etc... 
120
 Voir par exemple dans BS (chap. LXXXVÜ, pp. 754-757), le monologue fantasque de ce personnage 
qui se raconte "un petit cinéma". Il est intéressant de noter que ce monologue est une reprise 
littérale d'un texte de jeunesse de Cohen {Mort de Chariot) publié par la NRF en juin 1923. Outre 
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stylistique assez formels121. Le déploiement dans les monologues de formes langagières 
subversives n'apparaît véritablement que dans le flux de paroles des héroïnes occidentales 
(Ariane et Aude). Ces monologues sont envahis d'ellipses et d'incohérences stylistiques 
aussi bien que sémantiques. Ils tentent de reproduire les points de rupture de l'ordre mental 
et de la parole lorsque la rêverie, les frustrations et les fantasmes des personnages cherchent 
à passer dans l'ordre du discours122. Pour esquisser une analyse stylistique capable de 
faire ressortir le travail subversif effectué par l'écrivain sur la langue dans ces monologues 
intérieurs, voici présentés deux extraits prononcés respectivement par Aude dans Solai et 
Ariane dans Belle du Seigneur123: 
Solai (270) Belle du Seigneur (179) 
(1) "Oh un enfant j'ai droit à un enfant/(2) 
Moi j'ai épousé un dieu et je suis peu 
rassuré tu es le fils de Dieu qu'est-ce que 
ça fait que je le dise puisque personne 
n'entend/(3) et il est si diaboliquement 
intellijuif qu'il sourit Γ arrière-sourire 
devine ce queje pense/(4) quoi après tout 
en réalité il dirige un journal et c'est un 
(1) "Les cabotines à la radio [...] elles 
disent toujours c'est un camarade délicieux 
pour montrer qu'il les traite en égales/(2) 
un Juif errant en somme/(l) si on leur 
demande leur rôle dans la prochaine pièce 
elles répondent moi je suis l'affreuse 
épouse adultère ou bien moi je suis une 
charmante jeune fille très sage et alors 
la suppression de quelques paragraphes, la reprise de ce texte dans Belle du Seigneur se distingue 
de son "avant-texte" par des changements typographiques tendant à reproduire une certaine linéarité 
filmique et monologique (disparition des paragraphes et de la ponctuation). 
121
 Dans le monologue du chapitre xcvi, malgré l'absence de ponctuation et de majuscules, la pensée 
du héros reste logique et bien rythmée. La lecture est en outre facilitée par des reprises diverses 
(reprises syntagmatiques par exemple). De même dans le très long monologue du chapitre xcrv 
(39 pages), où quelques rares virgules apparaissent, l'aisance avec laquelle se lit ce chapitre tient 
surtout au respect formel de la langue de ce locuteur (voir par exemple la correction de l'ordre 
syntaxique) ainsi qu'à son organisation chronologique (voir la présence de repères temporels 
et le ressassement de quelques thèmes). 
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 Π est important de noter que dans l'ensemble des monologues prononcés par le personnage d'Ariane 
dans BS, certains restent soumis plus que d'autres à la logique de la verbalisation. Voir par exemple 
le chapitre Π où les portions de monologues comportent une certaine ponctuation (virgules mais 
aussi points d'interrogation et d'exclamation) et dans lesquels la syntaxe est encore respectée; 
cf aussi le monologue du chapitre ХХХШ qui garde quelques virgules. 
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 Chaque séquence narrative est ici indiquée par un numéro et est séparée de la suivante par un 
trait:/. Lorsqu'il s'agit de la même séquence narrative, le même numéro se retrouve donc à 
différents endroits du texte. En effectuant ce découpage on lève les ambiguïtés sémantiques et 
logico-syntaxiques mais on perd une "musique", celle de l'intonation et du rythme, qui constitue 
ici l'essentiel de renonciation. 
187 
député socialiste père a été furieux de ça 
mais maintenant il file doux car c'est une 
puissance mon mari/ (5) Mon mari des 
parfums pour te troubler/(6) il a toujours 
peur qu'on l'offense/(7) oui mais il attend 
la métamorphose/(8) joli mot fleur qui 
s'ouvre/(9) être Jeanne d'Arc j'aimerais 
assez ou impératrice avec un autre amant 
tous les soirs/ (10) pardon pardon Aimé ce 
n'est pas vrai je ne pense qu'à toi qu'à 
nous deux/(ll) Comme il a su faire cet 
homme S'il me regarde long chaud lourd 
dans les yeux un moment je m'ouvre au 
centre exfolié/(12) J'ai du talent/(13) ta 
langue Et c'est déjà comme si possédée 
Ooh bon c'est bon si bon au fond toi Sol 
tu es terriblement chaste pas toujours dieu-
mercynisme et alors c'est terrible et j'at-
tends plus ouverte que la mer et j'étais 
Aude tennis fierté cétacé" 
affreux petit rire spirituel/(3) c'est fou ce 
queje me raconte dans le bain/(l) les pires 
c'est les vedettes de la chanson les gueulan-
tes passionnées à petite cervelle/(2) sûre-
ment quand elle a proposé le raccompagner 
en voiture sûrement sont allés dans son Ritz 
ensemble pour des hommenes femmenej 
ensemble/(4) inquiet pauvre Didi quand 
je rentre en retard il va sur la route m'at-
tendre arriver c'est que chérie j'étais telle-
ment inquiet j'avais peur d'un accident /(3) 
ça m'exaspère/(6) tsch tsch attention jamais 
en parler d'ailleurs lamentable l'âme en 
table dorénavant épouse parfaite/(2) la 
Haggard voulez-vous que je vous montre 
cette grotte il y a des stalactites faisant sa 
mignonne lui parlant tête penchée voix 
plaintive faisant sa petite incapable interro-
geante avide s'instruire puis extasiée quand 
il répondait [.. .]/(3) je méprise les femmes 
je suis très peu femme/(2) au Ritz nue 
dégoûtante pendant que son mari grippé/(3) 
c'est affreux cette envie de dire des vilains 
mots" 
Dans ces deux extraits, certains phénomènes comme le traitement typographique apparaissent 
suffisamment remarquables pour que ces textes soient en tout premier lieu étudiés d'un 
point de vue formel. Dans ces deux monologues, si Cohen choisit, comme déjà le faisait 
Joyce, d'exprimer le flux de la conscience de ses héroïnes en utilisant la première personne 
et le présent124, il supprime surtout entièrement la ponctuation. Et cette absence de ponctua-
tion semble avoir pour but, en premier lieu, comme le faisait Joyce, de donner le sentiment 
de la continuité de la vie intérieure des héroïnes. 
Dans le monologue d'Aude125, cette suppression est néanmoins compensée par la 
présence de majuscules. Jamais, contrairement à leur emploi dans le discours de Mariette, 
124
 Bien que cela ne soit pas visible dans ces passages, une analyse de l'ensemble des monologues 
montrerait que grâce à un processus associatif le personnage narrateur est projeté du présent 
au passé et du passé à l'avenir permettant de donner l'illusion au lecteur du hic et nunc. 
125
 Ce monologue, Aude le prononce en présence de Solai tout en observant vaguement ce qui se 
passe autour d'elle. 
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celles-ci n'ont pour but de produire un effet de brouillage en étant anarchiques ou en reprodui-
sant le rythme du discours selon son rythme physiologique ou expressif. Elles indiquent, 
au contraire, une séparation typographique entre les phrases et articulent le plus souvent 
logiquement les groupes syntaxiques entre eux ("si je blasphème c'est pour me rassurer 
Tu es inconnu Je n'ose pas dire tu quand je te parle Pourquoi ne me parles-tu jamais de 
tes parents" [Sol, 269]). Dans d'autres cas, leur emploi est plus anarchique indiquant une 
emphase ("pardon, pardon Aimé") avec un mimétisme intentionnel du jeu graphique. Le 
monologue intérieur d'Aude dans Solai semble donc bien se présenter comme la première 
tentative de l'écrivain pour transcrire le flux "sauvage" d'un discours en train de se faire 
et d'une pensée en train de se défaire. Cependant, l'émancipation vis-à-vis des conventions 
typographiques de l'écrit ne se réalise pleinement que dans Belle du Seigneur avec les monolo-
gues d'Ariane où l'emploi des majuscules est abandonné. Seul subsiste pendant des pages 
un bloc narratif compact sans le moindre blanc et sans aucun paragraphe126. Aussi, la 
seule possibilité qui s'offre au lecteur soucieux de démêler les quelques fils conducteurs 
de ces blocs narratifs127 est de retrouver les points d'articulation logique de ce flux verbal 
en effectuant un travail de redécoupage de ces passages en séquences narratives. Le sens 
qui se dérobe lors d'une lecture abrupte de ces passages resurgit alors. C'est ainsi que l'on 
peut déceler dans les deux extraits présentés ci-dessus les séquences narratives suivantes: 
Aude Ariane 
(1) Le désir d'enfant/(2) Le mari identifié 
à un Dieu/(3) L'intelligence juive du ma-
ri/(4) la carrière du mari/(5) réflexion sen-
suelle à propos de Solal/(6) la peur de 
l'offense/(7) l'attente de la métamorpho-
se/(8) aparté de la narratrice/(9) rêve 
sensuel de la narratrice/(10) remords face 
au rêve sensuel/(ll) rêve sexuel/(12) aparté 
de la narratrice/(13) rêve sexuel 
(1) Les cabotines à la radio/(2) Allusion 
à Solal/(3) Les cabotines/(4) aparté de la 
narratrice/(5) Les cabotines à la radio/(6) 
Allusion à Solai et à la Haggard/(7) Allu-
sion au mari Didi/(8) aparté de la narra-
trice/^) Allusion à S/(10) Solai et la Hag-
gard/(ll) Aparté de la narratrice/(12) Allu-
sion à Solai et la Haggard/(13) Aparté de 
la narratrice 
Si dans ces deux monologues les héroïnes s'abandonnent à un flot de pensées apparemment 
126
 Ce monologue tout en se présentant lui aussi comme un bloc narratif compact commence du 
moins par un alinéa/tiret et se termine par un point/alinéa. 
127
 II ne s'agit évidemment pas ici d'instaurer à tout prix une logique plus grande que celle qui existe 
dans ces passages qui jouent volontairement sur les ruptures de liaison, les incohérences d'une 
pensée en train de se faire ou de se défaire. 
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incohérent128, le découpage de ces passages en segments narratifs a l'avantage de faire 
ressortir -à défaut d'une structure stricte- l'ordre des associations des pensées de ces personna-
ges. Ceci est particulièrement visible dans le monologue d'Ariane. Ce passage s'organise 
principalement à partir du retour des mêmes segments thématiques (l'histoire des cabotines; 
les allusions réitérées à Solai et à la Haggard129) eux-mêmes entrecoupés par des proposi-
tions incisives contenant des apartés de la narratrice ("c'est fou ce que je me raconte dans 
mon bain; "ça m'exaspère"; je méprise les femmes au fond je suis très peu femme; c'est 
affreux cette envie de dire des vilains mots"). 
L'organisation du monologue d'Aude -très proche de celui de Molly dans Ulysse de 
Joyce- dans lequel les ruptures, les discontinuités de discours sont incessantes et dans lequel 
le rythme des changements d'un fragment à l'autre est très brutal et excessivement rapide 
est beaucoup plus difficile à mettre en évidence. Au sein de cet ensemble de phrases inintelli-
gibles et d'images hallucinatoires le flot de pensées de l'héroïne apparaît cependant nettement 
dominé par un fil conducteur: les rêveries erotiques et les fantasmes développés autour 
de la figure maritale. Ces fragments sont par ailleurs entrecoupés par les apartés d'ordre 
métalangagier de la narratrice ("joli mot fleur qui s'ouvre"; "j'ai du talent"). 
Ces passages tout en se prêtant à un découpage narratif et tout en étant ponctués de 
quelques charnières grammaticales ("mais"; "ou" ; "et") ainsi que de marqueurs temporels 
("leur prochain" "dorénavant") et d'interjections qui jouent le rôle d'arrêt expressif ou de 
liaisons de pensées -autant d'indices qui offrent une résistance à la désorganisation du dis-
cours- n'en marquent pas moins une subversion du langage et du discours logique. C'est 
ainsi que, si à certains endroits dans ces monologues, la transition d'un segment sémantique 
à l'autre se fait par la mise en rapport d'un terme d'une phrase avec celui de l'autre ou 
par un rapport thématique130 ou bien encore par association phonique131, le plus souvent 
le passage de l'un à l'autre n'est pas transparent, répondant à une "logique" qui n'est ni 
de l'ordre de la grammaire ni de l'ordre de la parole: 
"Et il est si diaboliquement intellijuif qu'il sourit Γ arrière-sourire devine ce queje pense/quoi 
après tout en réalité il dirige un journal et c'est un député socialiste" [Sol, 270] 
128
 Ariane reconnaît elle-même la discontinuité qui caractérise son discours: "Oh, je me suffis à 
moi-même avec mes pensées accourant de toutes parts." (BS, p. 182). 
129
 Est désignée par ce nominatif la maîtresse de Solai. 
130
 Voir par exemple le passage suivant où l'enchaînement d'une pensée à une autre se fait à partir 
du motif thématique de la jalousie : " Ah que je lui arrache ses cheveux et qu ' il crie cet homme/pau-
vre Adrienne écrasée locomotive moi aussi jalouse de toi" (270). 
131
 Voir par exemple: "J'aimerais un bonbon au chocolat [...] et puis crac je remords remords les 
cadeaux qu'il m'apporte". (BS, pp. 175-76) 
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"Les cabotines à la radio [...] elles disent toujours c'est un camarade délicieux pour montrer 
qu'il les traite en égales/ un Juif errant en somme. " [BS, 179] 
D'autre part, la présence de nombreuses propositions elliptiques ("j'ai du talent ta langue 
Et c'est déjà comme si possédée"132)" laisse le sens comme temporairement en suspens", 
reproduisant "une syntaxe affective qui a pour but de suivre dans la mesure du possible 
[...] des actes de notre vie psychique dans l'ordre ou le désordre -de leur jaillissement et 
ces ellipses indiquent que les actes, quoique déjà cristallisés en mots, n'ont que partiellement 
subi la mise en forme de la logique, et par conséquence de la grammaire"133. 
En outre, cette soustraction des monologues à la logique et au sens est renforcée par 
la présence de certains énoncés allusifs qui, pour être compris, demandent au lecteur d'être 
doué d'une excellente mémoire et d'aptitudes de critique interne. Tel est le cas de ce segment 
narratif très court extrait du monologue d'Ariane cité ci-dessus: "Attention jamais enparler 
d'ailleurs lamentable l'âme en table dorénavant épouse parfaite" [BS, 179]. 
Ce segment, incompréhensible pour tout lecteur non parfaitement familiarisé avec la 
trame romanesque de Belle du Seigneur, fait allusion à une liaison qu'entretient l'héroïne 
Ariane avec un chef d'orchestre dénommé S dans le texte. Alors que l'aveu explicite de 
cette relation ne se fera qu'à la fin du roman (chap, xcvn), dès son début nombre de monolo-
gues de l'héroïne, sont truffés de sous-entendus (difficiles à reconnaître et à identifier) se 
rattachant à ce rapport extra-conjugal: 
"quelquefois Eliane faisait Hippolyte quelquefois Œnone/l'autre une seule fois oui acceptable 
enfin tout juste mais après fort peu acceptable [allusion à S] je suis anormale si si si c'est 
à cause de l'amitié au moins ça dans ma vie et aussi l'orgueil bête d'être désirée par quel-
qu'un qu'on" [BS, 180] 
Enfin, dans cette tentative de reproduire "les impulsions de la pensée" au prix d'un enchevê-
trement total des mots, certains monologues malgré le respect de la syntaxe aboutissent 
à un véritable délire verbal: 
Si dans les extraits étudiés ici on ne relève qu'un exemple d'ellipse, il est important de noter 
que néanmoins ce type de construction foisonne dans les monologues d'Aude comme dans ceux 
d'Ariane: "pauvre Jacques ça manque de tu vois je sais des mots" (.Sol, p.271)/"La nuit pendant 
que moi sous lui quatre cinq fois je je n'ose pas dire ce mot j'ai lu dans un livre qu'on dit jouir 
mais quand il expire je ne sais plus" (Ibid) ;/ "je suis anormale mais si si si c'est à cause de l'amitié 
au moins ça dans ma vie et aussi / 'orgueil bête d'être désirée par quelqu 'un qu 'on c'est un gros 
mot par quelqu'un que l'on oui un peu divorcer" [···] (BS, pp. 180-81). 
F. Weissman, Du monologue intérieur à la sous-conversation, Nizet, 1978, p.24. 
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Ariane (BS, 328) Solai (BS, 910) Aude (Sol, 272) 
"à bas les Juifs peut-être 
ô le fouet qui cingle et les 
reins qui se creusent la 
tête qui rentre dans les 
épaules les ongles dans les 
paumes et le sang qui 
goutte lourdement la haine 
qui se mange elle-même 
et qui est peut-être amour 
le pied qui manque et la 
grande chute sans fin 
assez je ne sais pas ce que 
je dis [...]" 
"des barques de squelettes 
me suivent elles rasent le 
fleuve le long des temples 
à milliers de fenêtres d'où 
sortent tant de petites têtes 
qui rient me suivent aussi 
des lions mitres des brû-
leurs d'encens des vieilles 
qui élèvent sur de hauts 
bambous des fillettes 
transpercées [...]" 
"oh Sol viens viens Viens 
frappe plus rapide encore 
puis impersonnel et néces-
saire éternellement Beau 
lait pleines Ahahaha Tes 
Yeux Mort dans la forêt 
Aiméaiméaimé oh oh il 
n'a pas su Fatiguée oh 
tétriguée Si bon les yeux 
restent de beauté [...]" 
Dans ces trois monologues, le discours se construit à partir d'un ensemble d'images hallucina-
toires et de perceptions tactiles, visuelles et olfactives. L'écriture devient l'instrument d'ex-
pression d'irrésistibles pulsions. La pulsion prend en quelque sorte la relève en se plaçant 
au-dessus de la signification et du sens. L'enchevêtrement de mots, qui déroute l'intelligence, 
cherche à reproduire le brouillage des perceptions. C'est l'impression qui surgit alors, 
compensant la faiblesse des signes, et les mots, dans une esthétique proustienne, ne semblent 
avoir de valeur que "s'ils possèdent une puissance d'évocation" sur notre "sensibilité", 
s'ils expriment ces affinités mystérieuses et anciennes entre notre langage maternel et notre 
sensibilité" et s'apparentent "à une sorte de musique latente"134. Cette tentative pour capter 
par l'écriture une parole originelle qui doit préférer "la quête d'une expression physique, 
vitale, rebelle à la quiétude des signes policés"135, conduit à un jeu avec la langue. Comme 
dans la langue proustienne, le travail de l'écriture porte sur "des jeux sensoriels, puis des 
mots, mais des mots-plaisirs, des mots-choses, des mots-fétiches": 
"La chosification du mot, sa fictualisation, paraît être un passage obligé de la sensation à 
l'idée et à l'assouplissement de l'ordre logique où elle est appelée à se déployer pour devenir 
une pensée."136 




 Le temps sensible, p.304. 
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Le rythme même des mots, dans une tentative pour reproduire une certaine oralité, semble 
puisé dans le registre pulsionnel de la langue. L'écrit ouvert sur la parole reproduit ce que 
Daniel Sibony appelle du "parlé-écrit" ou bien les "impulsions de la pensée". L'impression 
et non plus le sens devient alors premier tandis que l'écriture semble viser la simulation 
des niveaux préverbaux du langage. Ce qui est traqué dans le langage est cette "pulsation 
de l'écriture avec plongée dans le vide et retrait violent". Ainsi, "l'écriture authentique, 
créatrice, c'est la trace de ces traits-retraits"137. Plutôt qu'un discours policé ce qui est 
visé c'est cette tentative de faire parler l'autre absent du langage, de faire resurgir la trace 
de ces mouvements d'une parole originelle que l'on est tenté ici d'appeler le langage des 
pulsions de l'inconscient. 
En outre, l'emploi que font les personnages du langage doit être originellement lié à 
la parole maternelle. Comme le rappelle Julia Kristeva, la parole de la mère se situe dans 
un "avant" de la syntaxe: "L'entrée dans la syntaxe constitue une première victoire sur 
la mère, une prise de distance encore incertaine vis-à-vis d'elle [...]"138. Or, selon ce 
même auteur, ce langage poétique est: 
"pour son sujet en procès l'équivalent d'un inceste. C'est dans l'économie de la signification 
même que le sujet s'approprie ce territoire archaïque, pulsionnel et maternel en quoi il empêche 
le mot de devenir signe et la mère de devenir un objet comme les autres, interdite"139 
Les figures de Solai et d'Ariane dans leur emploi du langage offrent un superbe exemple 
de ce que Julia Kristeva appelle aussi "les phrases présyntaxiques de la sémiotique enfantine". 
Ces personnages se soucient peu de communiquer mais savourent, comme l'enfant qui com-
mence à parler, la plasticité pure des mots et leur puissance symbolique. 
3. Les voix de l'enfance maternelle 
Alors que dans l'œuvre autobiographique de Cohen le récit repose essentiellement sur les 
souvenirs de jeunesse de l'auteur, l'œuvre romanesque semble, de prime abord, se désinté-
resser du personnage du petit Albert dont on ne retrouve aucune incarnation romanesque 
sous des traits enfantins. L'enfant, du moins le personnage littéraire de l'enfant, si omnipré-
sent dans les œuvres autobiographiques, est absent de la saga des personnages que fait évoluer 
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 D. Sibony "entretien avec M. Vitoz", Le Monde du 24/12/84. 
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Cohen dans ses œuvres romanesques. Le personnage de Solai a treize ans lorsque commencent 
ses aventures, âge qui dans la tradition juive, marque la sortie de l'enfance et l'entrée dans 
le monde adulte. De même, la figure romanesque de l'enfant David, fils de Solai, est victime 
d'un double effacement. Evoqué brièvement dans le dernier chapitre de la version de 1938 
de Solai, la réécriture de ce texte -qui se clôture par sa réédition définitive en 1969- marque 
une évolution dans le sens d'une évacuation presque totale de cette figure enfantine de 
l'écriture140. Enfin, les trois enfants du personnage de Mangeclous, n'ont d'enfantin que 
leur âge. Leur conduite, tout autant que leur langage engage le lecteur à les considérer 
comme des adultes141. Toutefois, cette absence de l'enfant, en tant que figure littéraire, 
se double de l'omniprésence de l'univers enfantin maternel dans l'œuvre de Cohen. Et la 
prégnance de cet univers peut être ressentie comme une certaine quête de la parole de 
l'enfance. 
L'écrivain, en refusant donc consciemment ou inconsciemment au petit Albert le statut 
de figure romanesque, lui offre l'énorme avantage de se démultiplier, de s'incarner dans 
tous ses personnages qui n'ont souvent d'adultes que le nom142 mais dont la rêverie poétique 
et les formes de discours trouvent leurs sources dans l'enfance et les contes de la mère 
de l'autobiographie. Dans Solai, la première plongée du lecteur dans l'intimité de l'héroïne 
principale Aude (lors d'un monologue intérieur) l'introduit dans le monde fantasmatique 
Dans la collection de la Pléiade se trouvent relevées les notes et les variantes du texte de 1930. 
liest intéressant de noter que ces variantes, peu nombreuses par rapport au texte de 1969, concer-
nent essentiellement la figure de l'enfant David. Voici le relevé des paragraphes de la version 
de 1930 qui indiquent qu'originellement cette figure occupait une place plus importante: 
"Dieu de mes pères [...] fils de Solai. (Il considéra son fils et s'enorgueillit de son fils). Comme 
tu es beau David, mon petit jasmin''[1255] (phrase en italique absente de la version de 1969) 
"Comme il marchait avec peine [...] s'endormit aussitôt. Le moribond regarda son fils avec 
attention. Arrondis avec confiance, les bras de David semblaient assujettir sur sa tête une petite 
amphore. Il soupira, se mit sur le côté et emboucha son pouce comme un clairon. Solai se pencha 
sur l'odeur du foin et de lait, caressa ses premiers cheveux fins et honnêtes./- Mon petit fruit, 
il ne faut pas te réveiller, il faut dormir. Je te perds, mon fils, le jour où je te vois. Nous nous 
serions si bien entendus les deux, moi et toi. Mon fils, ma douceur, ma toute joie, sang de mes 
lèvres, dernier de mes regards. Petit enfant, petit, petit David. [...] Le fruit fini, sachant qu'avec 
cet inconnu il était maître absolu, le petit entonna avec insolence un chant de discussion. Solai 
l'approuvait humblement et des gouttes perlaient sur son front. I- Vis, mon fils et sois heureux... 
Oui mon fils, oui... marche dans la bonté monfils./La tête charmante et forte pencha et s'abattit" 
(1256). Le paragraphe, ici indiqué en italique, est absent de la version de 1969. 
Cf. chap, vi le portrait de ces trois enfants "orateurs". 
Il suffit d'évoquer la naïve tribu des Valeureux pour que surgissent les personnages enfantins 
de Saltiel ou plus encore de Salomon, figures démultipliées et nostalgiques de l'enfant juif que 
fut le petit Albert. Cohen ne semble pouvoir éprouver de la tendresse que pour les personnages 
sur lesquels il puisse jeter un regard narcissique de père ou de fils aimants. 
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de l'enfance et des histoires enfantines que se conte ce personnage. Non seulement la tonalité 
générale du monologue- débutant par le récit d'une histoire de coccinelle- est donnée mais 
en outre la constellation psychologique de l'héroïne est immédiatement placée sous le signe 
de l'enfance: 
"Une coccinelle voyageait sur la main d'Aude. 
«Comme tu es mignonne, tu as deux petites pattes bifurquées, tu vois comme ça et puis après 
comme ça. Tes antennes sont dessinées avec le pinceau le plus fin et au bout tu as deux petits 
ronds de cire noire. Tout ça pour toi. Tu veux encore rester? [Sol, 155] 
Dans Belle du Seigneur de même, la première rencontre du lecteur avec Ariane, l'héroïne 
principale, passe par un long monologue de treize pages qui nous fait pénétrer dans un 
univers halluciné où les histoires d'animaux, telles celles contées par la mère au petit Cohen 
se succèdent, relatés par une voix aux accents mutins: 
"mais les Canadiens blancs je les déteste à cause de leur chanson vous savez alouette gentille 
alouette alouette je te plumerai, dire gentille alouette et tout de suite après je te plumerai 
c'est révoltant" [BS, 29] 
Dans le silence et le secret de monologues, forme langagière la plus narcissique qui soit143, 
l'héroïne abandonne le masque social du "beau langage" qu'elle s'efforce d'employer lors 
de dialogues stériles avec ses différents interlocuteurs144, pour retrouver ces formes langagiè-
res naïves et originelles, inspirées des contes d'enfants de la mère de l'autobiographie qui 
la rapprochent de la vérité de son âme innocente143. Dans Belle du Seigneur, l'héroïne 
Ariane se conte ainsi des histoires qui sont une reprise textuelle de celles que racontait 
la mère, Louise Coen, à son fils: 
"Il y avait, c'est vrai, un gros mais gros gros éléphant, et puis il y avait, c'est vrai, une 
Jean Piaget dans Le langage et la pensée de l'enfant, Delachaux & Niestlé, 1923, reconnaît deux 
types essentiels de langage chez l'enfant: Le langage égocentrique (3 à 5 ans) et le langage socialisé 
(7 à 8 ans). Or le langage égocentrique correspond selon Piaget à l'époque du monologue. 
Une étude des dialogues dans Belle du Seigneur montrerait la déroute des échanges verbaux entre 
les personnages. Les dialogues ne se réduisent qu'à des monologues déguisés ou chacun des protago-
nistes, étourdi par son propre flux verbal, refuse la reconnaissance de la parole d'autrui. Voir 
à ce propos le dernier chapitre L'oscillation des champs métaphorique et métonymique. 
Ariane évoque à ce propos sa difficulté à se comporter en grande personne: "C'est affreux d'être 
tout le temps une grande personne, tout à l'heure j'irai prendre mes bêtes ça me fera du bien" 
(BS, p. 33). 
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petite mais petite, toute petite fourmi, alors Nastrine la fourmi a dit bonjour bon gros éléphant 
et l'éléphant petite queue grandes oreilles Guillaume je crois il s'appelait et l'éléphant a dit 
ô petite toute petite fatiguée monte monte sur mon dos ça ne me fatiguera pas du tout je 
t'assure et je te porterai jusque jusqu'à ta maison et Nastrine a dit ô bon gros gros éléphant" 
[BS, p.328] 
"Un éléphant Guillaume, transportant sa petite amie, une fourmi qui répondait au doux nom 
de Nastrine" [LM, 713] 
L'écriture de ces soliloques devient excessive, superlative, désordonnée. La ponctuation 
et la syntaxe disparaissent ("Je saute par la fenêtre voilà j 'ai sauté ça y'est j 'ai sauté ça 
y'est je suis dans l'air oh là là dans le vide" [BS, 183]); les anaphores se multiplient ("Et 
dzin et dzan, il me supplie [...] dzin et dzan sur les larmes [...] et dzin et dzan ça vous 
apprendra mon bonhomme" [BS, 181]). Les mots se suffisent à eux-mêmes. Il n'y a plus 
de phrases mais des mots-phrases qui englobent tout l'univers coloré de la jeunesse, dans 
un discours décousu et bariolé d'onomatopées: "D'abord un bébé lion avec de grosses pattes 
pelotes des pattes boulouboulou" [BS, 31]. Ce personnage atteint alors la vraie parole poétique, 
celle qui préserve une part d'enfance marquée par les contes de la mère et dont le flot 
intarissable se libère dans l'espace symboliquement clos et préservé de la rêverie du monolo-
gue146. Le rôle des monologues des héroïnes, en particulier ceux d'Ariane, est, par consé-
quent, de prolonger la voix de la mère de l'autobiographie. 
Le héros Solai succombe lui aussi au charme de ces histoires ingénues. Son arrogance 
et ses sarcasmes se diluent et finissent par se noyer aux abords des rivages de l'enfance. 
Il s'abandonne à la joie de créer des mots par dérivation (maman/mamette sur le modèle 
fille/fillette), et au plaisir d'imiter les défauts de prononciation les plus fréquents de l'enfance 
(i pour j et s pour ch) ainsi que de jouer avec les sonorités: "Titatou a dit à sa tante Täte 
iantine sous mon veston" [BS, 374]. En compagnie de l'ingénue Ariane, ce séducteur cynique 
et désabusé retrouve un discours naïf et innocent. Dans ces conversations la narration est 
constamment relancée par une conjonction de remplissage, qui sans se soucier de style 
et de logique, remplace la syntaxe logique par une syntaxe expressive147: "et puis il y 
a un castor (...) et puis il y a un koala (...) et puis il y a ma petite chatte Timie. " [BS, 373-74]. 
Comme le rappelle Edouard DujardindansLe monologue intérieur (p.59) le monologue est "l'ex-
pression de la pensée la plus intime, la plus proche de l'inconscient. Quant à son esprit, il est 
un discours antérieur à toute organisation logique, reproduisant cette pensée en son état naissant 
et d'aspect tout venant, quant à sa forme il se réalise en phrases directes réduites au minimum 
syntaxial et ainsi répond-t-il à la conception que nous nous faisons aujourd'hui de la poésie". 
Par syntaxe expressive nous entendons que l'ordre des mots n'est plus commandé par des règles 
de grammaire mais par le désir de mettre en relief ce qui est important. 
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Les personnages cohéniens dans Belle du Seigneur, qui monologuent essentiellement, 
ne semblent donc pouvoir véritablement communiquer que dans des instants fulgurants 
de vérité où ils s'abandonnent à un discours enfantin148. Celui-ci redonne aux mots leur 
pureté et leur amplitude en les libérant du joug normatif "du beau langage", de l'emploi 
figé de termes vidés de leur sens à force d'avoir été codifiés par l'usage et qui rendent 
la communication impossible entre les personnages. Albert Cohen essaie de faire resurgir 
la parole première, celle d'un état de nature où affleurent les pulsions et les affects. Cette 
parole, qui est liée, entre autres, à l'univers de l'enfance et de la mère pour l'auteur, marque 
le jaillissement originel de la parole dans un univers où n'ont cours que des comportements 
linguistiques stéréotypés. Pour atteindre cette "genèse" de la parole, il disloque la syntaxe 
traditionnelle à laquelle il substitue une syntaxe émotive qui ne s'embarrasse pas de fioritures, 
où les mots-phrases évoquent la nostalgie d'une communication dans laquelle le mot se 
ferait de nouveau porteur de l'intensité des sentiments et serait source de création verbale149. 
Ainsi, les personnages dans l'œuvre de Cohen se gorgent de mots, se laissent entraîner 
par leur flot indomptable, afin de substituer à l'univers mort car codifié des adultes, l'univers 
chaleureux et imaginaire de l'enfance, monde où les contes deviennent réalité grâce à la 
magie des mots dont la mère est à la source. 
Belle du Seigneur en particulier restitue dans toute sa violence, le combat que se livrent 
les personnages principaux (Ariane-Solal) déchirés entre une âme d'enfant à la recherche 
des échos d'une parole enfantine et des dialogues avec la mère, et une raison d'adulte que 
soutient un langage codifié par la loi du père. Les héros torturés pleurent leur enfance, 
univers de symbiose avec la mère. La quête de ce monde privilégié où la pureté et la sponta-
II est important de noter que cette inscription d'une certaine enfance dans le langage est exclusive-
ment l'apanage des monologues des héroïnes féminines Ariane et Aude ou des discours entre 
Ariane et Solai. Cependant il faut relever que les rares échanges qui dénotent une certaine authenti-
cité dans les rapports de couples des personnages de Belle du Seigneur sont ceux qui passent 
par la résurgence de situations dialogiques où les protagonistes reproduisent le modèle conversation-
nel entre une mère et son enfant comme ici dans ce dialogue entre les personnages d'Ariane 
et d'Adrien dans Belle du Seigneur, (p.80): 
"-Et puis il t'a invité à t'asseoir, vous avez causé. 
-En égaux, tu sais, ne me faisant pas sentir la différence de grade. 
-Et puis il y a eu la tape. 
-Oui, la tape», sourit-il épanoui (...) 
-«Elle était forte je crois, cette tape? 
-Très forte, là, tu sais. Je suis sûr que c'est encore tout rouge à l'épaule, tu veux voir? 
-Non ce n'est pas la peine, je te crois. 
On pourrait multiplier le nombre d'exemples de ces dialogues où dans les rapports de couple 
se profile la quête de la résurgence des rapports et des conversations entre enfant et mère. 
Le mot retrouve ainsi dans les formes du discours enfantin sa fonction première de création. 
La langue n'est plus alors simple instrument de communication utilisé de la façon la plus économi-
que possible mais témoigne d'un désir de retour vers les sources de l'émotion du langage. 
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néité du discours et des idées dominent (et qu'ils essaient maladroitement de retrouver au-delà 
de la passion physique) passe par le silence de la rêverie poétique et des monologues. Ceux-ci 
épousent le chant mélodieux venant de l'inconscient de l'enfance de la parole. 
Un dernier et bien bel exemple de ce conflit que se livrent des personnages chavirant 
entre le discours de l'enfance et celui de l'âge adulte se trouve dans la célèbre scène de 
séduction qui oppose Solai et Ariane dans Belle du Seigneur. Alors que Solai s'est efforcé 
pendant trente cinq pages du roman de démonter les mécanismes de la passion en faisant 
preuve d'une lucidité et d'un cynisme froids, il change abruptement de ton pour raconter 
une histoire d'animaux à Ariane. Or l'héroïne insensible jusqu'alors aux discours de son 
aspirant séducteur qu'elle a laissé monologuer, succombe immédiatement au récit naïf, 
enfantin, et sincère de ces histoires: 
"Comment est le poème du petit chien? demanda-t-elle. [...]" 
-Petit cien a dit à sa mamette. Quand serai grand le défendrai le roi Aux pattes un galon 
d'or." [BS, 374] 
Le monde originel de l'enfance (dont le deuil n'a jamais été fait par l'écrivain) resurgit 
dans une langue éblouissante. Et dans l'œuvre de Cohen, comme aimait à le souligner 
Bachelard cet "excès d'enfance devient "un germe de poème"150. 
Cependant, cet effort des personnages pour retrouver "la chambre chaude de leur enfance" 
les conduira au seuil de la mort. Pouvait-il en être autrement? De fait, toute tentative de 
retour vers les origines, vers le jardin d'Eden où se loge le souvenir de l'enfance et de 
la mère semble bien ne pouvoir qu'entraîner inexorablement vers Thanatos. Et le sceau 
de l'enfance sur le langage qui permet momentanément d'éloigner l'angoisse de la mort 
se révèle un leurre151. On aboutit ainsi chez Cohen à une écriture qui selon Denise Goitein-
Galperin: 
"Seule joie véritable du créateur, reste laborieuse et décevante car elle épouse tantôt l'extase 
de l'enfance retrouvée, tantôt la hantise de la mort certaine"152 
G. Bachelard, La poétique de la rêverie, éd. PUF, 1960, p.85. 
A la fin du roman de Belle du Seigneur le héros Solai ne croit plus à cette magie de l'enfance 
du langage: "Tous les sujets d'Ariane, il les connaissait, savait par coeur l'âme d'élite de la chatte 
Mousson, la personnalité charmante de la chouette Magali et tous les redoutables souvenirs d'enfan-
ce, [...Jet tout le reste, toujours avec les mêmes mots. On ne pouvait tout de même pas rabâcher 
ça éternellement. Alors quoi? [750]. 
Cf. Visage de mon peuple, (p.9). De même dans "Albert Cohen: la reconquête de la parole" 
(p. 104), D. Goitein-Galperinécrit: "[le] message s'énoncera sur deux modes correspondant aux 
deux pulsions opposées qui le dominent tour à tour et concurremment: pulsion de mort, pulsion 
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Au tenne de cette partie, on est en droit de s'interroger sur la perception par la critique 
du rôle du langage dans l'œuvre de Cohen. De fait, si les critiques ont su souligner l'entre-
prise de démystification de la littérature occidentale en jeu dans l'œuvre de Cohen, ne se 
sont-ils pas abusivement limités à en observer les mécanismes à un niveau purement thémati-
que? N'ont-ils pas par là même négligé de souligner combien la langue cohénienne, comme 
ici la langue populaire qu'il prête à la gouvernante, le français mosaïque des Valeureux 
ou la langue des monologues, tendent à dénoncer les opinions et les valeurs reçues en prenant 
le langage conventionnel "à rebours"? Cette création de nouveaux codes linguistiques ne 
participe-t-elle pas largement à cette mise en accusation de la littérature occidentale? 
Aussi, malgré le consensus des critiques pour souligner la marginalité de l'œuvre cohé-
nienne par rapport à son époque, il semble possible de rattacher l'écrivain à cette lignée 
d'auteurs qui dès le début du siècle ont voulu détruire les thèmes et mythes bourgeois 
occidentaux lovés dans un langage stéréotypé en s'attaquant aux formes même de ce langage 
et en créant de surcroît une langue propre à leurs personnages. Cohen ne s'attaque-t-il pas 
en effet au langage codifié emprunté par la littérature lyrique conventionnelle lorsqu'il laisse 
Mariette ou les Valeureux discourir sur les dérèglements physiologiques des personnages 
dans une langue populaire et criblée de fautes?153 Ou dans une langue qui plagie le lyrisme 
de la littérature occidentale? 
L'avant-garde de la fin du XIXe siècle et de façon plus générale les littérateurs d'après-
guerre remirent en question le monopole accordé jusque-là aux formes se conformant au 
"bon usage". Celles-ci cessent de porter la langue unique et obligée de la littérature. En 
ce sens, le discours prêté aux héroïnes occidentales, à Mariette et aux Valeureux s'affilient 
bien littérairement à celui des personnages de ces grands auteurs de la première moitié 
du siècle dont on proclama qu'ils avaient introduit d'autres langues dans la littérature. 
Cohen en utilisant, à la suite de Queneau, d'Aragon, de Prévert, de Céline et de bien 
d'autres154, la langue parlée, (langue qui comprend des mots d'argot, des néologismes, 
de vie. La première engendre un mode d'écriture répétitive, sorte de litanie lancinante ponctuée 
d'un monotone refrain. La seconde engendre le mode heurté et du discontinu: ruptures brutales 
dans le ton, le rythme, déplacements imprévisibles. 
Résumons ce parcours: la parole première, soit écrite sur le vide, soit émise dans le rêve éveillé 
du «premier roman», de l'éden enfantin- (parole secrète), intérieure, incommunicable, en-deçà 
de l'écrit- disparaît, écrasée par une parole extérieure parée de charmes magiques, soudain devenue 
porteuse de vie, modèle idéal devenu paquet d'ordures. " 
Il est intéressant de souligner que P. Guiraud dans Le français populaire, PUF, 1969, indique 
que ce qui est considéré par la grammaire normative comme fautes de français, peut aussi être 
envisagé comme des formes d'un français avancé. 
Ces auteurs furent en effet les premiers à intégrer dans la syntaxe et le vocabulaire, ce qui est 
encore appelé à leur époque, dans la tradition de BaiUy, le français populaire parlé. 
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des mots-valises, des calembours et même des transcriptions phonétiques et des formes 
syntaxiques du français populaire) tente donc de créer comme ces auteurs un français résolu-
ment "autre". Par ailleurs, son emploi d'un français mosaïque qui mélange au sein d'un 
même fragment discursif différents états de la langue française, répond à la même volonté 
de subversion. Enfin, les monologues qui traquent une certaine enfance du langage, se 
présentent bien comme une recherche langagière à la quête d'un continent préverbal. Il 
est certain que ces différentes tentatives pour trouver dans la langue "son propre patois, 
son tiers monde à soi, son désert à soi"135 participent à cette dénonciation des mythes 
occidentaux que soutient toute l'œuvre. Ainsi, certains fondements thématiques ne prennent 
toute leur mesure et leur signification qu'à la lumière des jeux de l'écriture avec les formes 
de la langue. Et la dénonciation de la littérature et la culture occidentales ne peut être analysée 
sans un regard sur ces jeux d'écriture. 
De surcroît, il apparaît clairement que la problématique du langage est étroitement liée 
aux instances maternelle et paternelle. Ces instances imprègnent l'écriture et la dominent 
en modelant ses formes. La langue cohénienne oscille entre des usages mineurs du français 
directement inspirés de la parole de la mère et des usages majeurs reflétant au sein du langage 
la loi du père. Or il y a plus. Le jeu de ces instances au sein de l'écriture de l'écrivain 
peut également se déceler à un autre niveau, celui de la stylistique, sous le couvert des 
deux formes d'articulation principales du langage: la métonymie et la métaphore. 
Pour une littérature mineure, p.33. 

CHAPITRE III 
L'OSCILLATION DES CHAMPS METAPHOIUQUE-METONYMIQUE 
A la suite essentiellement des travaux de R. Jakobson et de J. Lacan ("L'Instance de la 
lettre dans l'inconscient"), on peut déceler au sein du langage deux formes d'articulations: 
la métonymie et la métaphore. Ces deux formes, loin de ne se présenter que comme deux 
banales figures stylistiques, apparaissent comme fondatrices de la structure du langage. 
On se rappelle que J. Lacan reprenant à son compte la double union saussurienne des termes 
in absentia et inpraesentia en fait même la base de sa rhétorique de l'inconscient "structuré 
comme un langage". Les termes in absentia, selon un rapport de similarité des éléments 
présents avec les éléments absents coïncideraient avec la métaphore définie par Lacan comme 
"un mot pour un autre"1. Au contraire les termes in praesentia répondant au rapport de 
contiguïté d'éléments présents avec d'autres éléments présents correspondrait à la métonymie: 
le "mot à mot"2. 
Dans une reprise et un prolongement des travaux de Jakobson et de Lacan, G. Rosolato 
dans Eléments de l'interprétation* se sert lui de ces deux figures pour définir ce qu'il appelle 
l'oscillation des champs métaphorique-métonymique. Ce passage de "tropes" à de véritables 
"champs" indique une évolution dans le sens d'un élargissement de ces concepts. Ce double 
champ renverrait tout d'abord à l'ensemble des phénomènes et des tendances qui permettent 
l'accès au sens et à la signification au sein du langage. Rosolato, tel Lacan, indique aussi 
le rôle primordial qu'ils occupent par rapport à la structure de l'inconscient. Ces deux 
systèmes d'articulation, en se présentant comme des "connexions de sens"4 et "en assurant 
la mise en relation entre le processus primaire et le processus secondaire, entre les représenta-
tions de choses et les représentations de mots"5 favoriseraient "les transformations et les 
échanges entre le conscient et l'inconscient"6. Le mouvement qui s'établit entre ces deux 
1
 Ecrits, "l'instance de la lettre dans l'inconscient", 1966, p.507. Lacan désigne de façon générale 
par métaphore, l'opération de la substitution par condensation. 
2
 Ibid., p.506. 
3
 Gallimard, 1985. 
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champs permet donc de recueillir dans les mots à travers des opérations spécifiques à chacune 
de ces deux sphères le langage de l'inconscient. Mais selon Guy Rosolato, ces deux champs 
fonctionneraient également comme des principes organisateurs qui cimentent et structurent 
non seulement le langage mais seraient aussi "plus largement des formes de pensée7, de 
"ainsi je pense qu'il est loisible de considérer comme métonymiques non seulement les ellipses 
patentes du langage, cohérentes et compréhensibles, mais aussi toute pensée rationnelle, 
homogène, logique [...]. Et avec la métaphore il faut entendre dans la richesse evocatrice 
et poétique du verbe [...] le surgissement de l'être [...] La métaphore s'appuie sur l'irrationnel 
et l'inconnu, pour y bâtir la décision, l'accord et le pacte social et symbolique scellés exemplai-
rement dans le nom du père, du père mort symbolique. Moyennant quoi la quête métonymique, 
orientée, située dans un monde, prend sa force et se réalise en œuvres."9 
G. Rosolato indique que cette oscillation est aussi présente dans certains processus mentaux tels 
que le jeu, l'humour et trait d'esprit, l'art, et dans des formes restreintes les contraintes du narcis-
sisme et du fétichisme [60] ainsi que dans le monde des images [31]. 
Eléments de l'interprétation, p.59. 
9
 Ibid., pp.59-60. 
I. LE CHAMP METONYMIQUE 
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Considéré comme un trope ou comme un champ, le procédé métonymique apparaît cependant 
à tous au niveau du langage comme cette opération sur l'axe de la contiguïté qui se présente 
dans la chaîne signifiante comme la substitution d'un terme à un autre. L'énoncé reste régi 
par un sens, un signifié précis, une cohérence dans le déroulement de la chaîne signifiante. 
Ainsi, selon Julia Kristeva, le procès dit métonymique du langage qui opère sur l'axe de 
contiguïté serait un "glissement d'un signe à un autre selon leur relation de contiguïté"10. 
La métonymie indiquerait entre autres le "maintien du logique, de la charpente syntaxique, 
de la capacité métalinguistique"11 et elle serait propre "à la narration et au discours de 
la science (métalinguistique)"12. Guy Rosolato en tentant de définir la "cohérence métony-
mique" indique en outre ce qu'elle ne saurait en aucun cas être. Dans le système, plus 
scientifique que littéraire, qu'il met en place, se trouveraient selon lui écartées et censurées 
quatre sortes de manifestations: les formations de l'inconscient (telles que le lapsus, le rêve, 
le fantasme, les associations); le sujet; la participation affective; la métaphore13. 
Que les formations de l'inconscient ainsi que la libre circulation de la métaphore soient 
peu de mise dans ce type d'énoncé scientifique, narratif, semble assez évident. Par contre, 
il sera important de vérifier si la censure du sujet s'effectue véritablement dans tous les 
types de discours métonymique. 
Guy Rosolato indique ainsi que toute parole du sujet inclut en elle-même le jeu du symbo-
le: "Le sujet tant dans la conscience d'exister, que dans son articulation intime et alternante 
d'apparition et de disparition, avec une parole déployée, c'est à dire qui inclut le jeu du 
symbole"14. Or on verra qu'il est important de moduler les observations de G. Rosolato 
à propos de l'absence dans le champ métonymique du sujet et de la participation affective, 
selon le type de discours étudié. On pourra constater que le discours littéraire obéit à d'autres 
10






 Guy Rosolato indique cependant que la métaphore peut être utilisée à l'intérieur du champ métony-
mique soit comme illustration auxiliaire par exemple dans les descriptions ana tomi ques, soit d'une 
façon cachée dans l'axiomatique. (Cf. p. 104). 
14
 Eléments de l'interprétation, p. 104. On retrouve cette idée chez Julia Kristeva pour qui la métony-
mie suppose une "forclusion du sujet absorbé par l'unité thétique (phallique)" {La révolution 
du langage poétique, p.232) et "résulterait donc d'une censure". (Ibid., p.230). 
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critères que le discours scientifique -qui apparaît plutôt comme une forme de discours particu-
lière du métonymique- ici visé par Rosolato. 
Henk Hillenaar dans un article intitulé "Style littéraire et inconscient"15 reprend, à la suite 
de G. Rosolato, la conception d'une dichotomie du langage partagé entre un champ métonymi-
que et un champ métaphorique. En s'appuyant sur quelques indications partielles livrées 
par ce critique (et avant lui par Lacan et Benveniste) sur les procédés rhétoriques à l'œuvre 
dans ces deux sphères16, il définit pour chacune d'entre elles un ensemble précis de figures 
permettant de cerner à un niveau stylistique dans les œuvres littéraires le langage de l'incons-
cient. 
Selon Henk Hillenaar, dans le champ métonymique l'inconscient se décèle essentiellement 
dans des opérations telles que l'ellipse17, le remplacement de mots par d'autres mots (dans 
le jeu de la digression, de la variante littéraire, du déplacement), le réarrangement, la répéti-
tion, et le rajout. Le champ métaphorique, au contraire, repose sur le déploiement de l'œuvre 
dans le cadre de "l'inconnu". Le récit porte alors un monde à créer et évolue dans la sphère 
du "il était une fois". Par ailleurs, dans ce champ dominerait l'emploi de procédés tels 
que la condensation, le lapsus, la paronomase, cette dernière renvoyant aux éléments non-lan-
gagiers des mots: rythmes, son, intonation réunis par J. Kristeva sous l'appellation d'éléments 
sémiotiques. 
Dans toutes ces opérations l'inconscient18 circule dans les intervalles du discours à 
la différence du champ métaphorique où celui-ci apparaît au contraire dans la surdétermination 
du discours. Or on verra que, si la plupart des procédés rhétoriques dégagés par H. Hillenaar 
se retrouvent à l'œuvre dans la production littéraire de Cohen, d'autres encore peuvent 
être dégagés pour enrichir cette grille de l'analyse du discours selon cette bipartition métony-
mique-métaphorique. En outre, il sera possible de constater que certains de ces procédés 
présentent des caractéristiques double qui rend leur répartition dans une catégorie stricte, 
difficile. Enfin, l'étude de ces procédés montrera que c'est la façon dont ces deux champs 
s'enchevêtrent dans le texte littéraire qui est primordial. 
15
 Revue de critique et de théorie littéraire, Texte et Psychanalyse, n° 10, 1990, pp. 155-73. 
16
 Voir par exemple quelques formes particulières indiquées par G. Rosolato : Le récit du quotidien, 
dans l'actualité, sans associations et dans une monotonie sans relief et la répétition, p. 106. 
17
 Selon la loi du déplacement, au sein de la métonymie, de toutes les possibilités existantes de 
définir un objet, une seule est retenue, généralement dans un seul mot, éliminant donc les autres. 
18
 Dans l'œuvre de Cohen, même si ces opérations à l'intérieur des deux champs sont avant tout 
des procédés conscients, ceux-ci renvoient nécessairement à certaines structures moins conscientes. 
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1. Divers procédés stylistiques métonymiques. 
L'œuvre de Cohen n'échappe pas à cette dichotomie entre un champ métonymique et un 
champ métaphorique. Et il est facile de déceler, même à partir d'une lecture rapide des 
textes de cet auteur, qu'une grande partie de son œuvre repose sur le procédé métonymique 
par excellence de la répétition. 
L'atmosphère dans laquelle baignent les romans de l'écrivain témoigne en premier lieu 
du versant métonymique de son œuvre. Ceux-ci sont dominés par l'idée de l'inéluctabilité 
des événements qui s'enchaînent ("C'est ainsi qu'il en est, c'est ainsi qu'il devait en être"). 
Le parcours du héros Solai à travers les deux romans Solai et Belle du Seigneur reflète 
l'accomplissement d'un destin fatal, annoncé dès le début (le reniement du peuple juif, 
la conquête des femmes par les sales moyens, la dégradation de la passion, la mort). Le 
déroulement de ce canevas simple que l'on retrouve dans les deux romans laisse peu de 
place à l'imprévisible, à l'inconnu qui caractérise la tendance métaphorique de toute œuvre. 
Dans Belle du Seigneur plus particulièrement, l'agencement exact des mêmes motifs et 
canevas que ceux qui apparaissaient dans Solai, situe le roman dans une structure métonymi-
que de reconnaissance, de retour des mêmes personnages et des mêmes événements. Le 
roman s'ouvre par l'annonce du destin du héros ("Ainsi dit-il [...] et il alla vers son destin" 
[8]) et par le présage de la destinée d'Ariane ("A notre prochaine rencontre, et ce sera bientôt, 
en deux heures je te séduirai par les moyens qui leur plaisent à toutes, les sales, sales moyens, 
et tu tomberas en grand imbécile amour [...] et tu partiras avec moi, extasiée et les yeux 
frits!" [42]). La suite du roman ne fait que dérouler et mettre en forme par l'écriture ce 
canevas. De même, les romans Mangeclous et Les Valeureux se développent en grande 
partie sur le mode de la récurrence (récurrence des motifs narratifs, thématiques) et de 
la répétition (le rabâchage juif des personnages derrière lequel se cache l'auteur-narrateur). 
On peut par consequent dès maintenant considérer que la composition ainsi que le contenu 
des œuvres romanesques reposent essentiellement sur le principe métonymique de la récurren-
ce, de la répétition. 
Parmi l'ensemble des procédés définis par H. Hillenaar pour mettre en évidence la place 
prépondérante que peut occuper la structure métonymique dans certains textes, quelques-uns 
semblent particulièrement fonder l'écriture de Cohen. 
En tout premier lieu la figure stylistique de l'ellipse qui tend à passer sous silence, 
à effacer certains mots comme certains thèmes et même certaines images est sans aucun 
doute plus qu'une figure stylistique incidente dans l'œuvre de Cohen. Elle est un véritable 
procédé d'écriture. Il suffit de se souvenir de l'absence de la figure paternelle dans l'œuvre 
autobiographique alors qu'au contraire l'écrivain ne tarit pas sur la mère pour prendre la 
mesure de cette pratique. Le père brille véritablement par son absence. Or en regard de 
206 
l'analyse menée précédemment sur les figures parentales il est manifeste que cette ellipse 
du père ne correspond pas à une paresse de l'expression mais tend à tenir à distance un 
"complexe" autour de l'imago paternelle. Du même ordre est dans le romanesque l'effacement 
des figures parentales et de tout noyau familial autour des principaux personnages. 
Le deuxième procédé à l'œuvre dans l'écriture de Cohen est celui du remplacement 
de mots par d'autres mots qui s'opère selon Hillenaar lorsqu'un sujet inconscient devient 
trop brûlant et que les sentiments, les images et les mots qui font peur se rapprochent de 
trop. Il est important de noter toutefois que le déplacement en lui-même peut entraîner la 
métaphore. De fait, ce procédé comporte aussi un aspect métaphorique puisqu'il repose 
sur l'écartement du mot à éviter en en cherchant un autre sur l'axe paradigmatique. Il s'agit 
par conséquent d'un procédé "limite" entre les champs métonymique et métaphorique. 
Une toute première sorte de remplacement désignée par Freud par le terme de "Ver-
schiebung" (déplacement) plonge le lecteur dans le monde de la projection et de la fiction. 
Chez Cohen, même s'il s'agit parfois d'un procédé conscient, celui-ci devient ce jeu de 
l'imagination qui transforme le père réel par exemple en un colonel magnifique ou un prince 
qui ne serait pour rien dans la naissance du fils19. De façon similaire, on peut ranger dans 
cette catégorie les déplacements subversifs qui tentent de substituer sur l'axe de la contiguïté 
un terme gênant à un autre. Le livre de ma mère ne cesse de recourir à ce procédé dans 
la chaîne discursive sur la mère. Au-delà de l'adoration exprimée pour la figure maternelle 
dans des expressions élogieuses abondantes20, il a été possible de découvrir dans ce chant 
d'amour quelques expressions subversives apportant une tonalité autre dans le discours 
élaboré par l'auteur sur sa mère ("Elle me domine"; "évitant [s]es regards et [s]es baisers" 
"bon chien fidèle"). 
Toujours dans la catégorie du remplacement, le procédé de la variante littéraire est 
particulièrement riche d'indices pour le critique. La possession de plusieurs versions d'un 
même texte permet de cerner à quel sentiment ou danger l'auteur a voulu échapper. C'est 
ainsi qu'à partir d'une étude de l'avant-texte Chant de mort, il a été mis en évidence une 
élimination d'une version à l'autre de la figure du père et une "cristallisation" autour de 
la figure maternelle. Par ailleurs, l'étude comparative de cet avant-texte avec sa version 
définitive Le livre de ma mère a montré la disparition dans la version de 1954 de tous les 
passages référentiels dans lesquels s'exprimait le remords lancinant de l'auteur de l'abandon 
de la mère durant la Deuxième Guerre mondiale. Encore faut-il, comme le souligne H. 
Hillenaar, être prudent dans ce genre d'analyse puisque un certain changement peut avoir 
plusieurs causes. De fait, la disparition des passages référentiels dans Le livre de ma mère 
19
 Cf. supra., chap, π, p.39. 
20
 Cf. supra., chap, m, p.68. 
207 
peut avoir un autre fondement: la volonté de ne pas décentrer le récit de la figure maternelle 
par des évocations du contexte historique. 
2. La digression 
Un dernier type de remplacement à l'œuvre dans le champ métonymique désigné par H. 
Hillenaar est la digression. Ce procédé permettrait à l'écrivain à tout moment de la rédaction 
de s'arrêter et de s'engager sur une autre voie pour échapper à ce qui le gêne. 
Dans l'œuvre de Cohen l'emploi de la digression devient une véritable forme d'expression 
pour le groupe de personnages des Valeureux. Dans leur discours se décèle ce qui est 
communément désigné par le terme de distance épique. Celle-ci désigne le décalage qui 
affecte la parole dans ses rapports aux événements ou aux émotions. Son plus noble représen-
tant est Homère qui selon Emile Staiger "contemple la vie. Lui même n'y prend pas part. 
Il ne s'absorbe pas dans les événements et ne se laisse point emporter par eux à la manière 
du poète lyrique. "21 
Cette distance du verbe épique empêcherait Homère, selon Staiger, même dans les mo-
ments graves de la narration, de céder et de se laisser absorber par ses émotions. A la 
différence du poète lyrique qui fait reposer sa narration sur la mouvance de ses émotions, 
quel que soit le sujet abordé, le poète épique choisit de ne pas aborder son récit par les 
sentiments mais de décrire pour mieux tenir à distance toute affectivité. De même, la parole 
prêtée aux Valeureux- qu'il s'agisse d'événements ou d'émotions- "donne à voir", reproduit 
et décrit plus qu'elle ne s'épanche. Tout est mis à distance dans la narration si bien que 
leurs émotions mêmes apparaissent comme mises en scène ("Ne vous ai-je point amolli 
Altesse? Alors, écoutez encore celle-ci" [BS, 253]). Leurs émotions sont donc "verbalisées" 
plus que ressenties. Leurs discours donnent tout à voir, non seulement le monde extérieur 
mais aussi le monde en principe plus impalpable des sentiments et des pensées. L'expression 
de leurs sentiments a en outre la même démesure que leurs sentiments mêmes. 
Alors que souvent le poète lyrique choisit de suggérer ses émotions en se laissant emporter 
et porter par leur flux, les Valeureux, ainsi qu'il a été indiqué dans le premier chapitre, 
posent dans une tradition épique tout sentiment et toute pensée comme objet extérieur. Ceux-ci 
sont soumis au même traitement que la narration d'événements. La langue dévoile ces 
personnages mais les constitue également. Elle exprime leur personnalité tout en la formant. 
Ainsi, ce groupe de personnages ne peut se définir en dehors du champ de la parole puisqu'ils 
puisent en elle leur identité qui n'est qu'extérieure. Vienne la parole à disparaître, il ne 
reste aux Valeureux, comme au héros épique, qu'à disparaître car loin de simplement expri-
Les concepts fondamentaux de la poétique, éd. Lebeer-Hoosman, 1990 (trad ft), p.68. 
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mer leur identité à travers le discours, comme le fait le personnage romanesque, ces personna-
ges puisent leur identité dans la parole. Ils sont fondamentalement et uniquement discours22. 
Aussi, tel qu'il l'a déjà été indiqué23, l'intériorité d'une pensée élaborée dans un fond 
intérieur comme préalable à son expression est fortement déniée par les Valeureux ("Qu'est-ce 
que tu racontes avec ton intérieurement? Moi, quand je pense, c'est extérieurement" [Mang, 
426]). La pensée semble se former, et s'élaborer dans le flux du discours, dans le mouvement 
même de la parole. Le discours n'est pas le simple décalque verbal d'une réflexion qui 
est née au sein du silence d'une intériorité préexistante au langage24. 
Or cette mise à distance épique par rapport aux événements et aux émotions conduit 
à l'art de la digression, comme le signale Emile Staiger à propos d'Homère: "Son peu 
d'émotion transparait dans [les] digressions"25. Le narrateur épique ne s'abandonne ni 
à la puissance tensionnelle d'un récit ni à l'affectivité. Aussi peut-il s'arrêter à chaque pas 
de son exposition pour déambuler. Le poète, nous dit Staiger, "garde entière liberté de 
rompre à tout moment et d'aller où bon lui semble". Cohen n'exprime pas d'autre souhait 
lorsqu'il nous confie dans une aparté: " Ah, que ne puis-je écrire un livre où, sans nécessité 
de suivre une action, je raconterais infiniment de petites histoires valeureuses sans lien 
les unes avec les autres" [Mang, 393]. 
De surcroît, la parole valeureuse n'est que digression. Les propos discontinus de ces 
personnages sont des palabres, des histoires, des contes incapables de s'organiser en discours 
structuré tendant vers un but. Ils ne s'attachent pas à un sujet déterminé mais mélangent 
pêle-mêle les sujets les plus divers au gré de la conversation et selon leur humeur. Aussi 
le lecteur peut-il entreprendre de changer son ordre de lecture de leurs diverses discussions, 
aventures et mésaventures sans avoir à craindre de perdre de vue l'évolution de ce groupe 
Eric Auerbach dans Mimesis, Gallimard, 1968, (p. 14) souligne, tout en leur reconnaissant une 
certaine intériorité, la tendance fondamentale à l'extériorité qui caractérise les personnages homéri-
ques: "Quand des passions les agitent, les personnages homériques expriment intégralement leur 
être intérieur dans les paroles qu'ils prononcent. Ce qu'ils ne disent pas à autrui, ils le confient 
à leur propre cœur, de sorte que le lecteur l'apprend. " 
Cf. chap. I. 
Les Valeureux sont l'illustration littéraire brillante de la thèse philosophique dégagée par Hegel 
sur le langage, à savoir qu'il n'y a pas de pensées sans langage. Le langage est générateur, 
producteur de sens. C'est par le langage que l'individu élève le sensible à l'intelligible et acquiert 
une parole personnelle qui lui confère une personnalité propre. Or tel est l'usage que font les 
Valeureux du langage. 
Les concepts fondamentaux de la poétique, p.68. il faut noter que selon G. Rosolato un trop 
d'émotion peut aussi conduire à la digression. 
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de personnages, des événements ou du récit26. 
Ses digressions, loin de n'occuper qu'un deuxième plan, ont une valeur intrinsèque 
fondamentale puisqu'elles permettent à la verve des Valeureux de se déployer dans toute 
son ampleur, et d'échapper aux nécessités de l'action. Ces palabres ininterrompus servent 
de prétexte à ces personnages pour aborder le plus de sujets possibles sans par ailleurs 
se soumettre, comme le réclame la tension dramatique, à une progression tendant vers un 
but. La digression apparaît ainsi comme la forme discursive la mieux appropriée à la nature 
verbale des Valeureux. 
Que Cohen ait choisi de consacrer deux de ses œuvres romanesques sur quatre aux 
tribulations de ce groupe de personnages27 et à leur art oratoire basé sur la digression, 
oblige à s'interroger sur les motivations profondes qui président à ce choix. L'art de la 
digression renvoie indubitablement à autre chose qu'à une simple volonté d'échapper aux 
nécessités d'une action suivie, ce dont Cohen se montre parfaitement capable dans Belle 
du Seigneur par exemple. Comme souvent, le texte même, plutôt que les témoignages de 
l'auteur, fournit des éléments de réponse: 
"Pourquoi racontes-tu de tels mensonges? 
-Par tristesse soudaine, vision subite de mon squelette sous terre et désir de passe-temps 
pour m'embrouiller, dit Mangeclous. Mais laissons cela. [Val, 865-66] 
Cette angoisse exprimée de façon très allusive par le personnage de Mangeclous (qui fera 
dévier immédiatement la conversation de ce sujet trop brûlant) est d'une importance capitale. 
Le véritable motif de leur emploi presque ininterrompu de la digression s'énonce ici claire-
ment. Dans une pause du registre burlesque, le discours échappe fugitivement aux tours 
de passe-passe des Valeureux pour soudain exprimer une crainte véridique, la hantise de 
la mort. Ce motif à peine discernable dans le flux de parole de ces personnages est repris 
26
 Nous ne voudrions cependant pas susciter l'impression que les aventures des Valeureux se réduisent 
à une simple juxtaposition d'épisodes. Dans Belle du Seigneur, par exemple, les Valeureux sont 
menés par le projet de rencontrer Solai, de lui soutirer quelques honneurs et de l'empêcher de 
renier sa religion en épousant une Gentille. Cependant le cheminement de la trame du leurs 
aventures se déroule de façon tellement décousue et "dé-contractée" que malgré cette ligne générale, 
le lecteur ne retient de cet ensemble que l'impression confuse d'une succession d'événements 
qui ne s'enchaînent jamais de façon nécessaire. Ne reste donc que l'impression que le discours 
de ce groupe de personnages, comme celui du poète épique, "repose en chaque point de son 
mouvement" et que "loin de nous hâter impatiemment vers une fin, nous nous attardons amoureuse-
ment à chaque pas". (E. Staiger, Concepts fondamentaux de ¡apoétique, p.84, citant Schiller 
dans une lettre à Goethe 21 avril 1797). 
27
 II ne faut pas oublier par ailleurs que ce groupe de personnages occupent une place importante 
dans Belle du Seigneur et Solai. 
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dans une aparté de l'auteur dans le même livre: 
"Soudain me hantent les horreurs allemandes, les millions d'immolés par la nation méchante, 
ceux de ma famille à Auschwitz [...] 
Et moi j'ai le vertige, si vivante ma mère morte, j'ai le vertige, et à quoi bon écrire, et 
comment continuer à raconter les Valeureux, comment sourire? Mais il faut continuer de 
vivre et de sourire avec eux, continuer le péché de vie en attendant ma mort si proche, ma 
mort après la mort de ma mère, tous deux ensemble sous la terre, Maman. Oui sourire et 
même rire avec les Valeureux, rire avec mes tristesses et cette angoisse toujours présente, 
angoisse de ma mère, angoisse dans les yeux de ma mère qui attend, la même dans mes 
yeux encore vivants." [Val, 957-58] 
Cette réflexion de l'auteur comme celle du personnage de Mangeclous renvoient toutes 
deux à la même problématique. Les personnages des Valeureux parlent dans l'œuvre de 
Cohen comme ceux des pièces de Beckett pour oublier leur finitude. Les cinq juifs comblent 
cette angoisse par un usage immodéré de la parole28 devenant pour l'auteur symboles de 
vie. Car vivre c'est se répandre en paroles, palliatif indispensable à la vision de la mort, 
la sienne mais encore et toujours surtout celle de la mère. Par conséquent, l'emploi de 
la digression par ses personnages apparaît comme une fuite vis à vis d'un "mal être", d'"un 
mal de vivre" qui transpire parfois dans les interstices de cette mobilité verbale. Toutefois, 
ces personnages ne détiennent pas plus la vérité que les autres puisque celle-ci serait silence: 
"En somme, qu'est-ce que la vérité? demanda rêveusement Salomon. 
-C'est ce qui est entre les mots dit le petit oncle et qu'on s'éprouve dans la joie"2' [Sol, 
113]. 
3. La répétition 
L'examen de l'œuvre cohénienne selon une dichotomie métaphorique-métonymique est 
d'autant plus intéressant qu'il permet de s'interroger sur le procédé principal qui soutient 
l'écriture de l'écrivain: la répétition, la figure métonymique par excellence. Ce procédé 
Il faut noter que Solai lui aussi recourt à la parole pour s'embrouiller: "Encore des mots, vite, 
n'importe quoi, couvrir le malheur avec des mots [...]. D'autres mots, vite, si on s'arrête de 
parler le malheur s'introduit" (BS, p.857). 
Mangeclous, le plus éloquent des cinq Valeureux est d'ailleurs silencieux lorsqu'il est sous le 
coup d'une émotion réelle: "Lorsqu'il était sincère, le bonhomme perdait toute éloquence" (Mang, 
p.568). 
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peut se développer tout aussi bien au niveau de la structure thématique d'une œuvre, qu'au 
niveau de la composition de l'histoire et concerner également les figures stylistiques d'une 
œuvre. 
Rétrospectivement, à partir des analyses déjà effectuées, une première manifestation 
de cette pratique peut être aisément reconnue dans la dialectique qui s'établit entre les genres 
autobiographique et romanesque autour de la figure maternelle. Comme il a été indiqué, 
la vocation même des œuvres autobiographiques de Cohen est de réitérer sans cesse l'amour 
porté à la mère. Et cette proclamation de l'amour inconditionnel de l'auteur pour sa mère, 
sorte de rabâchage obsessionnel de l'autobiographie, a conduit tout naturellement à s'interroger 
sur la signification du renversement qui s'opère dans l'œuvre romanesque où les figures 
maternelles sont inquiétantes et rebutantes. Ici donc la concentration d'un genre littéraire 
autour d'une figure obsessionnelle a servi de point de départ pour interroger toute une œuvre. 
D'autres sortes de répétitions apparaissent cependant dans l'œuvre de Cohen, susceptibles 
de livrer d'autres clefs pour l'interprétation de cette œuvre, qu'il convient à ce point de 
l'analyse d'étudier attentivement. 
D'un livre à l'autre les textes sont soumis à la reprise et à la psalmodie. Les répétitions 
sont si nombreuses et si diverses qu'elles deviennent un véritable procédé d'écriture. Une 
première catégorie de répétitions s'affirme par des récurrences stylistiques (phonématiques30, 
lexématiques31) au sein de chacune des œuvres de l'auteur32. Une deuxième catégorie 
de répétitions se situant au niveau de la structure narrative fait apparaître des motifs narratifs 
récurrents33. Une troisième classe, d'ordre structurel, se manifeste par la reprise au niveau 
romanesque des mêmes situations et des mêmes scènes34. Enfin, une dernière catégorie 
30
 Dans cette catégorie on trouve par exemple une exploitation, même si minime, de l'assonance 
("La bisque, c'est du caca à côté du caviar! " (BS, p. 142), de l'allitération ("Elle croqua un craquelin 
avec un sinistre craquement" (BS, p.285), de la paronomase ("les douze tigres reculent en rougissant 
pardon en rugissant (BS, p.35). Les répétitions phonématiques ont souvent une modalité ironique 
et satyrique dans l'œuvre de Cohen. 
31
 Cf. pages suivantes. 
32
 A défaut de pouvoir approfondir ce corpus de répétitions, dont l'ampleur exigerait un travail 
de recherche propre, nous renvoyons à l'étude de B. Georgen, Identité, différence, altérité, étude 
de la répétition chez Albert Cohen d'après Belle du seigneur, Univ. Nancy n, 88/89. 
33
 On observe par exemple une récurrence dans Belle du Seigneur du motif du reflet dans le miroir 
ou de l'amour comme voyage. 
34
 On observe des similitudes ou des répétitions de situations et de scènes qui selon l'étude de Bertrand 
Georgen (Cf. note 32 du même chapitre), tendraient à indiquer la convergence des personnages 
au sein de l'œuvre: 
Deux coups à la porte. [...] 
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de répétitions concerne le procédé -cher à l'écrivain- du "rabâchage juif ' propre à l'auteur-
narrateur. 
- Le rabâchage juif 
On a pu constater que l'œuvre de Cohen repose sur la réitération de quelques thèmes récur-
rents, portés par la réapparition d'une œuvre à l'autre des mêmes personnages". Ce qui 
tient à coeur de l'écrivain est inlassablement répété d'un bout à l'autre de l'œuvre: (la 
démystification de l'amour passion, le procès des pratiques culturelles et sociales occidentales, 
la répulsion éprouvée pour la loi du plus fort, l'éloge du peuple juif). Ces reprises incessantes, 
certains critiques les désignent comme répétition ("et ce livre sera une répétition du pre-
mier36"). D'autres préfèrent parler de récurrence thématique: 
"Que l'œuvre d'Albert Cohen apparaisse aujourd'hui comme un seul et même livre, [...] 
n'est pas pour surprendre ceux qui ont pris la peine, [...] d'en descendre et d'en remonter 
le cours. Les quelque deux mille six cents pages peuvent donner d'abord une impression 
de dispersion, mais il suffit de se jeter dans le courant pour constater que les péripéties 
romanesques s'organisent autour d'un petit nombre d'obsessions fondamentales"37. 
L'auteur lui-même parle de la convergence d'un livre à l'autre des personnages et des thèmes: 
"-Finalement vous n'écrivez qu'un seul roman [...] 
«Laissez le plateau devant la porte, je le prendrai».(55, p.848) 
Ces paroles proférées par Solai, en exil, sont reprises par le personnage d'Ariane, plus loin dans 
le roman: 
Elle [...] décrocha le téléphone, demanda le déjeuner. Non, pas de table, un plateau seulement, 
merci [...] 
«Laissez le plateau devant la porte, je le prendrai.» (BS, pp.981-82). 
35
 La convergence d'un livre à l'autre des sujets et des personnages, tout en ayant été souvent relevée, 
n'a encore fait l'objet d'aucune étude ponctuelle. On peut cependant relever deux analyses concer-
nant les personnages. D'une part l'étude de H. Nyssen sur la cosmogonie des personnages cohéniens 
qui met en relief des parallélismes frappants entre Madame Sarles (Solai) et Madame Deume 
(BS) et entre Jacques de Nons (Solai) et Adrien Deume (BS) (Cf. Une lecture d'Albert Cohen, 
éd. Actes Sud, 1981, p. 54). D'autre part une étude menée par J. Weir dans Ecriture et réécriture, 
une lecture des romans d'Albert Cohen, Univ. Wales, 1987. Celle-ci établit une classification 
détaillée des personnages de l'œuvre cohénienne. 
36
 G. Valbert, Albert Cohen ou le pouvoir de vie, éd. L'Age d'Homme, 1981, p.68, à propos de 
Mangeclous. 
37
 H. Nyssen, Lecture d'Albert Cohen, p.15. 
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-Exactement ce sont les mêmes personnages, la même obsession de la mort. "38 
Ces récurrences thématiques portées à travers toute l'œuvre, par les mêmes personnages, 
indiquent ce que l'auteur lui-même aimait à désigner sous le terme de "rabâchage juif": 
"Oui je sais que je ressasse et remâche et me répète (...)· Ainsi je me venge de la vie en 
me rabâchant, le coeur peu gaillard" [LM, 740]. Ce rabâchage, à mettre sur le compte de 
l'auteur-narrateur, préside donc à la fixation de l'œuvre autour de quelques noyaux sémanti-
ques et de quelques figures emblématiques. Loin d'être gratuit, celui-ci correspond à une 
véritable stratégie littéraire de l'auteur: 
"Et pourquoi ne redirais-je pas ce qui m'importe? Je ne me préoccupe pas d'art, ni de sobriété, 
ni d'élégance. Je ne me préoccupe que de ma vérité, de cette vérité précieuse, toujours la 
même, toujours nouvelle en mon coeur et digne d'être redite et redite. Et ce qui m'importe, 
ce qui est vrai et capital, pourquoi ne pas inlassablement le redire?" [Cam, 1187] 
Appliquant ce principe, Cohen n'hésite pas à réinscrire à différents endroits de l'œuvre 
un fragment de texte, repris et à peine retravaillé d'un livre à l'autre pour mieux clamer 
certaines de ses vérités comme dans cet extrait où il fustige l'hypocrisie des femmes occidenta-
les qui utilisent la poésie comme un instrument stratégique pour exalter leur passion et 
l'abandonnent dès que leurs sentiments pour l'amant s'édulcorent: 
Mangeclous (448-449) Belle du Seigneur (662-663) 
-Mais les amantes, expliqua Mangeclous, 
une fois que l'homme est malade ou affaibli 
en un certain lieu de son corps, elles ne 
lui disent plus de poésies parce qu'il les 
dégoûte et elles l'ont en grande haine. 
[...] 
-Mais si tu n'es pas malade, rétorqua Salo-
mon, quelles délices alors! (il se leva. Les 
petits poings fermés et les yeux au ciel odo-
rant, il sembla réciter.) Une femme qui 
te dit des poésies toute la journée, comme 
c'est beau! Tu te lèves le matin et tu en-
tends une poésie qui est jus de pêche pour 
l'estomac de ton âme! 
-Mais quand il est malade, poursuivit Man-
geclous, elles ne lui disent plus de poésies 
parce qu'il les dégoûte quand il est malade! 
[·•·] 
-Oui, mais si tu n'es pas malade, quelles 
délices alors! rétorqua Salomon, surgi hors 
de son feuillage. Une jeune dame qui te 
dit des poésies toute la journée, comme 
c'est beau! déclama-t-il, debout, les yeux 
vers le ciel, ses petits poings fermés. Tu 
te lèves le matin et tout de suite tu entends 
une poésie qui est jus de pêche pour l'esto-
mac de ton âme! 
Magazine littéraire, n° 147, avril 79, p.7. 
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- Répétition et épopée 
Les redites favorisent également le développement d'un versant épique de l'œuvre. Celui-ci 
apparaît dans la caractérisation des personnages juifs (en particulier le groupe des Valeureux) 
et un certain mode d'écriture. 
Au niveau de leur caractérisation, les Valeureux échappent à la sphère des personnages 
instables, changeants et contingents qui peuplent généralement le roman pour s'affirmer 
dans une immuabilité dans laquelle la plupart des critiques et en particulier Jean Blot ont 
voulu voir la marque certaine de l'épopée. Celle-ci est entrevue comme "la victoire remportée 
sur le temps par un groupe ou une ethnie parce qu'en son sein chacun s'identifie à tous, 
il n'est ni de mort ni de fin véritable"39. Tous les renseignements que fournit l'auteur 
sur ces personnages concourent à renforcer cette impression: les cinq juifs sont présentés 
d'un livre à l'autre sans la moindre évolution, ni le moindre changement de caractère. Plus 
encore, ils échappent miraculeusement à l'évolution qui caractérise les personnages romanes-
ques. Comme l'a démontré G. Lukacs dans Théorie du roman, le roman a introduit la 
temporalité et donc la mort dans le récit. Et comme le rappelle Erich Auerbach à propos 
des personnages homériques: 
"Les personnages bibliques possèdent une individualité qui manque tout à fait aux héros 
d'Homère. Le temps ne peut marquer ceux-ci [les personnages homériques] que dans leur 
aspect extérieur, et même ce changement-là nous est montré le moins possible" m. 
Tous les traits prêtés par l'écrivain aux cinq Valeureux de France tendent à situer ces person-
nages dans un lieu et univers atypiques, sur lesquels le temps n'a pas eu de prise. Dans 
l'œuvre de Cohen on "naît", et on "est" Valeureux, comme on "naît" et on "est" Gentil; 
on échappe au devenir, au changement pour être caractère immuable depuis sa naissance41. 
On est une fois pour toutes posé dans la sphère du permanent et de la répétition. 
Le lieu d'origine des Valeureux, l'île de Céphalonie, substitut littéraire de l'île de Corfou 
dont est originaire Albert Cohen, suffit à elle seule à poser ces personnages dans la sphère 
de l'intemporel. Cette île grecque, répondant en tout point au symbolisme traditionnel dévolu 
à ce genre d'espace, est présentée à diverses reprises par l'auteur comme un lieu clos et 
Albert Cohen, p.251. Voir aussi Georg Lukacs, La théorie du roman, (trad, fr.) éd. Denoël-Gon-
thier, 1963, p.60: "De tout temps on a considéré comme une caractéristique essentielle de l'épopée 
le fait que son objet n'est pas un dessein personnel, mais celui d'une communauté". 
Mimesis, p.27. 
D'un livre à l'autre ce groupe de personnages ne connaît aucune évolution comme il semble détaché 
de tout passé. Aucune des saisons, des différents âges de leur vie n'est esquissée. 
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préservé qui a su échapper à l'emprise du temps, véritable rappel des temps épiques42. 
Dans cet univers, une population grouillante et bariolée, indifférente au temps et aux touristes 
mène dans les rues la vie débraillée des populations moyenâgeuses43. L'île se présente 
comme un lieu d'utopie, hors de l'espace et du temps, dont les habitants, ignorant de la 
civilisation extérieure, vivent dans un temps allégorique et non réel, qui les préserve comme 
des "vestiges"44 pour l'éternité. En outre, l'île possède encore une nature intacte et prolifi-
que, jardin d'Eden préservé, espace clos et protégé des souillures de la civilisation45. Dans 
ce paradis, l'harmonie extérieure du paysage se double de l'harmonie intérieure qui semble 
animer les habitants de l'île: tout est "en friche" mais pacifique. L'homme comme la nature 
retrouvent dans ce continent isolé, une sauvagerie, un désordre brouillon, mais également 
une "virginité" proche de l'état de grâce, d'innocence et de paix des origines. Cet univers 
non policé se situe définitivement hors de l'histoire de l'humanité et de ses progrès. Gardien 
des traditions orientales et juives, ce petit îlot replié sur lui-même, et protégé par les eaux 
ioniennes qui l'entourent, devient ce continent idyllique, taillé aux seules dimensions de 
l'âme "vierge" et "originelle" de ses habitants. 
- L'écriture épique et la répétition 
L'écriture même épouse cette immuabilité en choisissant de caractériser les personnages 
des Valeureux dans un style formulaire propre à l'écriture épique comme le signale Michael 
Bakhtine: "Les personnages reçoivent volontiers une épithète de nature ou un qualificatif 
42
 Comme l'Atlantide de Platon ou l'île de Pâques, la Céphalonie devient lieu sacré et originel: 
elle est présentée comme "odorante de vie, commencement du monde" (Val, p. 832). Par ailleurs 
l'évocation de la mer ionienne qui entoure cet îlot fait surgir Ulysse: [il] admira sa mer calme 
et scintillante où le bleu s'éclaboussait de jaunes, de verts et de roses. Au loin contre l'écueil 
d'Ulysse, des dauphins gambadaient en bande écolière" (Ibid.). 
43
 Cf. Val., pp.839-40, Chap. V. 
44
 Hors du temps, le peuple céphalonien est curieux de tout ce qui vient de l'extérieur: "Pour donner 
une idée de l'ingénuité des Céphaloniens, qu'il suffise de dire que Mangeclous gagna pas mal 
d'argent en se faisant montreur de monnaie américaine. Il acheta un jour un dollar à un touriste 
et annonça à ses coreligionnaires que, moyennant un sou, il montrerait un écu authentique des 
Amériques." (Mang, p.390). 
4i
 II faut remarquer que Cohen, avare de descriptions du monde extérieur et de la nature, trouve 
une veine d'un lyrisme intarissable lorsqu'il s'agit de décrire l'île de beauté: "il mettait à profit 
ces répits pour admirer sa chère rue dallée de pierres rondes, la mer lisse où tombaient des sources 
transparentes, la montée des Jasmins qui menait à la grande forêt argentée d'oliviers, les cyprès 
qui montaient la garde autour de la citadelle des anciens podestats vénitiens [...] Le ciel de fine 
turquoise lui parut si beau et de si pures clartés souriaient qu'il mordit sa petite lèvre pour ne 
pas pleurer" (Mang, p.366). 
216 
moral qu'ils portent comme une sorte de prénom habituel: Achille aux pieds légers."46 
Similairement, chacun des Valeureux est désigné d'un livre à l'autre par un ou plusieurs 
qualificatifs invariables qui indique son caractère, son apparence, ses activités47. L'écriture 
se soumet au rabâchage48 d'un verbe épique qui lie par l'usage des groupes de mots qui 
finissent par former des unités indissociables49. L'écriture fixe les personnages juifs dans 
ce que Emile Staiger désigne sous le terme de "mêmeté épique": 
"Dans l'épique, au contraire, l'accent est justement mis sur la mêmeté. Comme le poète 
épique lui même persiste, il est capable de discerner qu'une chose revient et est la même. 
[...] Hector, Achille, Athéna et Zeus sont fixés une fois pour toutes. C'est ainsi qu'ils sont 
produits et c'est ainsi qu'ils seront à jamais nommés."50 
Or cette mêmeté épique renvoie directement à la métonymie qui apparaît bien être à travers 
tous les exemples déjà analysés comme le champ du même (répétition des mêmes structures, 
des mêmes thèmes, des mêmes personnages et enfin des mêmes mots) alors que la métaphore 
se révélera être le champ où domine l'Autre51. Ainsi plus qu'un inventaire de procédés 
46
 Esthétique et théorie du roman, le récit épique et le roman, Gallimard, 1978, p.246. Ainsi de 
même dans Histoire des littératures, R. Queneau, Gallimard, 1958: "Nul ne connaît Achille que 
comme "Achille au pieds légers", ou l'Aurore autrement que "l'Aurore aux doigts de rose", 
épithètes vides de toute valeur descriptive [...] [qui n'ont] d'autre valeur que d'avoir pris dans 
notre littérature et notre mémoire le caractère stéréotypé qu'était celui-même de la formule épique" 
p. 159. 
47
 Mangeclous est doté du qualificatif de "Capitaine des Vents" qui se retrouve dans BS, p. 120; 
Mang, p.373; Sol, p.94 et les Val, p.817./ Saltiel est désigné le plus souvent par "sa houppe 
de fins cheveux blancs et sa toque de castor" {BS, p. 120; Mang, p.370; Sol, p.84 et Val, p.857;)/ 
Mattathias est successivement mais presque invariablement qualifié d' "économe" (Sol, p.96) de 
"veuf par économie" (BS, p. 121); de "capitaine des avares" (Mang, p.373 et Val, p.860) ou encore 
d'"homme sec, calme, circonspect et jaune" (BS, p. 121; Mang, p.373)./ Michael est dans BS, 
p. 121 et Mang, p.373 qualifié de "transpirant et majestueux". Et pour finir Salomon est "vendeur 
d'abricot à Céphalonie" (BS, p. 121; Mang, p.365. Val, p.862). 
48
 Les formules indiquent en effet le principe de répétition sur lequel repose l'épopée. Dans L'Iliade 
et Γ Odyssée sur vingt-huit mille vers près de deux mille sont des vers répétés. La formule est 
indéfiniment réutilisable. 
49
 Voir à ce propos dans la préface de l'Iliade, Bordeaux, Delmas, 1950, p.3, la remarque suivante: 
"Style homérique qui est formulaire [...]. Les formules ne sont autre chose que des groupes de 
mots si fortement liés entre eux par l'usage qu'ils forment de véritables unités plus usées que 
d'autres". 
50
 Concepts fondamentaux de la poésie, p.72. 
51
 Voir analyse de la fin de ce chapitre. 
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rhétoriques, l'étude d'un texte selon cette oscillation métaphorique-métonymique peut permet-
tre d'identifier le champ dominant dans lequel évoluent des genres littéraires passés ou 
modernes, offrant par là même la possibilité d'aborder l'écriture littéraire selon un nouveau 
type d'approche. 
En outre, le narrateur n'hésite pas à transposer presque littéralement de Solai aux Valeu-
reux*
2
 le tableau de ses personnages: 
Solai (101) Mangeclous (389-390) Les Valeureux (855) 
Une parenté lointaine 
unissait en effet les cinq 
amis. [...] De père en 
fils, les Solai Cadets 
avaient continué de parler 
entre eux en langue 
française. Leur langage 
parfois archaïque faisait 
sourire les touristes 
français [...] 
Des liens de parenté unis-
saient Sait iel, Mange-
clous, [...]. 
De père en fils, les Solai 
Cadets avaient continué 
de parler français. Leur 
langage- parfois archaï-
que, souvent incorrect et 
confus- faisait sourire les 
touristes français, [...] 
Des liens de parenté loin-
taine unissaient Mange-
clous, Saltiel [...]. 
De père en fils, les Solai 
Cadets avaient continué 
de parler français- et un 
français parfois archaïque 
[...] leur grandiloquence 
et leur parler vieillot 
faisaient sourire les touris-
tes français, [...] 
A comparer ces textes53, le lecteur pourrait être tenté d'y voir un auto-plagiat de l'auteur. 
Plus vraisemblablement, celui-ci, par la répétition d'un livre à l'autre des mêmes mots 
pour effectuer ces portraits semble vouloir indiquer son indifférence face aux exigences 
de l'esthétique romanesque qui conçoit le livre comme un espace clos, soumis à une unité 
organique. Les Valeureux et leur parcours se situent hors du romanesque, dans l'épique, 
espace de l'éternité et de la répétition. La langue utilisée par Cohen pour les présenter se 
place donc volontairement du côté de l'épique. Comme les personnages qu'elle désigne, 
la langue de Cohen ne connaît aucun développement d'un livre à l'autre dans sa présentation 
des Valeureux. Chaque mot est irrévocablement établi et se fige dans l'immobilisme. 
Par ailleurs, au-delà de l'emploi du style formulaire pour caractériser les Valeureux, 
Dans Belle du Seigneur le mode de présentation des Valeureux n'est plus assumé par le narrateur 
omniscient mais par les personnages eux-mêmes en vertu du principe de focalisation interne qui 
domine l'ensemble de ce dernier roman. Le portrait devient donc quelque peu différent: "Mais 
sachez que nous cinq, les Solai cadets, dits les Valeureux de France, [...] parlant avec émotion 
le doux parler du noble pays", p. 130. 
Nous ne présentons ici qu'un petit extrait. Pour avoir une idée de l'ampleur de la transposition 
des textes menée par l'auteur, on peut comparer le portrait des Valeureux des chapitres π et vil 
du livre du même nom avec ceux de ces mêmes personnages dans Solai et Mangeclous. 
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ce groupe de personnages est porteur d'une langue, qui d'un livre à l'autre est toujours 
la même54. Leur langage est composé d'un corpus d'expressions transposé d'un livre à 
l'autre. Ces formes, en général désuètes, permettent au lecteur d'identifier leur discours 
immédiatement. Toutefois, cet "idiolecte" contrairement à celui des bourgeois55, possède 
une verdeur et une valeur poétique qui ne sont pas tournées en ridicule par le narrateur56. 
Ces vérités ressassées, qu'entraînent la répétition des mêmes récits et des mêmes mots 
d'une œuvre à l'autre, permettent également à l'écriture d'atteindre une dimension litanique. 
Celle-ci échappe à la contingence du temps pour se rapprocher de la parole sacrée, parole 
reposant en grande partie sur la répétition de la pensée. 
"Tout cela, je l'ai déjà dit dans un autre livre. Je le redis ici et je recommencerai tout à 
l'heure dans l'absurde espoir de convaincre enfin. Ainsi suis-je. Mes saints prophètes en 
faisaient autant et ils assommaient Israël des mêmes vérités sans cesse redites et toujours 
par eux trouvées nouvelles et merveilleuses." [Cam, 1186] 
Les redites prêtent une dimension et une mission spirituelle à l'œuvre: "ainsi redis-je, ainsi 
ont fait mes prophètes, saints ressasseurs" [Cam, 1188]. Au-delà des préoccupations littéraires, 
Cf. liste de vocabulaire comparative du langage des Valeureux dans les différentes œuvres de 
Cohen en appendice. 
Il faut noter que si Cohen lorsqu'il redit les mêmes vérités, cherche la vérité, au niveau des 
personnages la répétition paradoxalement est souvent mensonge. Ainsi, exception faite de ces 
formes spécifiques que sont le rabâchage juif à mettre sur le compte de Γ auteur-narrateur et le 
mode épique de la langue des Valeureux, installé dans une immuabilité qui renvoie à une origine 
véridique, la répétition est là pour indiquer que la parole ment ou est factice. Tout discours surfait 
ou mensonger est situé en effet dans le mode discursif de la répétition. Dans le champ de la 
répétition lexématique on trouve en particulier la classe des répétitions démystificatrices concernant 
les personnages bourgeois. Les répétitions viennent inscrire leurs discours dans l'univoque, le 
monotone, le mensonger. La récurrence d'expressions figées attachée à ce type de personnage, 
tend à indiquer la nullité de leur langage. 
Ce procédé vient en outre renforcer la modalité ironique des répétitions phoniques. L'ironie se 
laisse percevoir dans la reproduction des répétitions idiolectales des personnages, les récurrences 
des détails physiques grotesques les concernant ou comme ici dans le discours du narrateur: 
"Depuis son entrée dans cette secte religieuse [...] elle n'a cessé d'avoir des "directions", ce 
qui dans l'argot oxfordien signifie recevoir en droite ligne des ordres de Dieu. Aussitôt membre 
du groupe, la Deume a eu la direction d'inviter des consœurs de la bonne société à goûter ou 
à déjeuner [...] Cologny où se trouve la villa Deume étant un quartier bien, ces dames ont eu 
la direction d'accepter. Mais ayant fait la connaissance du petit père Deume, lors d'une première 
visite, elles ont eu la direction de refuser les invitations suivantes. Il n'y a eu qu'une certaine 
Mme Ventradour à avoir la direction d'accepter deux ou trois autres invitations à goûter. " (BS, 
p.24) 
Cf. deuxième partie, chap. Π, Π, l, La langue mosaïque des Valeureux. 
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l'œuvre a vocation moralisatrice57. En portant le rabâchage juif de l'auteur et le versant 
épique de l'œuvre, la répétition échappe au mouvement du temps pour effectuer un retour 
salutaire vers les origines sacrées du langage. Elle s'apparente donc en premier lieu à la 
recherche de la parole divine. 
Dans la tradition juive le langage et l'écriture sont élevés au rang de révélateur absolu. 
Le premier langage est celui de Dieu. C'est la parole de Dieu qui a appelé le monde à 
l'existence. Dieu dit et les choses sont. Le Verbe est lui-même créateur. Le respect de 
la parole sacrée engage l'harmonie de l'univers et des hommes. A la parole sacrée correspond 
un monde unique régenté par un langage commun, symbolisant la Genèse de la création: 
"toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots"38. L'immuabilité du monde épique 
qui "ne connaît qu'un langage seul et unique, déjà constitué"39, basé sur des récurrences 
paradigmatiques comme les redites du rabâchage juif, expriment cette nostalgie de l'auteur 
d'une parole surhumaine, réalisant l'unité du monde et du langage. 
Est-ce à dire que de la publication des premiers textes de l'écrivain jusqu'à la dernière 
œuvre, Cohen, à la recherche de la parole sacrée, ne fait qu'inlassablement se répéter, 
comme l'affirme Gérard Valbert, pour qui l'auteur depuis Solai n'a rien écrit de nouveau: 
"Quand ce qu'on a écrit [Solal\ est l'essentiel, l'unique nécessité, il n'y a rien à écrire 
d'autre"60. 
4. La réécriture 
Si le premier roman Solai tend à annoncer Belle du Seigneur et si de Mangeclous aux Valeu-
reux Cohen se soumet au rabâchage juif, en racontant les tribulations d'un petit groupe 
de Juifs identique à lui-même d'un bout à l'autre de l'œuvre, le texte au-delà de la récurrence 
des motifs narratifs, des répétitions thématiques, du retour des personnages et même des 
transpositions romanesques évolue cependant. 
Ce qui permet au texte de progresser n'est rien d'autre que ce qui semble a priori le 
57
 Voir l'exploitation de la répétition pour témoigner de l'amour porté au peuple juif: "je veux tout 
aimer de mon peuple et même les chers grands nez moqués de mon peuple nez tourmentés par 
les angoisses nez flaireurs des dangers et je veux aimer les dos voûtés de mon peuple dos voûtés 
de peurs dos de fuites et courses éperdues dos voûtés pour se faire moins visibles et plus petits 
dans les ruelles dangereuses dos voûtés aussi à force de têtes séculairement penchées sur le Livre 
saint et ses commandements [...]" (BS, p.900). 
58
 Genèse, xi, ¡. 
39
 Esthétique et théorie du roman, p.468. 
Albert Cohen ou le pouvoir de vie, p. 168. 
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figer: la réécriture non pas entrevue comme répétition mais comme progression dans l'identi-
que. La réécriture, basée comme la répétition sur la reprise, s'en différencie toutefois par 
le travail de recomposition qu'elle fait subir au texte. Si la répétition paraît traduire la quête 
de la parole sacrée, la réécriture est l'instrument choisi par l'écrivain pour dévoyer le sacré. 
De fait, la réécriture devient un procédé qui remet en question le statut même du texte et 
interroge l'écriture. 
- La réécriture et le statut du texte 
Elle indique tout d'abord la mouvance et l'arbitraire du texte capable dans des contextes 
divers de s'intégrer à toute œuvre en train de se faire ou de se défaire comme ici cet extrait: 
"La mort de Chariot" Belle du Seigneur (754] 
Il balaye la salle à manger avec le rouleau 
à gazon. Mais c'est l'heure du déjeuner. 
Il carillonne pour s'appeler à table et ac-
court avec un étonnement joyeux. Il télé-
phone à sa vache qui arrive aussitôt. Sou-
cieux de ménager la pudeur de brunette, 
il la trait avec tact. Il sucre le lait. Les 
morceaux de sucre sont de rapides papillons 
entre ces doigts. Il s'arrête car sa conscie-
nce le trouble. [...] 
2 
Jeroboam Smith [...]. Cet aubergiste tient 
le livre de Dieu à la main. 
Il balaye la salle à manger de l'auberge 
avec le rouleau à gazon mais c'est l'heure 
du petit déjeuner il carillonne pour s'appe-
ler à table il accourt avec un étonnement 
joyeux il téléphone à sa vache qui arrive 
aussitôt soucieux de ménager la pudeur de 
Brunette il la trait avec tact puis il sucre 
le café au lait les morceaux de sucre papil-
lons entre ses doigts son patron l'aubergiste 
Jeroboam arrive la Bible à la main ému 
par le verset 18 il donne un coup de pied 
à Chariot [...] 
Cette transposition presque littérale de textes61 tend en premier lieu à indiquer ici l'unicité 
de l'œuvre. Tout ce qu'a publié Cohen peut être considéré comme un seul et même livre 
qui s'accommode mal de l'unité achevée et repliée sur elle-même que forme le texte impri-
s o n de Chariot" in N.R.F., n° 117 du 1er juin 1923, pp.882-889. Repris en 1979 dans Le 
Magazine Littéraire, n° 147, avril 1979, pp. 18-19. Entre ces deux versions apparaissent quelques 
changements importants: La réécriture du texte originel est marquée par la suppression de la 
typographie ainsi que des éléments de coordination et de subordination, de même que de certaines 
parties de texte. On observe également un grand nombre de changements lexicaux. 
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mé62. Le sens de sa création littéraire se situe dans le dialogue qui s'établit entre ses différen-
tes œuvres et dans le mouvement de la création qui porte une œuvre vers l'autre. Il est 
même possible d'avancer que toutes les œuvres romanesques antérieures à l'œuvre capitale 
qu'est Belle du Seigneur forment des manuscrits préparatoires à la rédaction de ce dernier 
livre comme l'auteur lui-même l'énonçait ("Dans Belle du Seigneur il y a tous mes livres 
et dans tous mes livres il y a Belle du Seigneur").63 
L'écriture, dans son processus créateur, se déploie au-delà de l'espace clos du livre. 
Chaque ouvrage de l'auteur, incapable de conclure, se termine dans l'inachèvement avec 
une ouverture vers d'autres récits, destinés à être portés par d'autres œuvres encore à venir64. 
Le caractère sacral du texte écrit pour l'auteur se situe dans la désacralisation de son unité 
organique. Et alors que le texte sacré se fige dans l'immuable et ne peut être changé et 
retouché, le texte dans l'œuvre de Cohen est en perpétuel mouvement. 
La réécriture permet enfin d'indiquer la méfiance de l'auteur vis à vis de la notion de 
texte. Tout texte risque dans l'optique cohénienne, de pétrifier le processus de création 
dont le développement, jamais terminé, se satisfait mal des frontières imposées par le livre. 
Le livre n'apparaît plus comme l'espace d'une écriture figée sur elle-même mais comme 
le lieu d'une création toujours renouvelée. Tout texte devient prétexte incessant à des surtex-
tes65. Surtextes et non pas uniquement répétitions puisque les textes, s'ils se superposent, 
ne sont jamais identiques. 
Tous les témoins de la création de l'œuvre de Cohen notent cette tendance de l'écrivain 
à sans cesse réécrire66. D'une version à l'autre le texte prolifère. A partir du texte original, 
l'auteur va le plus souvent dans le sens du déploiement. C'est ainsi qu'il affirme à propos 
de Belle du Seigneur, son roman-maître: "l'autre jour je relisais des pages de Belle du 
Seigneur et il me venait une telle envie d'en remettre, d'en remettre sans fin. Trop tard. 
62
 Les pans entiers d'écriture (formant des chapitres mêmes) de Belle du Seigneur qui ont été, pour 
les nécessités de l'édition, retirés et publiés ultérieurement dans ce qui devient un autre livre. 
Les Valeureux, n'ont pas pour autant fait perdre au texte restant sa cohérence. 
63
 G.M. Benamou, "Notes de rencontres", Globe, mai 1986, p.61. 
64
 Voir la fin de Solai avec la résurrection du héros qui part vers "d'autres vies" ou la dernière 
scène de Mangeclous qui sert de scène d'ouverture à Belle du Seigneur. Ainsi chaque livre de 
Cohen (comme incapable de conclure) s'achève dans l'inachèvement, avec une ouverture vers 
d'autres récits. 
63
 Nous empruntons cette expression à P. Zard dans Ecriture et conception du roman chez Albert 
Cohen. 
66
 Cf. B. Cohen in "Albert Cohen", p.LXK: "A la première version en général très mal écrite, 
se superposait un deuxième texte, puis un troisième, puis un quatrième. Les textes se succédaient 
donc". 
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Hélas un livre η 'est jamais terminé. "67 
Toute l'œuvre est tournée vers une certaine forme d'excès verbal: "joie d'ajouter et 
non d'enlever. [...] et c'est alors une prolifération glorieusement cancéreuse. " и . Cette 
prolifération et cet inachèvement ne sont pas ici une carence de l'écriture mais un choix 
esthétique, une stratégie littéraire même qui privilégient l'inscription d'une parole vivante 
en train de se former sur la perfection organique et formelle du texte. L'auteur cherche 
à reproduire le rythme, le mouvement d'une écriture vivante, au-delà des limites imposées 
par le livre. Tout texte est inscription d'un état figé d'un mouvement de création lui-même 
jamais terminé. Et c'est bien cette limite que Cohen semble chercher à dépasser. 
En outre, cette recherche de l'inscription du mouvement de l'écriture indique également 
le parti-pris de l'oralité69. Dans le travail de l'écriture, la reproduction du rythme dépasse 
toute autre préoccupation esthétique comme l'auteur le suggère à propos du dialogue: 
"il y a un art du dialogue ... un rythme, une mélodie que l'écriture ne sait pas inventer. 
Si vous deviez traduire quelque part ce que nous venons de dire il ne faudrait rien changer 
[...] chaque mot est signe de vie, chaque phrase est volupté."10 
Le primat accordé au rythme, pour certains "signifiant primordial de la prose cohénienne"71 
et le goût pour l'oralité tel qu'il se déploie par exemple dans la parole épique (l"oralité 
est la forme originaire de présentation de l'épopée"72 avec "l'emploi de la répétition pour 
extraire de la durée des indices importants"73) renvoient là encore au pan métonymique. 
Si ce champ a été défini en premier lieu comme celui où se déploie le discours logique, 
le récit cohérent tendant à compenser pour l'adulte l'absence de la mère en utilisant des 
paroles connues, familières, celui-ci peut par ailleurs tenter de retrouver dans le discours 
les formes de ce langage propre à la petite enfance baignant dans le maternel et indiquer 
le désir d'un retour vers ce passé. 
67
 Entretien avec Jacques Buenzod, cité par B. Cohen dans la préface de BS, p.LXrx. 
M
 Ibid., p.Lxrv. 
6
' Si tous les critiques ont relevé la tendance à l'oralité de l'œuvre cohénienne, seules quelques 
études se sont attachées à décrire minutieusement le rôle qui lui était dévolu par l'auteur. Cf. 
Ecriture et conception du roman, pp. 193-209. 
70
 Jacques Chancel, Tant qu'il y aura des îles. Hachette, 1980, p.264. 
71
 Ibid., p.209. 
72
 N.Frye, Anatomie de la critique, Gallimard, 1969, p.301, trad de l'anglais. 
73
 D. Madélénat, L'épopée, PUF littératures Modernes, 1986, p.31. 
223 
Or la rencontre du langage par l'enfant se place en tout premier lieu sous le signe du 
désir. Le maniement originel des sonorités, des mots répond à une certaine jouissance et 
non à une volonté de communiquer. Que renonciation des mots implique un fait de langage 
qui permet à l'homme d'exercer une influence sur le monde extérieur échappe donc tout 
d'abord à l'enfant. Pour celui-ci, de façon semblable à ce que ressent Cohen, chaque mot, 
chaque phrase est d'abord volupté, invention d'un rythme, d'une mélodie. C'est ce que 
J. Lacan appelle la primauté du réseau du signifiant sur celui du signifié ou bien ce que 
J. Kristeva désigne par le sémiotique par opposition au symbolique. Ainsi les éléments 
non langagiers que sont le rythme, les sons, les intonations (et définis comme éléments 
sémiotiques), semblent devoir plutôt être rattachés au champ métonymique qu'au champ 
métaphorique comme cela avait été indiqué au début de ce chapitre74. De fait, ces phénomè-
nes sémiotiques renvoient à l'univers maternel, narcissique du même dominé par le principe 
de plaisir et les processus primaires et non à l'Autre contenu dans le champ métaphorique. 
- Réécriture et le statut du langage 
Le procédé de la réécriture indique d'autre part l'arbitraire et la mouvance des mots 
soumis au temps et aux circonstances. Le rejet par l'homme de la parole unitaire de la 
création abandonne l'homme à un langage vidé de son sens originel. L'écart entre la parole 
de Dieu et la parole humaine n'est rien d'autre que la différence entre un langage transcen-
dant, créateur et essentiel et un langage humain désenchanté et peu fiable. Ce langage où 
les mots sont mis en doute est porté essentiellement par les occidentaux: 
Belle du Seigneur (37-38) Belle du Seigneur (392-93) 
-Au Ritz, un soir de destin, à la réception A la réception brésilienne, murmura t-il, 
brésilienne, pour la première fois vue et pour la première fois vue et aussitôt aimée, 
aussitôt aimée», dit-il, et de nouveau ce noble parmi les ignobles apparue [...] 
fut le sourire noir où luisaient deux cani- c'étaittoi, Γ inattendue et Γ attendue, aussi-
nes. [...] tôt élue en ce soir de destin, élue au pre-
H. Hillenaar dans "Style literaire et inconscient" rattache les éléments sémiotiques au champ 
métaphorique car ceux-ci lui semblent être des éléments constitutifs de la poésie. Cene association 
répond à une logique première qui veut que le champ métaphorique, parce qu'il s'appuie essentielle-
ment sur le procédé de la condensation, se développe essentiellement dans la poésie. Or ne faut-il 
pas plutôt considérer que la présence d' éléments sémiotiques dans la poésie renvoie justement 
à ce qui dans ce genre n'est pas métaphorique mais constitue dans récriture du poète cette part 
du passé, du corps, du métonymique dont son style a gardé la trace? Là encore s'esquisse cette 
tension de l'écriture entre ces deux champs qui veut qu'au sein même d'un genre littéraire, ces 
deux pôles cohabitent en renvoyant d'une part au monde du même, de la symbiose avec la mère 
et d'autre part à la promesse de l'inconnu que représente le champ métaphorique. 
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En ce soir du Ritz, ce soir de destin elle 
m'est apparue, noble parmi les ignobles, 
apparue, redoutable de beauté [...] C'était 
elle, l'inattendue et l'attendue, aussitôt élue 
en ce soir de destin, élue au premier batte-
ment de ses longs cils recourbés. Elle, 
Boukhara divine, heureuse Samarcande, 
broderie aux dessins délicats. Elle, c'est 
vous.» 
Il s'arrêta, la regarda, et ce fut encore le 
sourire vide, abjection de vieillesse. Elle 
maîtrisa le tremblement de sa jambe, baissa 
les yeux pour ne pas voir l'horrible sourire 
adorant. Supporter, ne rien dire, feindre 
la bienveillance. 
Dans le monde occidental, univers construit en trompe-l'oeil, les mots sont comme frappés 
de nullité. Dans cet univers qui repose sur le mensonge et le paraître, Cohen reproche au 
langage d'être illusion puisque les mots n'ont pas de valeur propre et de sens fixe ("Les 
mêmes mots mais le vieux n'avait pas de dents, et tu ne l'entendais pas"). Ainsi l'auteur, 
en semblant faire abstraction d'une évidence (à savoir que le contexte apporte en lui-même 
un sens) semble tendre vers un idéal langagier où les mots auraient une valeur absolue quel 
que soit le contexte. Il refuse l'idée que "les mots ou formules utilisées n'importent pas 
en soi mais par rapport à l'ensemble de la situation de discours où ils apparaissent"75. 
D s'insurge également contre le fait qu'à chaque prise de parole, la valeur du discours dépend 
des instances en présence, de l'interlocuteur qui en outre fait intervenir des facteurs extra-lan-
gagiers pour le juger (comme ici Ariane qui réagit de façon diamétralement opposée au 
même discours selon l'interlocuteur qui le prononce). Cohen reproche donc aux occidentaux 
de ne pas mesurer le langage selon ses qualités intrinsèques. 
A la parole sacrée, transcendante dont les mots ont une consistance fixe, fait place la 
parole humaine qui est faillible. La phrase humaine ne se pose plus dans l'absolu, dans 
une valeur ontologique, mais devient mouvante76. De surcroît, la réception de la parole 
suppose entre les interlocuteurs, une sorte d'horizon commun pour être reçue. Toute l'œuvre 
cohénienne va refléter au niveau de l'écriture les conséquences de la tour de Babel: 
75
 P. Bayard, Le paradoxe du menteur: sur Laclos, Minuit, 1993, p. 102. 
76
 Cette évolution de la vision du langage est due bien sûr aussi au développement de de la linguistique, 
de la philosophie et de la psychanalyse qui ont introduit l'idée que c'est l'ensemble d'un contexte 
de parole qui importe. 
mier battement des longs cils recourbés, 
toi, Boukhara divine, heureuse Samarcande, 
broderie aux dessins délicats, ô jardin sur 
l'autre rive. -Comme c'est beau, dit-elle. 
Personne au monde η 'a jamais parlé ainsi», 
dit-elle. Les mêmes mots que le vieux, 
pensa-t-il, et il lui sourit, et elle adora son 
sourire. Les mêmes mots, mais le vieux 
η 'avait pas de dents, et tu ne l'entendais 
pas, pensa-t-il. 
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"Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. [...] Mais Dieu pour punir la 
démesure orgueilleuse de l'entreprise humaine, fait échec au projet en opérant la confusion 
des langues. La langue unitaire de la création fait place à la diversité des langues du péché 
qui rend les hommes étrangers les uns aux autres. 
C'est là que l'étemel confondit le langage de toute la terre, et c'est de là que l'éternel les 
dispersa sur la surface de toute la terre" (xi,9)77 
En conséquence, dans cette œuvre dont l'auteur "ne croit pas en Dieu mais le vénère" tout 
se passe comme si le langage divin - qui réalisait l'unité du monde- en disparaissant, laissait 
place à la diversité des langues. A la parole sacrée auquel correspond un monde unique 
régenté par un langage unique est substituée une multitude de paroles individuelles qui portent 
chacune une vision du monde propre. Cette multitude de paroles profanes et faillibles n'est 
autre que celle qui apparaît dans le roman. Alors que la parole sacrée ou épique se pose 
dans l'unité et dans une forme achevée et répétitive, la parole du roman est celle de la 
polyphonie, de la diversité des langages sans cesse entraînée dans le processus du devenir 
du roman. 
Au regard de l'exploitation des différents procédés métonymiques dans l'œuvre de Cohen, 
il est intéressant pour conclure cette partie de noter que le champ métonymique n'est pas 
toujours celui où domine le lien logique, la pensée rationnelle tel qu'il l'avait été subodoré 
au début de ce chapitre à partir des travaux de J. Kristeva ou de G. Rosolato mais que 
ces formes n'en représentent que la configuration extrême. Les digressions, les répétitions 
par exemple conduisent parfois l'œuvre de Cohen à l'incohérence la plus totale. Par ailleurs, 
dans l'œuvre de cet auteur, l'emploi de la figure métonymique de la répétition ne conduit 
pas à un rejet du sujet tel que l'énoncent les deux critiques cités précédemment. Pour l'auteur 
le rabâchage est au service de sa vérité, non d'une vérité quelconque. Est-ce à dire que 
l'opposition entre les champs métaphorique et métonymique ne se réduirait pas tant à la 
présence ou à l'absence de sujet qu'à l'opposition entre "une mise en forme" d'un sujet 
de nature différente selon le champ dans lequel se meut l'écriture? Le sujet métonymique 
ayant encore partie liée avec le même de la mère dans les formes qu'il recouvre, on peut 
penser qu'il s'agit d'un sujet narcissique alors que le sujet métaphorique, affranchi de ce 
passé, est plus à même de comporter l'Autre. 
Ainsi, si le champ métonymique renvoie dans ses formes extrêmes à la forclusion du 
sujet, il réfléchit aussi l'état de symbiose, et prolonge dans le style le germe maternel. Tel 
est le cas de l'écriture de Cohen fortement marquée par la métonymie. 
77
 Georges Gusdorf, La parole, PUF, 12 ème éd. 1992, p.20. Cette réflexion sur l'évolution du 
langage qui serait passé d'une langue unitaire à une multiplicité de langues a été, rappelons-le, 
aussi développée par Mallarmé: "Les langues importantes en cela que plusieurs manquent la 
suprême". 
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П. LE CHAMP METAPHORIQUE 
1. La métaphore comme trope 
L'écriture cohénienne, en portant surtout et essentiellement la parole d'un écrivain ressasseur 
recouvre une forme principalement métonymique. Le champ métonymique semble donc 
devoir prendre le pas sur le champ métaphorique dans cette œuvre qui ne cesse de développer 
et de réinscrire un petit nombre d'obsessions fondamentales dans un travail de réécriture 
et de répétition incessant d'un livre à l'autre. Toutefois, malgré la prépondérance du champ 
métonymique, l'inscription d'un champ métaphorique dans l'écriture, même si elle est plus 
discrète, n'en reste pas moins réelle et signifiante. 
En tout premier lieu, le procédé métaphorique dans l'œuvre de l'écrivain s'inscrit en 
tant que trope, figure stylistique. Certains motifs thématiques dans les romans comme dans 
les œuvres à vocation autobiographique semblent favoriser particulièrement le déploiement 
métaphorique: l'évocation de la jeunesse, de la femme aimée, du monde des diplomates, 
de l'amour physique, du paysage amoureux et de la mère. La jeunesse équivaut dans un 
réseau métaphorique d'ordre olfactif et tactile conventionnel "au printemps", "à la mer 
ionienne", "au souffle du jasmin". De même, la femme aimée, évoquant chaleur et lumière, 
a toujours les yeux "de brume piqués d'or" [BS, 39], "des longs cils étoiles" [40] et est "la 
vive, la tournoyante, l'ensoleillée [Sol, 182]. Le déploiement d'un véritable réseau métaphori-
que apparaît d'autre part dans les passages de Belle du Seigneur où l'auteur décrit le monde 
des diplomates en employant un vocabulaire animalier. En "cette volière" [270] le "porcelet 
Croci, un petit ministre plénipotentiaire", "une vache rousse et molle" [ibid.], une dactylo 
"sorte d'obèse petit rat musqué" [ibid.], une "mouche compétente du coche international" 
[116], toute "cette jacassante cohue", "les antennes en action" glapissent des propos insipides. 
La vision caricaturale à portée satyrique de cet univers surfait est par conséquent symbolisée 
par des métaphores qui fonctionnent à partir du transfert de l'humain à l'animal. Le symbole 
même de la culture (le monde de la diplomatie) se trouve décrit en termes de nature: 
"Le premier délégué de Suède s'inclinait tristement, haute grue mécanique (...) Haut cheval 
surplombant, Fridtjof Nansen approuvait l'employé spécial du Times" [BS, 115]78 
"Liée par des liens syntaxiques lâches avec le reste de la phrase, l'apposition si elle peut sembler 
être un ajout accidentel, une retouche comme dans cet extrait, est en fait "le fondement d'une 
représentation nouvelle de l'objet", C.Fromilhague et A. Sancier(Introduction à l'analyse stylistique. 
Bordas, 1991, p. 145). Ce procédé, dont la souplesse de la construction permet des effets variées, 
est souvent employé par l'auteur pour établir le portrait animalier de ce qu'il considère comme 
des sociaux grotesques. 
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Plus complexe est le réseau métaphorique qui se développe autour de l'évocation des enlace-
ments charnels des personnages. Les étreintes amoureuses de Solai et d'Adrienne, comme 
celle de Solai et d'Aude dans Solai et celle de Solai et d'Ariane dans Belle du Seigneur 
font naître un ensemble d'images cosmiques: 
"La femme tombait de ciel en grand ciel noir, larges ailes battantes" [Sol, 130] 
"Il se pencha sur ces lèvres et les baisa. Elle reçut paupières mourantes, sauvagement le 
premier grand baiser noir battant l'aile" [Sol, 224-25] 
"et c'était des baisers, elle et lui, éperdus et sublimes, des baisers encore et encore, grands 
baisers noirs battant l'aile " [BS, 411] 
L'enchevêtrement qui apparaît ici entre des images d'envol et de chute, renvoyant à un 
langage symbolique où l'acte charnel acquiert une dimension cosmique, établit bien la fonction 
de la métaphore pour Cohen. Loin d'être ornementale ou didactique, celle-ci cherche à 
exprimer l'ineffable en partant à la quête "des identités secrètes" (selon la formule Mallar-
méenne), des "correspondances" (selon Baudelaire). Et ces métaphores elles aussi se trouvent 
prises dans les rets obsessionnels de l'auteur, puisqu'elles sont sans cesse répétées et réinscri-
tes d'une œuvre à l'autre, formant une sorte de réservoir d'images poétiques fixes. 
Dans "Le refus du paysage amoureux chez Albert Cohen"79, Carole Auroy indique 
que la description des scènes amoureuses s'accompagne "d'un rems du paysage amoureux" 
au nom d'une esthétique des émotions qui impose le rejet des mièvreries sentimentales devant 
la représentation du cosmos. Ainsi, presque toute description lyrique et imagée du paysage 
est refusée ou est tournée en dérision dès son amorce: 
"Ses mains cachant ses seins, elle se leva et ouvrit la fenêtre. Renversée, la corbeille d'étoiles 
déversait tous ses parfums. Le ciel courbait sa face sur la terre en chaleur qui ouvrait son 
giron. Souffle de jasmins et chant de mer. Immortelle odeur de l'immobile immensité mouvante. 
Et caetera" [Sol, 130]. 
Cette description fortement poétique, aux accents rimbaldiens, où images et sensations 
prolifèrent, se transforme, par un travail critique du texte sur lui-même en une violente 
condamnation de tout élan lyrique et de ses échos imagés. Ce qui est ici condamné c'est 
le besoin des héroïnes de puiser dans le cadre extérieur une figuration symbolique de l'é-
Cahiers Albert Cohen, n° 2, septembre 1992, pp.65-83. Carole Auroy est par ailleurs l'auteur 
d'un ouvrage critique sur Albert Cohen paru récemment aux Presses de l'Université de Paris-Sor-
bonne: Albert Cohen une quête solaire, 1996. Il est important de le souligner vu l'absence presque 
totale de textes universitaires critiques publiés sur Albert Cohen. 
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change amoureux. Le cynique "et caetera" est là pour le rappeler brutalement comme si 
le jaillissement des images naturelles que provoque la passion charnelle n'a pas à se donner 
"de fondement métonymique"80. 
Or ce refus d'un lyrisme de "circonstances" n'est pas sans conséquences pour le déploie-
ment de la métaphore. Ce discrédit du paysage amoureux, champ où la métaphore se déploie 
en général abondamment, va en restreindre l'emploi dans l'œuvre cohénienne. L'épanchement 
poétique est synonyme de cliché: 
"Rachat, la contemplation du ciel, le toujours, le chaste serrement de main alors qu'au Ritz 
si pressée contre lui, l'écoute respectueuse du rossignol, insupportable cliché et chanteur 
surfait". [BS, 402] 
Le personnage de Solai dans Belle du Seigneur n'a ainsi de cesse de railler ces formules-clés 
poétiques qui subjuguent les femmes (sans que celles-ci ne les comprennent pourtant): 
"Et maintenant elle est mûre pour le dernier manège, la déclaration. Tous les clichés que 
tu voudras, mais veille à ta voix et à sa chaleur [...] Tu lui diras naturellement qu'elle est 
la seule et l'unique, elles y tiennent aussi, que ses yeux sont ouvertures sur le divin, elle 
n'y comprendra goutte mais trouvera si beau qu'elle fermera lesdites ouvertures [...] Pour 
faire bon poids, dis-lui aussi qu'elle est odeur de lilas et douceur de la nuit et chant de la 
pluie dans le jardin. Du parfum fort et bon marché [...] Toute la ferblanterie, elles avalent 
tout pourvu que voix violoncellante [...] Et n'oublie pas de parler du départ ivre vers la 
mer, elles adorent ça. " [386-87] 
Le discours de la dérision semble étouffer tout élan métaphorique. Et malgré la présence 
discrète d'images éblouissantes lors des échanges amoureux qui échappent bien à la fadeur 
mièvre du cliché81, l'emploi métaphorique du langage est bel et bien restreint et condamné 
par l'auteur lorsqu'il traite de la passion. En conséquence, l'ordre de la description amoureu-
se, même lorsqu'il contient des métaphores, reste surtout soumis à l'ordre métonymique, 
fournissant l'occasion de déferlements mémorables: 
"Victorieuse, en sa robe voilière, elle allait dans la rue, blanche nef de jeunesse, allait à 
larges foulées et souriait, consciente de sa nudité sous la toile fine, sa nudité que la brise 
"Le refus du paysage amoureux chez Albert Cohen", p.67. 
On rencontre ainsi dans l'œuvre cohénienne quelques passages où l'élan métaphorique semble 
recouvrir la voix de la dérision comme dans cet extrait: " D'un rocher écarlate, un filet de diamant 
coulait dans la mer qui respirait avec justice de toute éternité. Le soleil sortait sa tête brûlante 
de la mer qui fuma et trois nuages d'or blanc entourèrent le soleil qui étagea sur l'amphithéâtre 
de Céphalonie des cubes jaunes dont les vitres éclatèrent en cris roses et verts." [Sol, 132] 
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caressait de fraîcheurs." [BS, 580] 
Un autre motif thématique, dans l'œuvre autobiographique cette fois, semble favoriser 
le déploiement métaphorique: l'image maternelle. 
Le livre de ma mère en s'ouvrant par l'image de l'île déserte ("Chaque homme est seul 
et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte") traduit l'expérience de la 
solitude qu'est celle de l'auteur sans sa mère. Et pour conjurer le vide cosmique que provoque 
la mort de la mère, l'évocation de cette figure dans ce récit va déborder les cadres d'une 
évocation univoque pour devenir une véritable entité emblématique que porte tout un ensemble 
de métaphores. La mère est tour à tour désignée métaphoriquement comme une "guetteuse 
d'amour" [707], "une sainte sentinelle" [ibid.], "reine de Saba déguisée en bourgeoise" [717], 
la "Jérusalem vivante" [732] ou dans le développement d'une métaphore filée est celle qui 
est "enfermée dans la geôle terreuse avec interdiction d'en sortir" [711]. Les métaphores 
vont donc dans le sens de la mère et de la religion. Et la valeur expressive de ces qualificatifs 
jaillit du rayonnement qui semble auréoler la figure maternelle à travers ces métaphores 
"grandioses". Le portrait individualisé de la mère se transforme en un hymne allégorique 
aux vertus maternelles en général. La métaphore assure ainsi le passage du singulier de 
la mère au pluriel des mères dans leur ensemble et marque l'expansion de l'imaginaire 
autour de la figure maternelle. Dans l'oeuvre romanesque de même les quelques évocations 
de la figure maternelle sont métaphoriques82. 
Toutefois, l'emploi d'un réseau métaphorique à propos de la mère n'est pas dénué 
d'ambiguïté. La métaphore, si elle permet dans un sens d'hyperboliser la figure maternelle, 
introduit également par sa nature même une distance entre l'auteur et l'expression de ses 
sentiments, de ses sensations, de ses émotions pour la figure maternelle. Par la métaphore, 
l'auteur grandit, stylise et tient en quelque sorte à distance la mère là ou il aurait pu choisir 
d'utiliser une langue propre où les sensations, les perceptions, les images, le sensible, pour 
reprendre le terme de J. Kristeva à propos de Proust, auraient pu tenter, à la place des 
signes trop policés comme la métaphore, de recréer la puissance originelle d'évocation 
de la figure maternelle83. 
Le procédé métaphorique dépassant dans certains passages, le cadre étroit de figure stylistique, 
devient articulation d'un ensemble d'images qui se développent autour d'un thème commun 
Cf. première partie, chap, m avec l'évocation de la figure maternelle et l'analyse du portrait 
métaphorique de celle à "la large face de sable". 
On peut noter de même que pour critiquer le pôle paternel, celui de l'ordre social, Cohen emploie 
une langue essentiellement métonymique qui décortique avec un réalisme ironique, en opérant 
sur l'axe de la contiguïté, la petitesse de chaque signe. 
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pour structurer et exprimer un ou plusieurs symboles. Il est alors possible de parler d'un 
fragment de texte où le discours de type métaphorique domine. Tel en est le cas pour la 
première page de Belle du Seigneur. Il est crucial de remarquer que ce roman débute par 
une scène d'ordre métaphorique. Les deux premiers alinéas de cette œuvre qui s'ouvrent 
ainsi par une présentation du héros revêtent une forte connotation métaphorique: 
"Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi de deux chevaux 
que le valet d'écurie tenait par les rênes, allait dans les craquements du silence, torse nu 
sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sûr d'une victoire. A deux reprises 
hier et avant-hier, il avait été lâche, et il n'avait pas osé. Aujourd'hui en ce premier jour 
de mai, il oserait et elle l'aimerait. 
Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, immobile forêt d'antique effroi, il allait le long 
des enchevêtrements, beau et non moins noble que son ancêtre Aaron, frère de Moïse, allait, 
soudain riant et le plus fou des fils de l'homme, riant d'insigne jeunesse et d'amour, soudain 
arrachant une fleur et la mordant, soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes, dansant 
et riant au soleil aveuglant entre les branches, avec grâce dansant, suivi de deux raisonnables 
bêtes, d'amour et de victoire dansant tandis que ses sujets et créatures de la forêt s'affairaient 
irresponsablement, mignons lézards vivant leur vie sous les ombrelles feuilletées des grands 
champignons, mouches dorées traçant des figures géométriques, araignées surgies des touffes 
de bruyère rose et surveillant des charançons aux trompes préhistoriques, fourmis se tâtant 
réciproquement et échangeant des signes de passe puis retournant à leurs solitaires activités, 
pics ambulants auscultant, crapauds esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons tintant, 
criantes chouettes étrangement réveillées. " [7-8] 
Ce début de Belle du Seigneur, très proche de l'évocation du même personnage dans une 
autre scène de SolaP4, présente Solai selon une facture littéraire assez traditionnelle. Le 
héros se conforme à l'image classique du héros princier sur son cheval, accompagné d'un 
domestique ("valet d'écurie") sur la route de la victoire d'une belle ("Il oserait et elle l'aime-
rait"). Ce premier alinéa de sept lignes où se déploie cette vision du héros devient l'emblème 
du livre tout entier: la conquête de la Belle par le (du) Seigneur85. Plus encore, cette scène 
se transforme en une image emblématique qui renvoie à une France littéraire, picturale 
Cf. chap. XI, pp. 192-93: "Le monde était à genoux devant lui qui riait comme le plus fou des 
fils de l'homme. Il arracha une rose, la mordit et dansa tandis que les sociétés dormaient. Dans 
le bois de chênes, les petits morceaux de création se réveillaient pour vivre et s'affairaient avec 
irresponsabilité. Un geai plaidait non coupable; un charançon à la trompe préhistorique avait 
des inquiétudes; une mouche dorée faisait des figures géométriques; des fourmis se tâtaient, échan-
geaient des mots de passe et retournaient à leur active solitude, sous l'oeil fixe d'une araignée 
surgie d'une touffe de bruyère rose; une libellule était un petit regard de Dieu. " 
Il faut noter cependant que le héros semble plus amoureux de lui-même que de Belle ici. 
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et non à une description de la France du XXe siècle. De fait, le héros se déploie dans un 
espace cosmique et temporel indéfini. 
Or il peut sembler étonnant qu'Albert Cohen, qui veut se placer en marge de toute 
tradition littéraire, ouvre son roman le plus eminent par une image qui replace son héros 
dans une lignée de personnages, d'archétypes littéraires représentant un seigneur fier et 
noble à la conquête du coeur d'une noble dame. Il est ainsi important qu'il emploie dans 
cet alinéa une image littéraire emblématique contre laquelle il ne cesse par ailleurs de se 
révolter. Le premier alinéa fixe en effet en général le cadre de lecture d'une œuvre, or 
celui-ci se situe du côté de la tradition artistique et non à ses antipodes, et se place plus 
du côté métaphorique, du conte, du "il était une fois un prince sur son cheval blanc amoureux 
d'une noble dame" que du côté de la réalité où domine l'élément métonymique, logique, 
cohérent, réaliste, caractéristique des récits du genre "c'est ainsi et cela doit être ainsi". 
Cependant, dans ce début de Belle du Seigneur, un mot introduit une faille: le héros 
est qualifié d'"étrange". L'image traditionnelle littéraire du premier alinéa est perturbée 
par cet indice. L'étrange et l'étranger semble immédiatement faire irruption indiquant une 
fois de plus le pari de l'auteur bâtard de la langue française: tenter de se créer une place 
dans la tradition littéraire. Le deuxième paragraphe renforce cette impression. L'étrangeté 
gagne la description du cadre. 
Le héros chemine au sein d'une "forêt d'antique effroi" où domine la confusion de 
"longs enchevêtrements". Le cadre dans lequel le personnage évolue reste donc assez indéfini. 
Loin de s'agir d'une description réaliste, l'évocation du cadre naturel semble plutôt vouloir 
imposer l'image d'un univers brouillon où le désordre et l'étrangeté dominent. Ainsi la 
présence dans cet univers de "charançons aux trompes préhistoriques", où résonne la mélodie 
discordante du chant de "crapauds esseulés" ainsi que les cris de "chouettes étrangement 
réveillées" en plein midi, éveillent l'image d'un ordre cosmique à l'état brut, livré à lui-même. 
La présence du héros au sein de cet état naturel provoque un étrange contraste. Insensible 
selon toute apparence au désordre et à l'insolite de l'ordre cosmique, le personnage de 
Solai parcourt cet espace en conquérant. Le "haut seigneur aux longues bottes" sur le chemin 
de la victoire de la belle, défie de sa stature cet inquiétant univers. Loin d'être circonscrit 
et enclavé dans cet espace, le héros transcende cet environnement dont il se pose en maître 
("ses sujets et créatures de la forêt"). Le héros "beau" et "noble" chemine ainsi "riant", 
"soudain dansant", "dansant et riant", sûr de son triomphe, indifférent ou aveugle à ce 
foisonnement de signes menaçants qu'il rencontre dans son cheminement. 
Est-ce à dire que le héros ancêtre de "Aaron, frère de Moïse" et "le plus fou des fils 
de l'homme" puise en son étrangeté juive propre qui se propage jusque dans l'ordre cosmique 
la faculté d'enrichir le roman occidental en y introduisant sa différence? Comme Cohen 
ne cesse de réécrire dans son œuvre l'histoire d'Anna Karénine, l'archétype même selon 
lui du roman de la passion occidentale, il semble bien que l'auteur ne cherche pas tant à 
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faire table rase de la tradition littéraire occidentale qu'à y introduire son étrangeté afin de 
lui concilier une autre dimension: celle de la vision poétique juive. En d'autres termes l'auteur 
ne cesse d'indiquer qu'il est "un arbre de Judée dans la forêt française"86, conscient de 
sa singularité juive dans le paysage littéraire français et soucieux de l'inscrire dans son 
écriture. 
Ces deux premiers paragraphes se présentent par conséquent comme une condensation 
des principales problématiques posées par l'œuvre toute entière: le défi possible lancé par 
le héros Solai à l'amour passion et de façon plus sous-jacente une réflexion sur la place 
de l'écrivain juif et de son œuvre au sein du panorama de la littérature française, la condition 
de l'étranger et de l'étrange dans l'univers littéraire français dominé par des archétypes 
où le bâtard, le différent a peu de place. Ainsi se trouve résumée de façon prégnante la 
problématique dominante de l'œuvre, à savoir la réflexion sur le majeur versus le mineur, 
l'introduction dérangeante du différent dans le familier, de l'Autre dans ce qui est toujours 
le même. En outre, cet extrait est une condensation du projet livresque même: Cohen lui 
aussi part à la conquête de son public en se lançant le défi de le séduire en jouant avec 
les traditions. Le réseau métaphorique qui se déploie dans ce début de Belle du Seigneur 
à donc une visée fortement emblématique, allégorique même. 
Les quelques autres scènes de l'œuvre qui relèvent d'un discours de type métaphorique, 
servent essentiellement un message prophétique. Tel est le cas des scènes qui clôturent 
Solai et Belle du Seigneur. Or sans vouloir analyser plus avant ces passages dont les réseaux 
métaphoriques portent des images symboliques mystiques, thème absent du champ d'analyse 
de cette étude, l'interprétation menée par Denise Goitein-Galperin dans Visage de mon 
peuple*7 sur la scène finale dans Belle du Seigneur du suicide des amants permettra du 
moins de saisir la forte connotation métaphorique de ces passages prophétiques: 
"Le suicide d'Ariane et de Solai, fin banale de l'aventure amoureuse, revêt une signification 
purement symbolique. Ariane redevenue naïve et pure dans la mort, entre dans l'église de 
la montagne, lieu de l'authentique tradition chrétienne de son enfance. Solai, [...] est cloué 
sur la porte. Il pleure d'abandonner à la solitude ses enfants de la terre et répond à Rachel 
qui lui commande de "dire le dernier appel, ainsi qu'il est prescrit. " Mais il n'entre pas seul 
dans la cave de Rachel. Il y pénètre la main d'Ariane morte dans la sienne. Sans doute faut-il 
voir dans ce geste le signe de la réconciliation entre le monde des Gentils et le peuple d'Israël 
-ce dernier figuré par le couple juif, uni dans la fidélité à la loi." 
Quel que soit le contenu symbolique que revêtent les réseaux métaphoriques de ces deux 
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scènes Qa première et la dernière de Belle du Seigneur), il est important de remarquer que 
ce roman, le "chef d'oeuvre" de Cohen, s'achève et débute par deux scènes d'ordre métaphori-
que. Faut-il y voir la trace d'une intuition -plus que d'un projet puisque Cohen ne pouvait 
penser selon ces catégories- que l'auteur n'a pu ou n'a voulu mener à terme, refusant cons-
ciemment ou non que la métaphore prenne le pas sur la métonymie dans son œuvre? 
A ce point de l'analyse il semble possible en tout cas d'avancer que l'auteur n'aurait 
jamais pu écrire toute son œuvre dans cette veine métaphorique, comme un conte symbolique. 
Aussitôt resurgit le réalisme de l'écriture soutenu par le procédé métonymique "où la chaîne 
du discours s'étire en suivant indéfiniment les multiples détails de la réalité pour dénoncer 
avec mordant les tares diverses de la littérature et de la société. La veine de l'imaginaire 
est ainsi balayée par le poids du réel. 
2. Le champ métaphorique 
Malgré l'apparent rejet de la métaphore en tant que trope lorsqu'elle devient cliché facile 
et dérive vers la mièvrerie sentimentale, la présence dans des passages clefs d'un discours 
de type métaphorique tend à prouver que l'œuvre déploie un véritable champ ou versant 
métaphorique. 
A considérer la composition de l'œuvre même, le versant métaphorique semble apparaître 
dans la dualité même entre romans et récits. Le sujet n'est pas censuré mais s'exprime 
dans le versant autobiographique de l'œuvre. Plus encore, l'auteur en oscillant entre écriture 
autobiographique et écriture romanesque se différencie de lui-même et fait éclater le sens. 
Tout en ressassant les mêmes thèmes dans les deux genres, l'auteur en effet, sans même 
sembler s'en rendre compte, se distancie de lui-même en sapant ses propres vérités. Ce 
qui était vérité (l'amour de la mère dans l'autobiographie par exemple) devient mensonge 
(la répulsion pour cette figure dans le romanesque). La volonté de répéter "ses" vérités 
le conduit de façon insolite à être l'artisan de leur remise en question. A la recherche d'un 
langage où le mot signifie, possède une valeur fixe, Cohen qui condamne le langage occidental 
dont les mots changent de sens selon le contexte, inscrit pourtant sa propre écriture dans 
l'ambivalence de la mouvance du sens. Il est dans cette situation où "le sujet s'envoie à 
lui-même un double message sans même s'en rendre compte et c'est de double parole qu'il 
s'agit"88. Ainsi, il ébranle et sape essentiellement des motifs majeurs de son œuvre par 
les renversements qui se produisent entre le champ romanesque et le champ autobiographique. 
C'est dans ce dialogue de l'auteur avec lui-même dans ces deux modes d'écriture que s'ex-
prime paradoxalement à un premier niveau le mieux le versant métaphorique de son œuvre. 
P. Bayard, Le paradoxe du menteur: sur Laclos, p.90. 
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Au niveau de la langue, dans les récits comme les romans (en particulier Belle du Seigneur), 
il est question de contrastes entre différents usages langagiers. Les romans dressent voix 
contre voix, provoquant une polyphonie bigarrée mais riche de ses antonymies. Cette polypho-
nie devient même plurivocalisme, faisant du roman, en termes bakhtiniens, "un dialogue 
de langages89" où s'expriment différents points de vue. L'autre s'introduit apparemment 
dans le champ de la parole avec ses opinions propres, son idéologie même. A la parole 
unique d'un narrateur omniscient, fait place une multitude de discours et d'énoncés. Chaque 
personnage est porteur d'une voix entrevue comme Γ "incarnation d'une position interprétative 
du monde"90. Il y a véritablement création de sens par la cohabitation de discours et de 
langues apparemment inconciliables. Cette présence simultanée dans le texte de différentes 
voix devient apparemment rencontre de paroles grâce à l'éclatement de l'instance d'écriture. 
En outre, il n'est pas rare que cette recherche du sens par le contraste se transforme au 
niveau des locuteurs en ce que Henri Godard nomme le "plurivocalisme intime"91. Le 
locuteur apparaît alors comme partagé, face à un conflit interne: ayant adopté un certain 
style de discours, il semble cependant ne pas pouvoir s'empêcher de reprendre des éléments 
d'autres discours qui, même s'il les critique, ont gardé un certain charme à ses yeux. Tel 
par exemple Solai qui tout en dénonçant le discours de la passion ne peut s'empêcher de 
l'employer lors des débuts de ses amours avec les belles, ou les Valeureux qui condamnent 
le langage romanesque mais cèdent au goût des expressions littéraires clichées. Le personnage 
toutefois le plus soumis à ce plurivocalisme intime reste Ariane qui tout en s'efforçant 
d'adopter un langage noble devant les autres, ne résiste pas à la tentation d'"être vulgairette" 
dans le secret de ses monologues. 
D'autres procédés utilisés par l'auteur comme la focalisation interne où le narrateur 
parle en empruntant la voix du personnage, le style indirect libre (qui permet de créer une 
hésitation sur l'identité du locuteur à qui rapporter tel ou tel énoncé) ou l'effacement de 
tout signe typographique, permettent de renforcer ce plurivocalisme. Ces effets de langue 
qui aboutissent à une surcharge de sens, à l'indécision sur le sens à prêter à un énoncé 
jusqu'à aboutir au non-sens, apparaissent encore le mieux dans le procédé de la superposition 
des énoncés exploité par Cohen tout particulièrement dans Belle du Seigneur. 
Au chapitre LXXXVII, les deux amants Solai et Ariane écoutent les fragments disparates 
de dialogues qui leur parviennent de "dix larges dames de bourgeoisie" qui tricotent "avec 
véracité tout en conversant activement, deux par deux." [766]. Une étude de la structure 
de ce passage permet de montrer comment le montage des répliques issues de diverses 
Esthétique et théorie du roman, p. 115. 
Ibid., p . l l l . 
Cf. Poétique de Céline, chap, π, pp. 125-183. 
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faire éclater le sens tout en dénonçant le réservoir conversations des tricoteuses aide l'auteur à 
de clichés que contiennent ces discours: 
"De voir un maréchal de France à 1 
trois mètres de moi j 'en ai eu les 
larmes aux yeux Voilà mon rhuma- 2 
tisme qui s'est réveillé Ce n'est pas 
tant le froid c'est le fond de l'air qui 
est cru Avec les Anglais on ne sait 3 
jamais En tout cas on est mieux de- 2 
dans que dehors Vous en avez eu 1 
de la chance ce n'est pas tous les 
jours qu'on peut voir un maréchal 
de France A trois mètres vous 3 
entendez La finance internationale 
est vendue aux communistes c'est 4 
bien connu Quatre à l'envers main- 1 
tenant Le maréchal avait un regard 
tellement lumineux j 'en étais boule-
2versée ça a été la plus belle minute 3 
de ma vie Des étrangers c'est tout 5 
dire Quand je pense qu'en mille neuf 
cent quatorze le raisin coûtait vingt 1 
centimes le kilo Un regard d'une 
spiritualité on sentait l'homme 5 
d'honneur Et du raisin comme on 4 
n'en voit plus Six à l'endroit Et avec 1 
ça une tête de conducteur d'hommes 
mais on sentait le coeur d'or Et dans 5 
les restaurants vous aviez des menus 
convenables à trois francs trois 
francs cinquante vin à discrétion Et 1 
votre mari était là la fois du mare- 5 
chai Je me demande ce qu'on aura 
au menu ce soir Eh non malheureu- 1 
sèment il l'a bien regretté En tout 5 
cas j'espère qu'ils ne donneront pas 
de la vieille poule comme l'autre 
jour Ce sont des gens charmants 6 
Vous avez vu ce soleil tout à coup 2 
Le temps est devenu fou ma parole 
Il n'y a plus de saisons Que voulez 
De voir un maréchal de France à trois mètres 
de moi j 'en ai eu les larmes aux yeux 
Voilà mon rhumatisme qui s'est réveillé Ce 
n'est pas tant le froid c'est le fond de l'air 
qui est cru 
Avec les Anglais on ne sait jamais 
En tout cas on est mieux dedans que dehors 
Vous en avez eu de la chance ce n'est pas 
tous les jours qu'on peut voir un maréchal 
de France A trois mètres vous entendez 
La finance internationale est vendue aux 
communistes c'est bien connu 
Quatre à l'envers maintenant 
Le maréchal avait un regard tellement lumi-
neux j 'en étais bouleversée ça été la plus 
belle minute de ma vie 
Des étrangers c'est tout dire 
Quand je pense qu'en mil neuf cent quatorze 
le raisin coûtait vingt centimes le kilo 
Un regard d'une spiritualité on sentait l'hom-
me d'honneur 
Et du raisin comme on n'en voit plus 
Six à l'endroit 
Et avec ça une tête de conducteur d'hommes 
mais on sentait le coeur d'or 
Et dans les restaurants vous aviez des menus 
convenables à trois francs trois francs cin-
quante vin à discrétion 
Et votre mari était là la fois du Maréchal 
Je me demande ce qu'on aura au menu ce 
soir 
Eh non malheureusement il l'a bien regretté 
En tout cas j'espère bien qu'ils ne nous don-
neront pas de la vieille poule comme l'autre 
jour 
Ce sont des gens charmants 
Vous avez vu ce soleil tout à coup Le temps 
est devenu fou ma parole II n'y a plus de 
saisons 
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vous la cuisine d' hôtel c'est toujours 
la cuisine d'hôtel Nous les voyons 
beaucoup Ça y est je me suis encore 
trompée c'était six à l'envers c'est 
bien moi mais avec les prix qu'on 
paye ils pourraient bien nous donner 
du poulet convenable Les journées 
deviennent de plus en plus courtes 
Ils ne reçoivent pas n'importe qui 
5 Que voulez vous la cuisine d'hôtel c'est 
toujours de la cuisine d'hôtel 
6 Nous les voyons beaucoup 
4 Ça y est je me suis encore trompée c'était 
six à l'envers c'est bien moi 
5 Oui mais avec les prix qu'on paye ils pour-
raient nous donner du poulet convenable 
2 Les journées deviennent de plus en plus 
courtes 
6 Ils ne reçoivent pas n'importe qui 
Cette polyphonie de voix à considérer le texte brut (colonne de gauche) aboutit à une véritable 
cacophonie. Et le déchiffrage de l'assemblage confus et discordant de ces voix qui s'entremê-
lent est presque inaccessible au lecteur sans un travail de décryptage (colonne de droite92). 
Il est néanmoins possible grâce au seul jalon que concède l'auteur à son lecteur, la majuscule, 
de démêler de cet ensemble quelques-uns de ces duos qui se forment: 
Premier duo: 
"De voir un maréchal de France à trois mètres de moi j'en ai eu les larmes aux yeux/ "vous 
en avez eu de la chance ce n'est pas tous les jours qu'on peut voir un maréchal de France/ 
Л trois mètres vous entendez/ Le maréchal avait un regard tellement lumineux j'en ai été 
bouleversée ça été la plus belle minute de ma vie/ Et avec ça une tête de conducteur d'hommes 
mais on sentait le coeur d'or/ Et votre mari était là la fois du Maréchal/ Eh non malheureuse-
ment il l'a bien regretté 
Deuxième duo: 
Voilà mon rhumatisme qui s'est réveillé/ Ce n'est pas tant le froid c'est le fond de l'air qui 
est cru/ En tout cas on est mieux dedans que dehors/ Vous avez vu ce soleil tout à coup 
le temps est devenu fou ma parole il n'y a plus de saisons/Les journées deviennent de plus 
en plus courtes 
Troisième duo: 
Avec les Anglais on ne sait jamais/ La finance internationale est vendue aux communistes 
c'est bien connu/ Des étrangers c'est tout dire 
Quatrième duo: 
Quatre à l'envers maintenant/ Six à l'endroit/ Ça y'est je me suis encore trompée c'était 
Dans la colonne de droite, les segments de discours des différentes protagonistes est ordonné 
à l'aide d'une numérotation. L'occurence d'un même numéro indique donc qu'il s'agitd'unmême 
fragment discursif. 
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six à l'envers c'est bien moi 
Cinquième duo: 
Quand je pense qu'en mil neuf cent quatorze le raisin coûtait vingt centimes le kilo/ Et du 
raisin comme on n'en voit plus/ Et dans les restaurants vous aviez des menus convenables 
à trois francs trois francs cinquante vin à discrétion/ Je me demande ce qu'on aura au menu 
ce soir/ En tout cas j'espère bien qu'ils ne nous donneront pas de la vieille poule comme 
l'autre jour/ Que voulez-vous la cuisine d'hôtel c'est toujours de la cuisine d'hôtel/ Oui mais 
avec les prix qu'on paye ils pourraient nous donner du poulet convenable 
Sixième duo: 
Ce sont des gens charmants/ Nous les voyons beaucoup/ Ils ne reçoivent pas n'importe qui 
Cet enchevêtrement de paroles recouvre souvent des discours médisants. Le duo trois, par 
exemple, avec des mots assassins continuera de façon toujours plus violente à condamner 
les étrangers, en particuliers les juifs ("les grandes inventions c'est toujours chez nous mais 
c'est l'étranger qui les applique/ C'est la faute aux juifs/ Oui c'est toujours l'étranger qui 
en profite/ C'est la faute aux juifs/ Un juif c'est toujours un juif on aura beau dire"). 
Par l'emploi de cette pratique, l'auteur s'éloigne du procédé métonymique entrevu comme 
le continu d'un discours. La chaîne du discours loin de s'étirer en suivant un cours homogène 
est en effet parsemée d'incohérence et de trous. Le même procédé avait déjà été souligné 
à propos des monologues. Ce mélange de paroles n'est pas non plus un discours métaphorique 
pur puisque la voix de l'autre, si elle est présente, reste indistincte. Il s'agit donc plutôt 
d'un chaos métonymique qui refuse l'autre, la voix de l'autre en tant qu'autre. La composition 
même du texte montre que les tricoteuses, même si elles échangent des propos, ne dialoguent 
pas. Les lieux communs composent leurs idées et elles restent campées dans des préjugés 
qui leur tiennent lieu de valeurs. Ainsi l'emploi de la polyphonie ici, loin de permettre 
une rencontre de l'autre, aboutit à une superposition de discours clos sur eux-mêmes. Les 
actes de parole des personnages deviennent expression pure sans impliquer véritablement 
la visée d'autrui. L'expression manifeste donc le je sans que la recherche du toi et plus 
encore l'unité du nous soit effectuée comme si les personnages n'arrivaient pas à se situer 
dans un champ de compréhension commun. 
Sur le fond métonymique premier de l'œuvre, le champ métaphorique devient selon G. 
Rosolato ce qui "provoque une rupture, à la faveur de laquelle l'insolite de l'Autre impose 
dans l'immédiat l'unicité de l'œuvre dévoilée"93. A lire cette définition, il semble bien 
que l'opposition fondamentale entre ces deux champs repose au-delà des critères utilisés 
93
 Ibid., p. 124. 
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précédemment, sur la présence ou l'absence de la voix d'autrui dans une œuvre. L'autre 
en tant qu'Autre est-il présent dans le texte, introduisant par l'ordre métaphorique "la relation 
d'inconnu" intrinsèque à ce versant ou l'Autre sert-il de prétexte au déploiement du Même, 
au narcissisme de l'auteur? Comme le souligne H. Hillenaar94: 
"autrui a beau être là, en principe dans chaque récit, Γ auteur-narcisse peut le traiter comme 
étant quelqu'un à son image, et dans le seul but de le faire servir à son plaisir et à son pouvoir. 
Il peut en revanche s'intéresser à lui, et le présenter en tant que tel: comme un inconnu, 
quelqu'un qui a ses propres sentiments et idées, un être qui l'invite à sortir de soi et à changer 
son monologue en dialogue. " 
La présence au sein de l'œuvre romanesque de mondes aussi différents que celui des 
Valeureux, de Solai, des diplomates occidentaux, des belles occidentales, des parias, des 
laisser pour compte, semble indiquer en premier lieu l'ouverture vers l'Autre, qui invite 
à sortir de soi, pour représenter l'inconnu. La construction de l'œuvre même autour des 
différents univers juif et occidental qui se côtoient et se nourrissent de leurs contrastes mutuels 
semble annoncer une ouverture de l'œuvre à l'insolite que provoque la rencontre avec l'Autre. 
Voilà sans doute l'un des enjeux principaux porté par l'œuvre de Cohen. Néanmoins, on 
est en droit de se demander si cet enjeu initial trouve un accomplissement au fil du déploie-
ment de la production littéraire de l'écrivain. La relation avec l'inconnu s'effectue t-elle 
vraiment? Il suffit d'examiner les personnages de l'œuvre pour voir que l'ambiguïté prévaut. 
Et Solai paraît être l'exemple le plus probant de cette ambivalence. 
Ce personnage part à la conquête de l'occident, de l'inconnu, des belles occidentales. 
Il se lance à l'aventure dans un espace ouvert, inconnu. Ses actions sont nombreuses et 
changeantes et il semble vouloir transgresser toutes les limites qui lui sont imposées par 
ses origines en se transformant en prince conquérant sur son cheval blanc. Toutefois, sa 
rencontre avec l'inconnu se transforme en de multiples échecs. Echec sa tentative de dépasser 
ses origines symbolisé par ses multiples revirements et toujours le retour à la loi juive· du 
père. Echec également sa tentative de se faire aimer pour la seule beauté de son âme par 
les belles occidentales. Echec encore son effort pour se créer une place dans l'univers 
occidental. Et puis surtout échec ultime de sa rencontre de l'Autre malgré ses efforts puisqu'il 
se révèle incapable de sortir de ses idées et opinions. Ainsi rejette-t-il ses conquêtes féminines 
dès qu'elles ne répondent plus à son idéal. Si Solai accuse en effet les belles occidentales 
de l'aimer pour "dix raisons dont neuf n'ont rien à voir avec l'amour" [BS, 729], lui-même 
ne supporte pas qu'elles ne répondent plus à l'image de "la vive, la tournoyante, Γ ensoleillée" 
et se transforment en des femelles affamées avec des appétits sexuels et dont les maladies 
"Le style c'est le souvenir, une approche psychanalytique du texte littéraire" 'm Actualité de la 
stylistique, éd. M. van Buuren, Rodopi, coll. Faux titre, 1997, p. 14. 
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tuent la passion car il y a "des images et des odeurs qui ne s'oublient pas", aux narines 
parfois "béantes de fumée"95 et à la mauvaise haleine: 
"Mais l'embouteillage nasal subsistait, et la voix de la pauvrette en témoignait, et c'était 
si agaçant. Et puis elle avait quelquefois une mauvaise haleine. Pardon, chêne, pardon. Oui, 
pardon, mais c'est vrai que ton haleine est mauvaise aujourd'hui [...] Le pire, c'était parfois, 
tout à coup, une étrange antipathie sans cause, peut-être parce qu'elle était une femme" [BS, 
841]. 
A la recherche de la femme idéale, les femmes réelles lui apparaissent toutes finalement 
comme "des étrangères qu'il voyait comme à travers un mur de verre" [BS, 836], dont il 
s'était "toujours senti séparé" [ibid.] et dont encore parfois "il s'aperç(oit) qu'elles existaient 
pour de bon" [ibid.]. Seul l'abandon des femmes aimées ou le suicide lui permettent de 
retrouver "le visage virginal (...) beau comme au premier soir" [BS, 999] de la femme aimée, 
l'image, enfin épurée du poids du réel, de la femme idéale. Par conséquent, le désir de 
Solai de dépasser les données conventionnelles, en tentant "ce que nul homme jamais ne 
(...) tenta, nul homme depuis le commencement du monde" [BS, 8], se heurte à la fascination 
qu'il éprouve pour des stéréotypes dont il n'arrive pas à se défaire et qu'avec mauvaise 
foi il attribue aux autres96. 
De même, qu'il s'agisse des Valeureux qui n'arrivent jamais à transformer leurs palabres 
en communication avec les Gentils, ou de Mariette enfermée dans sa cuisine et dont le 
discours est méprisé par ses maîtres, ou des héroïnes occidentales qui s'enferment dans 
leurs monologues, les personnages cohéniens ne semblent pas pouvoir véritablement sortir 
d'eux-mêmes. L'Autre ne renvoie toujours qu'au même chez ces personnages pour la plupart 
profondément narcissiques. Ainsi si Belle du Seigneur s'organise autour d'un mélange de 
voix, ce plurivocalisme n'aboutit jamais au dialogisme mais à la superposition de voix 
Dans le chapitre LXXXni φ.719), Solai exprime ainsi un fort dégoût lorsque lors de leurs voyages 
les narines d'Ariane se noircissent: "Partir pour l'Italie de nouveau? Pas le courage (...) Et puis 
à la fin de chaque voyage en chemin de fer, elle avait les narines feutrées de fumée. Il essayait 
bien de ne pas les regarder, mais il ne pouvait s'en empêcher, attiré par l'horreur de ces deux 
trous noirs. Bien sûr, en arrivant à l'hôtel, elle se les lavait ainsi que tout le reste, mais les dernières 
heures dans le train étaient insupportables tandis que, lui souriant noblement, elle exhibait ses 
deux ouvertures enfumées, la pauvre innocente. " La même peur apparaît par rapport aux réalités 
physiologiques: "Ces départs du matin (...) C'était aussi parce qu'il avait peur, lorsqu'elle irait 
prendre un bain, d'entendre le grondement préliminaire et terrifiant de la chasse d'eau, tumulte 
funeste" (BS, 709). 
Solai, lui-même, cherche à préserver son image d'amant parfait pour ses compagnes: "Ces départs 
du matin, c'était parce qu'il ne voulait pas être vu moins parfait, non rasé et non baigné" (BS, 
709). 
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enfermées sur elles-mêmes, à la monodìe. Toute tentative de dialogue se solde par l'échec. 
Les échanges verbaux entre les personnages se transforment soit "en champ de bataille"97, 
soit se soldent par une incompréhension totale ("elle n'avait rien compris, absolument rien 
compris à ce qu'il racontait" [BS, 222] ou ne sont que des monologues déguisés98 ou enfin 
renient le droit à la parole à l'interlocuteur99. L'autre n'est jamais rencontré et les échanges 
de paroles restent insignifiants puisqu'ils ne se fondent pas sur la reconnaissance d'autrui. 
Demandes et réponses peuvent s'entrecroiser mais très vite on s'aperçoit que les interlocuteurs 
suivent chacun leur idée et que plus ils parlent, plus l'incompréhension grandit entre eux. 
Très souvent on en arrive à la constatation d'une impossibilité métaphysique de communiquer. 
On aboutit ainsi à une sorte d'impossibilité de l'altérité du verbe dans l'œuvre cohénienne 
dont Belle du Seigneur marque l'apogée. Or cette difficulté du récit à introduire l'autre 
dans le champ de récriture renvoie indubitablement au narcissisme de Cohen en tant qu'auteur 
et à sa difficulté à le dépasser. 
En cette fin d'analyse, on est tenté tout d'abord de conclure que l'œuvre de Cohen, à l'instar 
de la plupart des productions littéraires, se situe dans un espace indéfini entre la métaphore 
et la métonymie. Albert Cohen est en effet un de ces écrivains dont l'écriture oscille entre 
le récit symbolique et un récit mimétique, réaliste et presque naturaliste. De même, son 
écriture se situe dans les interstices du roman et de l'autobiographie et son univers imaginaire 
entre un père qu'il n'accepte pas mais ne refuse pas non plus vraiment et une mère qu'il 
adore et abhorre tout à la fois. Cet espace serait surtout celui de l'écriture ironique qui 
permet à la fois tout en collant au réel de s'en distancier, de ne pas avoir à faire de choix 
définitif entre un pôle métaphorique paternel et un pôle métonymique maternel. En outre, 
cet intervalle serait celui qui fait osciller ses livres dans une atmosphère tantôt très œdipale, 
tantôt préœdipale. Ainsi l'œuvre dont une grande partie repose sur le récit réaliste des 
97
 Une réflexion du personnage d'Adrien Deume dans Belle du Seigneur (p.222) permet de prendre 
conscience de la nature guerrière de beaucoup de dialogues: "De leurs discussions, elle sortait 
toujours victorieuse, soit parce qu'elle Γ interrompait en parlant plus fort que lui qui restait alors 
bouche entrouverte, impuissant et triste (...) soit parce qu'elle faisait dévier la discussion et 
l'embrouillait; soit parce qu'elle ne prêtait nulle attention à tout ce qu'il pouvait dire [...]" 
98
 Le prototype de ce genre de dialogues apparaît dans cet extrait de Belle du Seigneur (p.336): 
-Qu'en pensez-vous Adrien? 
-Eh bien, c'est-à-dire que voilà ... 
-C'est bien ce que je pensais, dit Solai. 
99
 Voir par exemple cet échange entre Ariane et Solai dans Belle du Seigneur (p.778): 
-Silence! 
-Mais je ne parle pas. 
-Silence tout de même! 
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multiples aventures du personnage de Solai à la recherche d'une identité propre, baigne 
souvent dans une ambiance oedipale et Solai tient du bâtard oedipien réaliste dont le discours 
est essentiellement ironique. Par ailleurs, dans d'autres parties de l'œuvre l'atmosphère 
préœdipale domine. Dans ces passages la création d'un univers de rêve se déploie et le 
principe de réalité s'estompe. Les souvenirs et l'expression du désir dominent et tentent 
de recréer l'univers premier, inaccessible de la mère. Qu'elle soit symbole d'amour ou 
de mort, le monde qu'elle incame (celui du manque, du désir de retour vers le passé, de 
la mort même) est magnifié. Or cet univers est recréé par le déploiement de l'imagination, 
des émotions, de la corporalità dans l'écriture. C'est l'atmosphère dans laquelle baignent 
par excellence les monologues des héroïnes occidentales dominées par le monde nostalgique 
du rêve et des souvenirs, où l'enfant l'emporte sur l'adulte et dans lesquelles l'écriture 
est désorganisée, composée de fragments d'images, de sensations et d'émotions. Toutefois, 
si Cohen voulait faire de ces usages, là où domine l'ordre maternel, sa langue nouvelle, 
pourquoi ne l'utilise-t-il pas d'un bout à l'autre de son œuvre comme Céline par exemple, 
si ce n'est parce que son écriture reste aussi fortement empreinte par les formes du père? 
Enfin, cette mouvance entre ces deux champs serait celle qui permettrait à l'auteur 
de créer des personnages pour la plupart androgynes, à l'identité incertaine, toujours dédou-
blés par rapport à eux mêmes et aux autres, "lieu de contradictions multiples"100 tel Solai 
qui à la fin de son parcours se considère comme un "monstre à deux têtes, un monstre 
à deux coeurs" [BS, 850], un saltimbanque "seul toujours, un étranger et sur une corde raide" 
[BS, 345-46], "un homme sans prénom" [BS, 345]. 
De façon ultime, cet espace serait celui dans lequel se débat le romancier, qui tient 
de l'enfant oedipien, en perpétuel va-et vient, oscillation entre l'ordre paternel et l'ordre 
maternel, fuyant l'un pour se protéger de l'autre et inversement, incapable de se forger 
une identité propre. Né Coen, l'écrivain cherchera son identité propre en devenant Co/ien101, 
prenant symboliquement distance avec le nom paternel. Toutefois, la prise de distance vis-à-vis 
des origines, loin d'aboutir à l'élaboration d'une individualité assumée, le laisse sans nom 
véritable, lui qui inlassablement constate: "je ne sais plus ce queje suis" [Cam, 1136]. 
Cependant il y a plus, tant il est presque toujours vrai que toute œuvre oscille entre 
ces deux champs et n'est jamais complètement du côté de la métonymie ou entièrement 
du côté métaphorique. Ainsi, malgré cette dualité apparente, la préférence de l'auteur va 
clairement vers le champ métonymique en prolongeant le germe maternel et ses valeurs 
de sécurité et de proximité. D'autre part, il est manifeste que lorsque Cohen utilise le champ 
métaphorique, il en contourne le véritable but: la rencontre de l'autre, autrui servant toujours 
Cité par Korine Shafir dans "Moi, seul toujours, un étranger sur une corde raide, Albert Cohen-Les 
deux univers de Solai", Cahiers Albert Cohen, sept. 1994, p. 135. 
Cf. première partie, Chap Π, note 2. 
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de prétexte à la répétition du même, au narcissisme de l'auteur. Les personnages cohéniens 
refusent en effet de se livrer véritablement au péril d'autrui et se protègent des empiétements 
sur leur intimité qu'implique l'ouverture à l'autre. L'aventure que représente la découverte 
du prochain, qui permet en outre la révélation et l'édification du soi dans la réciprocité, 
est refusée. Ainsi, à l'expansion sans limite qu'offre l'Autre, l'œuvre cohénienne préfère 
la réduction à la quiétude d'un moi enfermé dans une solitude où cependant, à défaut de 
rencontrer autrui, il rencontre le même. Et ce parcours est aussi celui de l'écrivain en tant 
qu'auteur. C'est une autre aventure, soit, que celle que propose l'échange avec l'autre, 
mais bel et bien une entreprise propre à se transformer en projet d'écriture comme il a 
été possible de le constater tout au long de cette recherche. 
CONCLUSION 
A qui s'interroge sur l'intérêt littéraire que peut présenter en 1997 l'œuvre d'Albert Cohen, 
cette étude espère avoir apporté quelques éléments de réponse. Par ailleurs fort est notre 
espoir qu'à l'engouement du grand public pour cet écrivain succéderont des études plus 
proprement scientifiques qui donneront une place à son œuvre au sein du panorama littéraire 
du XXe siècle. 
Au-delà de l'effet de surprise initial que provoque la découverte des ouvrages de cet 
auteur, il a été possible de cerner un ensemble de traits qui situent cette œuvre au carrefour 
de plusieurs types d'interrogations littéraires très actuelles. 
En premier lieu, le dialogue qui s'instaure entre son œuvre et celles d'écrivains comme 
Proust ou Céline, permet de replacer Albert Cohen dans un contexte littéraire. Ainsi Solai 
et même Belle du seigneur -paru en 1968 mais largement élaboré autour de 1930- au-delà 
de leurs particularismes propres font bel et bien partie, par leur exploitation par exemple 
de la technique du tout venant de la conscience dans les monologues, d'un ensemble plus 
large d'énoncés littéraires qui constitue l'unité discursive distinctive du roman des années 
trente. 
L'œuvre de Cohen peut donc être repensée en termes d'histoire littéraire. Et s'il paraît 
indispensable de s'interroger sur les liens qui unissent son travail à celui de ses contemporains 
d'écriture, il est tout aussi important de distinguer en quoi il prolonge une certaine tradition 
littéraire. Or le jeu qu'introduit le texte cohénien avec d'autres textes antérieurs en les citant, 
les répétant ou les transformant, technique postérieurement désignée par le terme d'"intertex-
tualité", situe également cette œuvre cohénienne à la croisée d'influences littéraires du passé 
(littérature biblique, épique, langue rabelaisienne). En outre, elle incite à s'interroger sur 
des techniques comme le pastiche et la parodie en littérature mis en avant par exemple par 
G. Genette dans Palimpsestes. 
Toutefois, l'attention critique prêtée à son travail, ne saurait se réduire à un examen 
des qualités communes que partage Cohen avec certains autres auteurs. Sa création, tout 
en entretenant un réseau complexe de filiations littéraires, dont un large champ reste encore 
à analyser1, ne prolonge pas simplement l'œuvre d'autrui mais possède son originalité 
propre. Et s'il était sans doute naturel que l'intérêt se porte, au moment de la floraison 
et de l'accomplissement de l'œuvre de Cohen, sur les thèmes les plus accusés de son travail 
Qe rabâchage juif, le témoignage d'amour à son peuple, la dénonciation de l'amour passion), 
Π serait ainsi certainement très enrichissant pour parfaire l'étude et la reconnaissance des influences 
littéraires qu'a subies l'œuvre de Cohen de se pencher sur Les mille et une nuits et le travail 
littéraire de Rabelais par exemple. 
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ce type d'analyse ne suffit plus actuellement à rendre compte de sa richesse et de sa complexi-
té. 
Pour que les lignes directrices de cette œuvre dégagées par une multitude d'analyses 
partielles2, loin de former une juxtaposition de pistes, se transforment en un ensemble 
cohérent, encore faut-il qu'apparaissent des études structurales qui tentent de dégager les 
lignes de force de l'imaginaire de ce travail littéraire en se débarrassant de l'application 
d'étiquettes faciles (Cohen écrivain juif, Cohen et la réintroduction de l'imaginaire au sein 
du roman, Cohen et la mère). De même les microlectures, qui permettent de déchiffrer 
minutieusement les motifs forts d'une œuvre, doivent se doubler de macrolectures qui, 
tout en respectant l'originalité de chaque texte, permettent la reconstruction des schémas 
et des structures dominantes de l'ensemble. Tel fut le but de l'examen de l'œuvre selon 
une approche génétique, langagière et herméneutique. 
Tout d'abord et sans rien céder aux modes littéraires, l'emploi aménagé, puisqu'il s'agit 
de travailler sans manuscrits, de la critique génétique à l'œuvre de Cohen s'est révélé une 
piste féconde pour cerner la récurrence et l'évolution de certains motifs. La réécriture 
incessante qui s'effectue d'un ouvrage à l'autre ou entre deux versions d'un même texte 
a permis en particulier de montrer comment l'écrivain "edulcore" ses fantasmes au fil de 
l'écriture. Beaucoup reste néanmoins à faire, telle l'exploitation par exemple de la version 
antérieure de Ô vous, frères humains, intitulée Jour de mes dix ans ou l'étude comparative 
des remaniements successifs qu'a subis d'une édition à l'autre, selon la volonté de l'écrivain, 
le roman Mangeclous, édité avec les variantes de la version originale de 1938 dans La Pléiade. 
De même, le texte de Solai établi selon la réédition définitive de 1969 et présenté dans 
la même collection, offre des variantes par rapport au texte de 1930; celles-ci sont relevées 
dans les notes des Œuvres. Enfin, il existe trois versions de la pièce de théâtre Ézéchiel 
dont l'approche comparative reste à faire3. Cette plongée, même réduite, dans l'univers 
mobile de la création où l'écriture se fait et se défait d'un état du texte à l'autre, devrait 
certainement permettre de mieux cerner les détours mais aussi les principales directions 
du travail de l'écriture littéraire de Cohen. 
Il est également intéressant de noter que l'étude des formes recouvertes par l'écriture 
dite autobiographique de cet auteur semble en mesure de prolonger la réflexion opérée 
par Philippe Lejeune autour d'une étude analytique des autobiographies. A partir des rapports 
entre le contenu narratif, le sujet de l'énoncé et le sujet de renonciation, ce critique tente 
d"'analyser le travail du sujet écrivant entre imaginaire et langage". La lecture croisée des 
Voir bibliographie. 
Cf. Dossier de presse accompagnant ce texte dans Œuvres. 
245 
œuvres autobiographiques et fictiormelles de Cohen, en dévoilant les travestissements divers 
que subissent les souvenirs d'un mode d'écriture à l'autre, tend à montrer -comme le suggère 
Philippe Lejeune- que l'écriture autobiographique ne peut être qu'une réécriture où s'inscrivent 
le remaniement et le réarrangement du refoulé psychique et où se déploient des formations 
de compromis. 
Plus encore, la lecture superposée des romans et des récits, effectuée ici à propos de 
Cohen, nous incite à penser que la question n'est plus tant de savoir si le genre autobiographi-
que existe réellement et a jamais existé ou de s'interroger sur les formes que recouvre ce 
mode d'écriture mais de cerner les motifs conscients et inconscients qui poussent la plupart 
des écrivains à vouloir indiquer à leurs lecteurs le champ dans lequel évolue leur écriture. 
Enfin, l'analyse à l'échelle de l'oeuvre entière, du fonctionnement des instances parentales 
dans l'invention et l'écriture s'est révélée être un des ressorts les plus complexes mais aussi 
un des plus significatifs de l'œuvre cohénienne. Si sous peine de confusion, il a fallu, pour 
la mettre suffisamment en évidence, étudier le fonctionnement de cette structure dans chaque 
œuvre séparément, très vite des articulations sont apparues qui ont permis de mettre en 
avant les correspondances se tissant entre les différents ouvrages. 
En premier lieu certains mécanismes psychiques comme la fixation à la mère, la non-
résolution du complexe d'œdipe, le rejet du père et l'ambivalence plus générale du fils 
vis-à-vis des instances parentales ont été dégagés. Puis on a pu constater à quel point ces 
nœuds psychiques avaient marqué l'imaginaire de l'ensemble des oeuvres autobiographiques 
comme romanesques. Il est également apparu clairement que toute étude de l'oeuvre de 
Cohen ne saurait dépasser le stade d'éventail d'indications diffuses avec ses risques d'émiette-
ment, de flou et de confusion si cet axe d'articulation fondamental que représentait le schéma 
parental, ciment d'une oeuvre de plus de deux mille pages, n'était pris en compte. 
Enfin, il a été possible d'observer que la composition même de cette œuvre, partagée 
entre récits et ouvrages de fiction, était en grande partie motivée par les jeux successifs 
que pouvaient introduire ces deux modes d'écriture avec les ambivalences du fils à l'égard 
des instances parentales. 
D'autre part à un niveau thématique on a pu remarquer que ces instances formaient , 
une véritable structure obsessionnelle. L'élection de la mère et l'effacement presque total 
du père détermine la configuration des rapports qui s'établissent entre les autres personnages 
de l'œuvre. Le désir d'un retour à l'union avec la Mère, même par figures interposées, 
forme donc le fil conducteur qui traverse la plupart des textes. On peut dire que les héros 
cohéniens rêvent d'un retour au monde imaginaire dans lequel la mère est l'instance dominan-
te. Ainsi, la contestation du père qui souvent souligne le désir d'aller au-delà du père en 
allant vers l'autre marque ici davantage le désir de la mère en restant dans le narcissisme. 
Ce trajet indique, en termes psychologiques, une tendance à la régression plutôt que l'œdipe, 
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avec un désir de retour à l'enfance, à la mère. Cohen contourne donc en quelque sorte 
l'œdipe pour régresser à un stade préœdipien. 
Cependant, c'est encore à l'échelle du discours que l'examen de l'œuvre selon cette 
structure parentale s'est révélée le plus fécond. Les différentes formes recouvertes par 
l'écriture dans les romans ont révélé une résistance de la langue cohénienne à tout système 
trop rigide d'organisation du langage, à l'instance paternelle donc. Cette langue que Cohen, 
sciemment ou non, tente de créer est déjà celle -même s'ils la nomment différemment-
recherchée par Proust (la langue qui exprimerait ces affinités mystérieuses entre notre univers 
maternel et notre sensibilité), par Céline à la suite de Joyce ("resensibiliser la langue, qu'elle 
palpite plus qu'elle ne raisonne"), langage qui pour ces trois auteurs doit se libérer de la 
tyrannie du sens, du discours, du nom du père pour tenter de renouer avec les affects, le 
plaisir, le corps en s'en prenant à la maîtrise phrastique. En conséquence c'est de l'élaboration 
et de l'intégration de la "lalangue" de Lacan qu'il s'agit, de la langue du commencement. 
Le rapprochement établi entre Proust, Céline et Cohen se trouve en conséquence justifié 
par la volonté commune qu'ont ces auteurs de créer une nouvelle langue littéraire -comme 
l'ont fait bien d'autres avant eux, mais différemment- en s'appuyant non pas sur le développe-
ment de nouvelles thématiques ou de nouvelles formes d'énonciation mais sur la père-version* 
de ses formes. 
En outre, la langue de Cohen prolonge maints faits linguistiques que l'on retrouve chez 
Céline (la variété des registres de la langue, l'insertion de discours autres que celui du 
locuteur; la déformation morphologique, grammaticale ou sémantique de mots existants; 
la formation de nouveaux mots, la place faite aux langues étrangères et la volonté de représen-
ter la totalité du français dans ses usages passés et présents). Ainsi la langue de Cohen 
se révèle riche en procédés stylistiques considérés comme modernes à son époque. A cet 
égard, celle-ci en tentant d'échapper dans plus d'un écrit fictionnel au couple apparemment 
irréductible de langue parlée/langue écrite (qui recouvre partiellement celui de la langue 
maternelle/paternelle), permet d ' illustrer et de prolonger la réflexion amorcée par de grands 
critiques comme Jacques Lacan, Julia Kristeva, ou Roland Barthes sur le côtoiement et 
le jeu de ses deux pôles au sein de l'écriture littéraire. Comme l'énonce ce demier; 
"dans notre enseignement, on cultive, ou on promeut, ce quej'appellerai la langue paternelle, 
et non pas la langue maternelle -d'autant que, soit dit en passant, le français parlé, on ne 
sait pas ce que c'est: on sait ce qu'est le français écrit parce qu'il y a des grammaires de 
bon usage, mais le français parlé, personne ne sait ce que c'est; et, pour le savoir, il faudrait 
commencer par échapper au classico-centrisme"3. 
4
 Nous empruntons ce terme à J. Lacan 
5
 Le bruissement de la langue. Essais critiques IV. Seuil, coll. "Tel Quel", 1984. 
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Ce qui jusqu'alors était considéré comme un pur jeu de l'auteur avec les formes de la langue, 
s'inscrit à la lumière de cette bipolarité du langage -analysée par des théoriciens du XXe 
siècle- bel et bien comme le résultat de la volonté affichée par Cohen à ses débuts de produire 
une "œuvre large, comme la mer accueillante à tous". Tel est donc un des projets principaux 
-aux mécanismes en partie inconscients- portés par l'écriture cohénienne. 
La présence chez Cohen de mécanismes psychiques qui imprègnent de leur marque son 
imaginaire et l'écriture de son œuvre permet de comprendre à quel point une approche 
de type herméneutique, s'appuyant sur la psychologie des profondeurs, peut, pour la lecture 
de certaines œuvres, non pas être simplement un choix mais une nécessité. S'il est possible 
en effet dans toute œuvre de retrouver des traces de noeuds psychologiques de son auteur, 
certaines cependant ne réclament pas de façon aussi décisive que celle-ci un tel type d'appro-
che. 
Selon les adversaires de la psychanalyse, l'emploi d'une grille de concepts freudiens 
ou post-freudiens pour l'analyse d'un texte n'aboutit qu'à l'inventaire de processus déjà 
connus, des mêmes pauvres secrets propres à toute oeuvre puisque reposant sur des structures 
de la psyché universelles propres à tout auteur (l'œdipe, le narcissisme, les perversions 
e t c . ) . Cette objection est justifiée lorsque l'emploi de cette méthode se trouve réduite 
par les critiques littéraires au dénombrement et à la compilation de figures et de processus 
qui forment une sorte de "prêt à porter" interprétatif, applicable indifféremment à tout texte. 
Toutefois, tout autre peut être la portée d'une lecture psychanalytique ou d'une étude reposant 
sur l'utilisation partielle de concepts psychanalytiques si le critique accepte de rejeter ces 
recettes monotones. 
La lecture analytique ou herméneutique d'un texte (dévoilant l'articulation de la dynamique 
de l'inconscient) s'effectue généralement grâce à l'analyse des processus littéraires où se 
manifestent, sous forme de jeu de structures, de symboles sur lesquels s'appuie l'imaginaire 
du texte, des contenus latents, des pensées inconscientes. Dans ce genre de recherches ont 
été largement interrogés les réseaux d'images, les thèmes, les symboles, et autres indices 
de l'imaginaire du texte. Or depuis l'envol de la linguistique à la fin des années soixante, 
il est possible, grâce à un nouveau style de déchiffrage analytique, de prolonger et d'enrichir 
ces analyses herméneutiques classiques de contenu par un autre champ d'étude: celui de 
l'écriture. 
Et telle semble être l'orientation prise par la critique psychanalytique actuelle. Plus 
attentifs à l'écriture et aux formes spécifiques qu'elle recouvre selon les auteurs, des structures 
élémentaires stylistiques et linguistiques dégagées par divers critiques permettent d'établir 
de plus en plus finement les liens qui se nouent entre la langue, le style et le monde imaginai-
re. En outre, cette "psychanalyse" du style semble pouvoir permettre d'enrichir, d'affiner, 
ou de nuancer les analyses de contenu. 
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Dans cet ensemble de nouvelles approches, toutes redevables des travaux de Roman 
Jakobson, Ferdinand de Saussurre et Jacques Lacan, se dégage particulièrement le souci 
de structurer l'étude analytique de la langue selon un double axe: le maternel et le paternel. 
Cette structure du langage, pour une large part inconsciente chez l'adulte, se révèle contenir 
toujours les mêmes éléments de base et fournit aussi un cadre à l'étude de la structure 
affective et langagière du texte. 
Julia Kristeva avec la sémanalyse oppose le sémiotique, lié au pulsionnel, aux pratiques 
langagières de la prime enfance et désigné comme maternel-féminin, au symbolique qui 
concerne la loi du langage et se confond -comme chez Lacan- au paternel-masculin. Pour 
chacun de ces pôles, elle évoque un certain nombre de procédés susceptibles au niveau 
stylistique de rendre compte des opérations sémiotiques et symboliques sans cependant qu'un 
véritable système soit élaboré. 
Moins connus, les travaux de Guy Rosolato méritent d'être suivis attentivement. A 
la suite de Roman Jakobson, ce critique définit au sein du langage deux champs d'oscillation 
(se référant à deux séries distinctes de phénomènes), le métonymique et le métaphorique 
évoquant respectivement le maternel et le paternel. Cependant le champ de recherche extrême-
ment large de ce chercheur, qui propose une réflexion sur une grande quantité de systèmes 
de signifiants (peinture, musique), tout en ouvrant la psychanalyse à un inconnu, n'est pas 
proprement littéraire. En conséquence, par rapport à ce qui nous intéresse ici, c'est-à-dire 
de cerner au niveau de l'écriture littéraire la tension entre le monde du père et le monde 
de la mère, tension par ailleurs qui forme le thème de beaucoup d'oeuvres, beaucoup reste 
à vérifier, à approfondir et à analyser. Par exemple dans l'analyse de la pratique du texte, 
il est possible, comme tente de le faire Henk Hillenaar, de cerner des séries de procédés 
stylistiques, narratifs rendant compte de l'articulation de ces deux versants. Ce nouveau 
champ qui n'en est qu'à ses balbutiements, demanderait donc l'exploitation de textes-exemples 
afin d'illustrer mais aussi de modifier ou d'enrichir les concepts déjà reconnus. 
A ce propos, comme cela a été fait par exemple dans le dernier chapitre de cette recherche 
sur Cohen, l'analyse minutieuse des formes stylistiques propres à ces deux versants a permis 
de dégager de nouveaux procédés susceptibles d'être intégrés à d'autres études (voir en 
particulier pour le versant métonymique, la "mêmeté" du genre épique, ou les rapports 
du métaphorique avec le plurivocalisme intime, la polyphonie, et les concepts plus généraux 
du même et de l'Autre au sein de l'écriture). 
Ces différents axes de recherche peuvent sembler a priori former un ensemble bigarré 
et hétéroclite. Pourtant, ce n'est qu'au prix de cette multiplicité d'approches complémentaires 
que l'œuvre elle-même bariolée d'Albert Cohen peut échapper à recueil, la tentation pares-
seuse d'une interprétation univoque. Par ailleurs, saisir le jeu des instances paternelle et 
maternelle au sein d'une composition littéraire, n'est-ce pas en effet par un retour aux origines 
la meilleure façon de comprendre l'originalité d'un auteur? L'écriture lorsqu'elle devient 
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publication et acte public tend à masquer ses ressorts véritables sous le couvert d'un discours 
"père-verti" par la loi de la communication. Les mots tracés sur le papier ne réalisent alors 
plus qu'une sorte de mise en direction dans la recherche des clefs soutenant l'œuvre de 
l'écrivain, jamais une voie assurée. Seul reste alors l'espace signifiant de cet entre-deux 





LA LANGUE POPULAIRE DE MARIETTE DANS BELLE DU SEIGNEUR 
A CONSTRUCTIONS SYNTAXIQUES' 
1 Solécismes2 
A Emploi fautif du conditionnel dans la subordonnée: 
"-Si vous m'auriez vu quand j'avais vingt ans" (491). 
В Présence topique de l'auxiliaire être en lieu et place de l'auxiliaire avoir: 
"Je suis toujours été de parole" (489) 
"l'aurais revenu plus tôt reprendre mon service" (492) 
С Omission du subjonctif qui correspond au besoin d'invariabilité du discours populaire: 
"C'est possible que c'est une maladie des nerfs" (516) 
D Introduction d'une marque subjective dans les tournures verbales soulignant 
l'affectivité développée d'un interlocuteur: 
"Un bel homme qu'elle se le mérite bien allez" (498) 
"Je me suis réfréchie" (519) 
"Je m'étais pensé" (emploi pléonastique des verbes employés comme des verbes 
pronominaux) (527-528) 
2 Anacoluthes 
A Discontinuité de construction3: 
"C'est possible que c'est une maladie des nerfs comme son papa que des jours il disait 
pas un mot" (516). 
В Le décumul des relatifs4 (un des traits les plus employés par Mariette): 
"Allez il y a pas beaucoup de jeunettes qu'elles en auraient fait autant comme la vieille 
Mariette" (490). 
3 Transpositions3 
/ Transpositions syntaxiques 
A Transposition de l'adverbe en fonction de préposition: 
"Et puis c'est la fatalité du destin que son cahier elle le laisse dedans une valise" (575) 
В Transposition de l'adverbe "y" en fonction de pronom personnel de la 3 ème personne 
du singulier (très employé par Mariette): 
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С Locutions figées utilisées à titre de locutions adverbiales (ex: "et tout"6): 
"Mais allez il y en avait pas beaucoup comme moi dans mes vingt ans belle et tout" 
(490) 
"Pensez je l'ai vue bébé langes et tout" (494). 
D Transpositions de certains adverbes en locutions conjonctives: 
"Fallait voir comment qu'elle s'est jetée dans mes bras" (494). 
"Même que ça me fait peine que ça soye cet oiseau avec sa barbette qui se profite de 
tout ça" (497) 
"elle a fait du galop pour courir à sa baignoire tellement que total le terégramme est 
tombé par terre" (520) 
H Transpositions sémantiques 
"Oui je viens maboule" (810) 
"Elle est venue rouge comme l'homard" (814) 
4 Emploi du corrélatif générique que7 
A A la place de "si bien que"- "alors que"- "vu que" (etc...): 
"Toujours au grand bal que jamais elle vous frottera un parquet (...) même pas un 
petit savonnage le soir en rentrant que pourtant c'est vite fait," (493). 
"Non ce serait à cause un peu monsieur Hippolyte que c'est un agneau faisant pitié" 
(494). 
5 Emploi du jonctif "que" 
A Dans des propositions indépendantes (confère à l'énoncé une valeur illocutionnaire): 
"Ah oui alors que j 'en ai battu de l'ouvrage depuis avant-hier que je suis de retour" 
(489). 
6 Antéposition + que8 
A Antéposition du prédicat: 
1. Adjectif: "Petite boulotte que je suis maintenant" (490) 
2. Groupe nominal: "Et des rides qu'on dirait que je suis une vieille pomme" (490) 
В Antéposition du complément circonstanciel: 
"Avant hier que ça a commencé sa mérancolie" (516) 
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С Antéposition de l'objet: 
1. Proposition: "et puis le principal que j'oubliais, 
été esprès en ville" (517) 
8 Comparatif et superlatif 
"C'est plus meilleur" (528) 
"Autant comme" (492). 
du saumon fumé queje suis vite 
В PARTICULARITES PHONETIQUES' 
1 Lapsus linguae 
(mauvaise prononciation ou télescopage sémantique) 
"Chassant pas la différence entre un verre à Bordeaux et un verre à vin fin" (494). 
"Pour que je chasse de quoi ça retourne" (520) 
"et pas de nouvelles et chassant pas où il était" (521) 
"Voilà testuel, enfin non pas testuel si vous voulez, disant pas que ça le démange" 
(520) 
2 Dissimilation (différenciation de deux phonèmes identiques d'un mot). 
"mérancolie" (516/801); "réfréchi" (520)); térégramme (519-520); térégraphe; "estra" 
(491); "myardaires" (493); "souyiers" (493) 
3 Assimilation (le fait pour 2 phonèmes rapprochés de devenir semblables) 
"Graphophone" (490/814); "Croroforme" (574) 
4 Metathese (altération d'un mot ou d'un groupe de mots par déplacement, interversion 
d'un phonème, d'une syllabe, à l'intérieur de ce mot ou de ce groupe). 
" Imporviste" (521); "Silpe" (569); "Chessée" (807). 
5 Ecrasement phonétique. 
"Jui" (= je+lui) (494/516) 
6 Aphérèse (chute d'un phonème ou d'un groupe de phonèmes au début d'un mot). 
"Panouie" (494); " popotame" (p.491); "ui" 0 · 
7 Agglutination (consonne précédente annexée par l'initiale du mot suivant) 
"Le levier" (l'évier) (490) 
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8 Affaiblissement (suppression ou adoucissement de certaines consonnes) 
"Confortabe" (489); "pauve" (498); "pantoufes" (490); "baromète" (570); "putôt" 0 · 
9 Archaïsme phonique10 
"Même que ça me fait de la peine que ce soy e cet oiseau qui se profite de tout ça" 
(497) 
"Ca aye été le chagrin de perdre sa fortune" (496) 
"Pour qu'elle s'asseye sur une chaise" (813). 
С SIGNES GRAPHIQUES 
1 L'élision (processus naturel au débit de la parole). 
A Avec l'impersonnel "il" transcrit "y": 
' T a les sous de la tante qu'elle a tout ramassé" (497) 
' T a rien qui vous remet du venin à l'ouvrage autant comme une bonne tasse de café" 
(491-492) 
В Elision du sujet impersonnel: 
"Fallait voir le monde que y avait à l'enterrement" (495-496) 
2 La majuscule" 
A Mots à majuscule comme expression de mépris pour désigner des personnes: 
"la gueule qu'elle avait la Poison quand jui ai dit que je me chercherais un chez-moi" 
(495). 
"Tout ça forcément la faute à la remplaceuse la Putallaz que je vous dirai tout à 
l'heure" (490). 
3 Onomatopées 
A Onomatopée répondant au principe expressif de l'harmonie imitative: 
"peut-être qu'ils vont faire cinéma d'amour et Reufeulewneuleu comme ça jusqu'à ce 
qu'ils ayent la barbe blanche" (815). 
4 La ponctuation12 
A Emploi de la virgule qui vise à représenter le débit du discours et son rythme 
physiologique et expressif, sans aucun souci de l'articulation logique des groupes 
syntaxiques13: 
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"Quand je suis entrée avant-hier de retour donc de Paris ma soeur ayant dégonflé j 'ai 
eu les sangs en culbute de la voir en décadence cette cuisine, moi que je la tenais fière 
et ordrée, une vraie bijouterie, il a fallu mon courage et ma grande décision, nettoyant 
les vitres tout de partout à la peau de chameau, enfin tout, remettant tout en propreté, 
m'arrêtant pas une minute pour souffler vu la force du désordre qu'il y avait," (490). 
Le travail entrepris par Cohen de transposition d'un discours oral et populaire à l'écrit se révèle 
le plus complet et le plus complexe au niveau syntaxique de l'énoncé. 
Contrairement à la syntaxe mêlée apparaissant dans l'oeuvre de Céline (syntaxe qui en de nombreu-
ses occasions se présente comme la transcription de tours de parole communs à tous les niveaux 
sociaux), les tournures syntaxiques employées dans le discours de Mariette portent toutes l'empreinte 
accusée de la parlure familière ou populaire. 
Exploitation de l'incorrection verbale pour signaler un état d'inculture très fréquente chez les 
écrivains populistes. 
Ces discontinuités de construction apparaissent souvent chez Mariette comme la conséquence 
d'une spontanéité expressive et d'un discours qui ne cesse de se dérouler sans pause. 
Cette catégorie de solécismes indique un usage fautif de la langue qui révèle une certaine inculture 
du locuteur. En outre cette dislocation syntaxique d'une phrase aux prolongements interminables 
grâce à cet emploi du décumul du relatif, atteint des proportions incommensurables, en devenant 
cette "prolifération cancéreuse" de mots chère à l'auteur. 
La langue populaire animée par une volonté d'expressivité et peu soucieuse et consciente des 
distinctions exigées par le purisme tend à multiplier les transpositions grammaticales. 
Cette locution est également une des plus significatives de l'oeuvre de Céline Voyage au bout 
de la nuit. 
Selon H. Frei: La langue écrite sous l'action du besoin de clarté, tend a exprimer les diverses 
corrélations au moyen de procédés explicites: parce que; puisque; pour que; pendant que; au 
point que; sans que; La tendance populaire au contraire, est de remplacer tous ces signes par 
un instrument unique- le corrélatif générique que [...] p. 154. 
La séquence antéposée comporte généralement les éléments affectifs ou appréciatifs à souligner 
et tend à prendre la valeur principale, les éléments d'information étant relégués en seconde place 
derrière le jonctif. Cet emploi de l'anteposi don a pour principal effet de disloquer la phrase. 
Cohen est loin d'avoir recours à tous les procédés phonétiques existants pour reproduire la langue 
populaire. Il manque par exemple au discours de Mariette pour en faire un stéréotype de la langue 
populaire, les hésitations et les amuïssements (qui représentent l'action de la parole). Cohen fait 
plutôt usage des faits de prononciation qui permettent d'individualiser Mariette et de la situer 
socialement. On peut remarquer par ailleurs que Cohen fait preuve d'une remarquable constance 
dans son choix des particularités phonétiques. Aussi sont présentés ici les faits de prononciation 
dont l'occurence est significative sans prétendre avoir été exhaustif dans ce relevé. 
258 
Morphologiquement, la généralisation d'un jod (transcrit "y ") dans les formes du singulier présent 
par analogie avec les formes du pluriel sont typiques du français populaire. En outre ces archaïsmes 
graphiques ont souvent une valeur comique ou grossière, (voir Céline par exemple et l'utilisation 
de la forme vieillie du subjonctif présent du verbe être). 
Tout groupe commençant par une majuscule ne marque donc pas le début d'une phrase dans 
le discours de Mariette. 
Le quatrième procédé graphique dont Cohen tire un effet particulier est tiré d'un emploi spécifique 
de la ponctuation. Celle-ci remplit une fonction mimétique: de la même façon que Γ elisión elle 
sert à transcrire graphiquement l'orali té de renonciation, (voir aussi Cf. supra, deuxième partie, 
Chap, π, note 18). 
Cet exemple nous montre qu'il est rare que les pauses et les intonations du discours oral coincident 
avec les articulations de la logique et de la syntaxe. Ainsi la virgule va devenir avec l'emploi 
tout aussi généralisé du pronom relatif "que" un procédé systématique utilisé dans le discours 
de Mariette pour remplacer les éléments de liaison logique de la phrase. 
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Payot, 1920. 
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REFERENCES & DEFINITIONS 
ROB. V.pr.tr., (pop) faire quelque 
chose par obligation. 
BAU. (pop) 
DFNC. (fam) 
ROB. n.m.,(fam): homme 
BAU. (pop) 
DFNC. _ 






DFNC. (non.conv) avoir le ballon, 
être enceinte 
ROB. n.f., (Fig et fam) sotte 
BAU. 
DFNC. _ 
ROB. v.tr., (fam) donner des bécots 
BAU. (pop) baiser, donner des bai-
sers 
DFNC. _ 
ROB. η.m., (fam) baiser 
BAU. (pop) petit baiser 
DFNC. 




ROB. m.pi., (fam) nécessité d'uri-




"prenant plus qu'un bain le 
matin, et qu'elle s'en ap-
puyait des deux ou trois" 
(516) 
"il arrive ce soir son asticot" 
(575) 
"elle s'en est léché les ba-
bouines" (813) 
"on croit que ça y est, qu-
'elle va avoir le ballon" 
(492) 
"c'est vrai que les jours d'a-
vant moi bécasse je me dou-
tais pas" (519). 
"ça se bécotait en tranquil-
lité" (521). 
"c'est que tu me veux pas 
surveillant les bécots en 
grand secret" (807) 
"tandis que madame Ariane, 
c' était le grand béguin" 
(570) 




10) beurre (faire 
du) 
11) Bicots 







REFERENCES & DEFINITIONS 
ROB. (pop) s'enrichir 
BAU. (pop) 
DFNC. (sem.conv) 
ROB. n.m., (fam et péj) indigène 
d'Afrique du Nord 
BAU. (pop) 
DFNC. (fam) Nord-Africain (berbère 
ou arabe), maghrébin 
ROB. v.pr., (pop) se marrer; se 
poiler 
BAU. (pop) s'amuser/rire beaucoup 
DFNC. (fam) s'amuser intensément 
ROB. η.f., (pop) visage 
BAU. (pop) 
DFNC. (fam) 
ROB. v.intr., (fam) dire des blagues, 
railler sans méchanceté 
BAU. (fam) 
DFNC. 
ROB. (fam) manger gloutonnement 
BAU. (pop) 
DFNC. (fam) 
ROB. (fam) s'affoler, devenir fou, 
déraisonner 
BAU. (pop) perdre la tête 
DFNC. (sem.conv) 
ROB. (fig) avoir des idées noires 
BAU. (pop) être triste découragé 
DFNC. 
ROB. v.tr.,(fig) bousculer 
BAU. (pop) posséder 
DFNC. _ 
EXEMPLES 
"mais le gouvernement ils 
sont trop occupés к faire 
leur beurre" (493). 
"savent travailler les bicots" 
(567) 
"j'ai une envie terribe de me 
bidonner" (814). 
"l'homme ça aime les cou-
leurs sur la binette" (498). 
"restant des temps à blaguer 
à l'épicerie" (490). 
"pensant qu'à boire et qu'à 
bouffer" (490). 
"perd pas la boule" (803) 
"ayant le cafard comme on 
dit" (810) 
"sauf que le roi une nuit il a 






22) (Se la couler) 






REFERENCES & DEFINITIONS 
ROB. (fig. et f am) insulte envers une 
femme 
BAU. (pop) 
DFNC. (conv.) terme insultant 
ROB. v.tr., (fam) faire mal, faire 
salement 
BAU. (fam) mal faire 
DFNC. 
ROB. η.f., (fam) moyen astucieux et 
souvent déloyal employé pour 
parvenir à ses fins 
BAU. (pop) 
DFNC. (fam) 
ROB. v.tr., se la couler douce (fam) 
mener une vie heureuse, sans 








ROB. v.intr., (pop) mourir 
BAU. (pop) 
DFNC. (sem.conv) 
ROB. n.m., (pop) derrière 
BAU. (pop) 
DFNC. (fam) 
ROB. (fam) arrière train 
BAU. 
DFNC. _ 





"jui avait promis à la cha-
meau" (489) 
"Ces barbouillons vont tout 
me cochonner par terre" 
(528) 
"peut-être qu'elle lit aussi 
quand le Didi lui fait sa 
combine dans le lit" (498) 
"mais se la coule douce 
allez" (491) 
"vu qu'il crache pas dessus" 
(491) 
"même les docteurs ils 
crèvent malgré leurs airs de 
savoir" (806) 
"tapant son joli petit cul de 
bébé" (807) 
"ça se remarque pas le 
derrière" (813) 
"malgré quoique je Yen-
caisse pas avec sa canne et 













REFERENCES & DEFINITIONS 
ROB. v.tr., (fam) exécuter avec un 




ROB. v.tr., (fam) lancer, jeter.brus-
quement ou brutalement 
BAU. 
DFNC. 
ROB. v.pron., (vulg) se moquer de 
BAU. (pop) 
DFNC. (fam) 




ROB. n.m., (fam) onomatopée, bruit 
que fait un liquide qui coule 
dans un conduit, un récipient 
BAU. 
DFNC. 
ROB. n.m., (pop) arrière gorge et 
première partie du pharynx 
BAU. 
DFNC. 
ROB. η.f., (pop) bouche humaine 
BAU. (pop) 
DFNC. (sem.conv) 
ROB. adv., (fam) sur le champ 
BAU. 
DFNC. _ 





"qu'ils doivent se voir (...) 
seulement quand ils sont 
bien fignolés" (810) 
"qu'elle me flanque un bon 
coup de carafe sur la tête" 
(529) 
"mais moi Je m'en fous" 
(492) 
"qu'ils puissent fricoter en 
tranquillité" (575) 
"j'aime bien boire mon café 
avec des glouglous" (491) 
"qu'on y avait mis un tuyau 
dans le gosier" (492) 
"la gueule qu'elle avait la 
Poison" (495) 
"vite à l'ouvrage illico" 
(489) 




37) Fausse jetonne 





43) Se planquer 
44) Pomponner (se) 
45) Rembourrer 
REFERENCES & DEFINITIONS 
ROB. (pop) hypocrite. 
BAU. 
DFNC. (fam) une personne dissimu-
lée, fausse et hypocrite 
ROB. n.m., (pop) nourriture, repas 
BAU. 
DFNC. 
ROB. n.m., (fam) intrigue mesquine, 




ROB. n.m., diminutif de nègre 
BAU. 
DFNC. 
ROB. n.m., qui est noir de teint 
BAU. 
DFNC. 
ROB. n.m., portion de nourriture 
donnée à une bête de somme, 
à un cheval 
BAU. 
DFNC. (non.conv) pain, nourriture, 
argent, tout moyen de subsis-
ter 
ROB. v.pron. (pop) Se mettre à 
l'abri du danger 
BAU. (pop) se mettre à l'abri 
DFNC. (fam) 








"mais quelle fausse jetonne 
quand-même "(521) 
"c'est pas du vrai manger" 
(518) 
"et puis quand ça a fini ses 
micmacs" (815) 
"en l'insultant ce négrillon" 
(803) 
"un beau noiraud à vous 
donner la chair de poule" 
(572) 
"mon picotin est tout prêt 
d'hier, les petits pois ils se-
ront pour ce soir" (567) 
"et nous les gros on se plan-
que pépère" (811) 
"pour qu'elle ait bien le 
temps de se pomponner" 
(575) 
"tout du rembourré, mais 
rien de trop" (497) 
265 
LEXIQUE 
46) Se requinquer 
47) Rigoler 
48) Sangs (avoir 
les) 
49) Sou 
50) Tiptop (anglais) 
REFERENCES & DEFINITIONS 
prendre des forces, retrouver sa 
forme, sa bonne humeur 
BAU. (pop) rétablir, remettre en état 
DFNC. _ 
ROB. pronom, (mod. et fam) re 
ROB. (fam) rire, s'amuser 
BAU. (pop) 
DFNC. _ 
ROB. (fam) se ronger/ se tourner les 
sangs, s'inquiéter 
BAU. (pop) se faire du mauvais sang 
DFNC. 
ROB. n.m., (fam) argent 
BAU. 
DFNC. 
ROBERT & COLLINS tiptop (fam) 
de premier ordre, excellent 
EXEMPLES 
"enfin maintenant elle est 
bien requinquée" (493) 
"tout le temps en voyage 
pour ngoler" (491) 
"j'ai eu les sangs en culbu-
te" (490) 
"Ça lui en fait des sous" 
(491) 
"tout était tip top" (806) 
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REFERENCES & DEFINmONS 
Néol. Construit à partir du suffixe 
"euse" issu du latin -Atorem." 
Néo. Construit sur le modèle de 
"babines" 
Néol. verbal15. 
Néol. (sur le modèle de "abattre") 
Néol. (par dérivation suffixale). Nom 
voisin du dictionnaire: "bavardage" 
Néol. Construit à partir du verbe bril-
ler. Employé dans le sens de "activité 
qui consiste à faire briller. 
Même commentaire que Acteuse. Mot 
voisin cachottière. 
Néol. employé pour "boucler" 
Néol. Sur le modèle de "gonflement"( 
dans le sens de enflure) 
Néol. Adjonction du suffixe "esse" 
pour créer un féminin. 
Néol. Sur le modèle de Mignardise. 
Néol. Crée à partir de l'adjectif pro-
testant.16 
Néol. Même commentaire que "acteu-
se". Mot voisin successeur. 
Néol. Constitué du télescopage de 
deux noms: ""sonnerie" et "sonnette". 
Technique de composition mot-valise. 
EXEMPLES 
Tacteuse du cinéma" (491) 
"Elle s'en est léché les ba-
bouines" (813) 
"toute bandagée" (491) 
"J'en ai battu de l'ouvrage" 
(489) 
"toujours en bavarderies" 
(490) 
"j'ai fini mon brillage" (499) 
"quelle cachotteuse d'avoir 
rien dit" (521) 
"Prisonnier d'amour em-
bouclé dans sa cage" (811) 
"avant de partir à Paris pour 
les gonfles de ma soeur" 
(495) 
"une vraie jésuitesse" (521) 
"on faisait pas tant de mig-
nonnances" (805) 
"elle a été éduquée dans la 
protestance" (498) 
"tout ça forcément la faute à 
la remplaceuse" (490) 
"je me danse une polka dans 





REFERENCES & DEFINITIONS 
Même commentaire que Acteuse. Mot 
voisin "successeur". 
EXEMPLES 
"c'était la pauvre Martha 
venue comme ma succes-
seuse" (490) 
14
 Le suffixe «euse» propre à évoquer l'agent convient parfaitement là où il s'agit de dénoncer un 
comportement, un acte jugé mauvais. La suffixation en eur/euse comme la suffixation en "erie" 
permet de former des mots dont la connotation est péjorative ou bien des mots appartenant à 
la langue orale, parfois triviale et surtout populaire. 
13
 "Il s'agit d'un adjectif technologique employé dans les chemins de fer. On parle de roues bandagées 
c'est à dire protégées par un bandage. Dans le vocabulaire de Mariette, le mot désigne jambes 
recouvertes de bandages de sa soeur" J.L. Bertolin, Regards sur le vocabulaire de Belle du Seigneur 
d'Albert Cohen. Univ. de Savoie. Maîtrise, 1988/89. (101) 
16
 Employé ici à la place de protestantisme, ce terme de protestance joue sur l'effet comique que 
provoque la confusion qui s'établit avec le terme de "protestation", tendant à faire du protestantisme 
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LES FRANÇAIS DES VALEUREUX DANS BELLE DU SEIGNEUR 
1 ARCHAISMES-TOURS A R C H A Ï Q U E S 
"Allons courez me chercher sans plus bar-
guigner" 
"A dix heures et quart de vesprée" (641) 
"Oncques ne vis-je plus délicieuse à che-
vaucher, ni pareille conformation" pour le 
déduit et les mouvements dans le lit, rêva 
Michael". (659) 
"et alors ils feront le combat de l'homme et 
de la femme sec et longtemps, elle gente et 
fort approuvante" (664) 
"avec les annexes d'icelui-сГ (666) 
"et orbes que deveniez" (666) 
"huit cent mètres de dimension quant à la 
hauteur" (131)/ "ces deux filles sont des 
poux quant au visage" (151) 
"viens te rassasier de ton neveu et le regar-
der dans ses importances" (241). 
"Mais il suffit et trêve à l'envie" (122) 
Barguigner: v. intr. (fin XIIe, "marchan-
der"). Vieilli. Hésiter, avoir de la peine à se 
déterminer surtout dans "sans barguigner". 
ROB 
Vesprée: n.f. (1080. Roi). Soir, après- midi. 
DAF 
Oncques... ne: jamais... ne. (Oncques: Xe 
s., lat. Unquam, quelquefois, doté d'un s 
adverbial), DAF 
Conformation: (1560) bas latin. Disposition 
des différentes parties d'un corps organisé. 
ROB 
Déduit: n.m. (1160 de déduire "divertir, 
amuser" en a. fr. Vx. divertissement. Jeux 
amoureux. ROB 
Gente: adj. (1080, Rol.; lat. geni tum, né. 
bien né, en bas. lat.). 1.Noble; 2.gentil. 
courtois; 3.joli, beau, DAF 
Icelui-ci: pron. du latin hisce-ille (celui-ci). 
DAF 
Orbs: Adj. (XIe s.,; lat. orbum, privé de t 
aveugle en lat. pop). DAF 
Quant à: loc.prép. (842; lat quantum ad 
"autant que cela interesse" Pour ce qui est 
de, relativement à. ROB 
Importances: le pluriel est exceptionnel. 
Cependant: "elle n'attachait que d'impor-
tances aux baisers du soldat" (Flaubert, 
Salammbô.t.2. 1863, p.87. Trésors de la 
langue française du ш et xx ème siècle, éd. 
du centre national de recherche scientifique. 
Trêve à l'envie: vx. (Loc.prép): assez... de. 
ROB 
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1 ARCHAISMES-TOURS ARCHAÏQUES (suite) 
"cette dame Aude qui était morte" (133) 
"Nous lui communiquâmes Izfeintise héroï-
que de son oncle" (643) 
"dulcifier la langue" (646) 
Dame: n.f. (xn*; lat. domina "maîtresse"). 
Titre donné à toute femme détentrice d'un 
droit de souveraineté ou de suzeraineté. ROB 
Référence à la chanson de Roland et au 
passage en particulier intitulé: "la mort de la 
belle Aude" (Ch. CCLXK) 
Feintise: n.f. (1190; de feindre, au p.p). 
Vieux. Action de feindre, habitude de fein-
dre. ROB 
dulcifier: v. tr. (1620; bas. lat. Dulcificare 
"rendre doux", de dulcis "doux) Vx. corri-
ger, tempérer l'âcreté, l'acidité ou l'ame en 
diminuant l'acidité ou l'amertume. ROB 
2 LES PERIPHRASES 
"l'ajustement électrique de l'engin porteur 
des voix humaines" (121) 
"Le conduit électrique" (240) 
"La machine à transporter la parole" (655)1 
"Le moyen du conduit des paroles" (654) 
"Qu'avait-il fait d'autre, ce fils de roi, que 
d'appuyer sur un bouton de cette locomotive 
verticale" (127) 
"Ce carosse mobile à vapeur intérieure" 
(641) 
"Cette cage montante et descendante ne lui 
disait rien qui vaille" (131) 
"et descendu vivant d'une machine volante 







3 EXPRESSIONS RELIGIEUSES 
"Yeux de biche! Dents comme un troupeau 
de brebies tondues remontant de l'abreuvoir! 
Cheveux comme une bande de chèvres sus-
pendues aux flancs de Galaad! Joues comme 
des moitiés de Grenade" (152) 
"Et la dévergondée, fille de Bélial, chef des 
démons" (669) 
"ô monstre et progéniture de Leviathan" 
(641) 
"Oui tu es belle mon amie, oui tu es belle! 
Tes Yeux sont comme des colombes derrière 
ton voile Tes cheveux sont comme un trou-
peau de chèvres Qui ondule sur les pentes 
du mont Gallad, tes dents, un troupeau de 
brebis à tondre." Le cantique des cantiques, 
(vi, 5) 
Bélial: (hébr. beli-ya'al "vaut rien"). Dans 
l'Ancien testament, personnification du 
principe du mal, des tentations du paganis-
me. Dans le Nouveau testament (Π Cor, VI, 
15) surnom du diable. ROBI 
Leviathan: monstre marin mentionné dans la 
Bible et dans les poèmes mythologiques 
d'Ougarit. Da description dans Job, XL, 25 
sqq évoque le crocodile égyptien. ROBl 
4 MOTS EVOQUANT UNE REALITE DISPARUE 
"L'horloge des débours marquait déjà qua-
rante-deux francs helvétiques (...) Plus de 
huit thalers" (668) 
"et le bruit de leurs dents en zigzags s'en-
tend jusqu'à la forteresse des podestats" 
(677) 
"Sache ô janissaire, sache ô redingote brune" 
(124). 
"et tu as exigé remise immédiate de ta part, 
soit soixante Napoléons, ô avide, ô lion 
dévorant!" (240) 
Débours: n.m. (fin XVIe; de débourser). 
Somme déboursée, ROB 
Helvétiques: relatif à la Suisse. Partie orien-
tale de la Suisse comprenant le territoire 
occupée aujourd'hui par la Suisse. ROB 
Thalers: n.m. ( 1556; mot. all., de Joa-
chimsthal). Ancienne monnaie Allemande. 
ROB 
Podestat: n.m. hist. Titre qu'on donnait par-
fois au moyen âge au premier magistrat de 
certaines villes d'Italie et du Midi de la 
France. ROB 
Janissaire: n.m. soldat d'élite de l'infanterie 
turque, qui appartenait à la garde du sultan. 
ROB 
Napoléons: n.m. ancienne pièce d'or de 
vingt francs à l'effigie de Napoléon. ROB 
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4 MOTS EVOQUANT UNE REALITE DISPARUE (suite) 
Voyez mes larmes, délicieux effendi" (254) 
"Après avoir lancé un louis d'or à la tête du 
cocher" (243) 
Effendi: n.m. (Mot turc d'origine grecque; 
1624). titre de dignitaires civils ou religieux 
chez les turcs. ROB 
Louis d'or: n.m. ancienne monnaie d'or, 
frappée à l'effigie du roi de France, ROB 
5 LA LANGUE ARGOTIQUE ET POPULAIRE 
"Et est-ce que cela te trouerait le ventre 
d'éteindre les électricités" (125) 
"Il décida de le laisser tranquille un moment 
pour ne pas lui faire perdre le fil" (128) 
"Ce "sous" devant "secrétaire général" était 
une arête dans son gosier et il n'arrivait pas 
à l'avaler" (128) 
"Je forme des vœux pour sa pospérité, bien 
qu'elle n'en ait nul besoin car elle mène très 
bien sa barque" (129-130) 
"Qu'il se fâche et qu'il crève et maudit soit 
sonnez!" (133) 
"Et susidiairement me permettra affermer le 
bec à Saltiel" (254) 
"Allons, Michaël, ouvre ton four, révèle le 
secret" (642) 
"Ce qui veut dire en langage vulgaire, mieux 
compris de la plèbe, que je viens me susten-
ter quelque peu à sa place" (261) 
"Tandis que Salomon s'étant esbigné en 
douce" (676) 
"Vous allez voir ce que nous allons dulcifier! 
glapit-il en tricotant des jambettes" (650) 
Trouer le ventre: sur le modèle de "se faire 
trouer la peau": mourir. BEI 
Perdre le fil: Oubli, Х П ème siècle. "Elle 
remplit le vide qui me faisait perdre le fil de 
la conversation" Madame de Sévigné, 1690. 
BEI 
Avoir une arête: Voir l'expression: avoir 
une arête dans la gorge" ou "cela me reste à 
travers de la gorge" pour dire déplaisant, BEI 
Mener la barque: XX ème siècle, signifiant 
autorité. Etre aux commandes, tenir la barre 
par substitution de conduire. BEI 
Crever: (pop). Pour mourir, ROB 
Fermer le bec à qq: clore le bec, la bouche 
à qq. 1687. Imposer le silence à un opportun 
ou à un mauvais raisonneur. (Alfred Devau. 
Dictionnaire de la langue verte). BEI 
Four: n.m. argot pour gosier. DHA 
Sustenter: (fam). Se nourrir, ROB 
S'esbigner: pop. et vieilli: Se sauver, dé-
camper. Argot: se sauver, ROB 
Tricoter des jambes: 1640. signifie courir, 
se payer une cavale, BEI 
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5 LA LANGUE ARGOTIQUE ET POPULAIRE (suite) 
"Qu'elle ne lui casse pas la tête" (153) Casser la tête à qq: (fam). A assourdir, 
fatiguer, importuner. ROB 
6 LA LANGUE LITTERAIRE 
"Pourrais-je au moins (...) jouir grâce à 
votre munificence" (251) 
"huissier chamarré du grand-rabbin de Cé-
phalonie" (121) 
"ô mes féaux du temps et des années (652) 
"Qui ne sera pas grandiose en sa vêture" 
(241) 
Munificence: Litt. Grandeur dans la généro-
sité, la libéralité, ROB 
Chamarrer: litt. Orner, colorer. ROB 
Féal: n.m. litt, ou plais. Partisan, ami dé-
voué et fidèle. ROB 
Vêture: Vx. ou litt, habit, vêtement. ROB 
7 LANGUE JURIDIQUE ET ADMINISTRATIVE 
"en compagnie dudit seigneur" (239) 
"et de causeries avec lesdites" (240) 
"Le contrat devient parfait et synallagmati-
que quoique verbal" (248) 
"Bref son altesse m'a chargé moi le sus-
nommé, d'une représentation mangeuse et 
mandat de dégustation" (261) 
"Le sieur Solai" (244) 
Dudit: adj. Dr. Sert à désigner ce dont on 
vient de parler. 
Ledite-ladite: adj. se dit dans la langue 
judiciaire d'une personne déjà nommée. ROB 
Synallagma tique: adj. Dr. qui comporte 
obligation récriproque entre les parties. ROB 
Susnommé: adm. Nommé plus haut, ROB 
Sieur: vx ou dr. Monsieur 8 EXPRESSIONS ANGLAISES 
"Allons composer un menu et five o'clock, 
à la bonne franquette" (262) 
"un innocent breakfast mineur" (247) 
"avec un soupir qui plut au gentleman" (259) 
Five о' clock: n.m. (locution anglaise "cinq 
heures"; 1882). Thé que l'on prend à cinq 
heures de l'après-midi (vieilli). LEX 
Breakfast: n.m. (mot anglais 1865). Petit 
déjeuner à l'anglaise. LEX 
Gentleman: n.m. et adj. (mot anglais calqué 
du français gentilhomme; 1558). Homme 
d'une parfaite éducation, qui se comporte de 
manière irréprochable. LEX 
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8 EXPRESSIONS ANGLAISES (suite) 
"Ze suis très toucé milord" (261) 
"Je constate que vous n'avez guère l'habi-
tude des raouts élégants" (261) 
"Dans les milieux fashionables, mon cher" 
(264) 
"Bref how do yo doT (575) 
"Les diplomatic customs en anglais by ap-
pointment" (258) 
"Gentlemans's Agreement and Lavatory" 
(258-259) 
"Royal Ascot Derby Of Epsom, that is the 
question, Bank of England and House of 
Lords in tomato sauce, fisch and chips in 
Buckingham, yours sincerely, God save the 
King" (259) 
Milord: n.m. (anglais my lord, mon sei-
gneur; v. 1300) LEX 
Raout: n.m. (anglais rout, de l'ancien fran-
çais route, compagnie; 1804). Vx. Réunion 
mondaine. LEX 
Fashionable: adj.et η. (1830) Qui appartient 
au bon monde, LEX 
9 NEOLOGISMES 
"une idée se mouvementa" (260) 
"Le toumeboulé petit phoque" (260) 
"Je reviens dans une minutette" (652) 
"Le Seigneur Solai est en grande passion et 
amoureuserie" (652) 
"La dèmone" (654) 
"Votre perspicacity a transfixé ma toux dans 
son cartilage (255) 
Néol. verbal crée à partir de l'adjectif "mou-
vementé". 
Néol. p.p. construit à partir du verbe toume-
bouler. 
Néol. Adjonction du suffixe "ette" (à valeur 
reductive) au substantif minute. 
Néol. (par dérivation suffixale). 
Néol. Adjonction du "e" pour créer un 
féminin. 
Néol. Crée à partir du remplacement du "é" 
français par la terminaison anglaise "y" 
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10 EXPRESSIONS LATINES 
"Que voulez-vous vous, errare humanwn 
est" (676) 
"Inter arma caritas. Noble devise en vérité! " 
(576) 
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LE FRANCAIS DES MONOLOGUES DANS BELLE DU SEIGNEUR ET SOLAL 
Ariane (BS) Aude (Sol) 
I) PROCEDES GRAPHIQUES 
1. Onomatopées 
2. Transcription graphique 
des modifications de mots 
3. La majuscule comme em-
phase de certains noms 
propres et communs 
"Dzin contre le cou" (180) 
"il étemue deux fois 
atchoum atchown" (176) 
"Plouf je ne me suis rien 
cassé" (183) 
"et puis pour s'il vous plaît 
elle dit s'il vous polaît ou 
quelquefois s'il vous pelait" 
(182) 
"Pourquoi diable deux m à 
Mammie" (182) 
"jamais penser à Papa Ma-
man faisant çà" (186) 
"Allons couché kss" (270) 
"et il ne me regarde pas 
exprès Peignoir entrouvert" 
(272) 
Π) PROCEDES MORPHOLOGIQUES 
1. Agglutination de mots 
sans modification pho­
nétique 
2. Agglutination de mots par 
réunion d'une partie 
syllabique 
3. Mots à l'envers 




"Luc lue" (183) 
"sur un de mes snies" (616) 
"mon rima" 
"ce regard chérisseur qu'elle 
avait ave Caesar" (179) 
-"Le corpslâme" (271) 
-"hyppocrite bandigouja-
voyou" (270) 
-"toute ma peau est maladé-
sir" (272) 






Ariane (BS) Aude (Sol) 
Π) PROCEDES MORPHOLOGIQUES (suite) 
6. Chaîne homonymique 
d'un mot avec un groupe 
de mots 
7. Tronquation de mots 
"c'est assez cétacé" (182) 
"lamentable l'âme en table" 
(179) 
"en tout cas j'ai' bien fait 
bien fouet" (326) 
"Ah oui vôtre vôtre je me 
vautre dans votre vôtre (603) 
"Vie vide je suis la fée vivide 
(187) 
"Voilà ça suff maintenant" 
(188) 
"Chez les Jonhson ils se sont 
tous arran chacun s'est 
arrangé" (187) 
"j'ai mon ermite pour me 
tenir comp" (183) 
Ш) PROCEDES PHONETIQUES 
1. Allitération 
2. Metathese 
"Vie vide je suis la fée vivi-
de" (187) 
"sa vie future sa fie vuture" 
(187) 
"une propriété priétépro rien 
que pour moi" (187) 
"je ne te verrais plus vamais 
vamais vusqu'à demain" 
(269) 
IV) PROCEDES SYNTAXIQUES 
1. Ellipse (ellipse phonique 
due à la phonétique syn-
taxique) 
-Chute fréquente du sujet 
grammatical de l'imperson-
nel avec le semi-auxiliaire 
falloir: 
-"faut dormir" (439) 
-"faudra avoir des indifféren-
ces" (446) 
293 
Ariane (BS) Aude (Sol) 
IV) PROCEDES SYNTAXIQUES (suite) 
2. Répétitions Redondance d'interjections: 
-oh oh lue voilà je l'ai dit 
une seule fois" (184) 
Répétition de termes: 
-"monte monte sur mon dos" 
(328) 
-"ne ne ne faut dire les ne" 
(176) 
-"Dìdi Oidi Didi je répète 
intérieurement" (177) 
-"ça y'est tombée sur le 
ciment dur dur" (183) 
Répétition de segments de 
phrases: 
-"je le regarde avant de le 
mettre dans la bouche le 
mettre dans la bouche" (175) 
Rappel du pronom person-
nel: 
-"moi je l'aurais mis au pas 
Othello sale mauricaud" 
(180) 
Redondance des jonctifs: 
"et aussi peut-être pour que 
j'écoute avec bienveillance et 
puis il a raclé sa gorge et 
puis avec ses lunettes" (184) 
Redondance d'interjections: 
-oh oh Et il n'a pas su" 
(272) 
répétition de termes: 
-"et je serai pure pure pour 
toi" (271) 
- "pardon pardon Aimé" 
(270) 
-"je voudrais tous les soirs 
et encore et encore" (270) 
Rappel du pronom person-
nel: 
-"Moi j'ai épousé un dieu" 
(270) 
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Ariane (BS) Aude (Sol) 
IV) PROCEDES SYNTAXIQUES (suite) 
3. Anacoluthes 
4. Ellipses syntaxiques (0) 
"et puis toujours à m'en-
nuyer que pas assez cou-
verte" (177) 
"il y a des semaines que pas 
venu je guette à la fenêtre" 
(188) 
"autrefois j'étais horrifiée 
par les amours des chats 
maintenant je trouve f α a de 
l'allure" (187) 
"il me dirait quoi que ça 
serve" (188) 
"ca me dégoûte comment 
est-ce possible que Papa 0 
et pourtant c'est sûr puisque 
Eliane puisque moi" (186) 
"c'est seulement avec mon 
ermite que 0 et caetera et 
aussi avec Varvara mais je 
ne me rendais pas compte 
avec Varvara с 'était une 
sorte de 0 et caetera" (184) 
"0 pas pu lui dire" (180) 
"non 0 pas vrai il n'y a que 
lui" (604) 
"j'aime bien me raconter que 
je 0 ou bien le contraire" 
(185) 
-"aussi je 0 abandonnée 
dans Гие de feu" (180) 
"je voudrais bien moi aussi 
0 une fois comme lui pour 
voir s'ils sont privilégiés" 
"Pauvre Jacques ça manque 
de 0 tu vois je sais des 
mots" (271) 
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Ariane (BS) Aude (Sol) 
TV) PROCEDES SYNTAXIQUES (suite) 
S. Phrases nominales 
6. Antépositions 
"espèce de voyou idiot avec 
son histoire d'yeux frits une 
carafe sur la tête sale men-
teur" (180) 
"oh assez oh moi dans ma 
chambre toute seule" (180) 
Antéposition du complément 
circonstanciel: 
"il y a des semaines que pas 
venu je guette à la fenêtre" 
(188) 
Antéposition du complément 
d'objet direct: 
"et puis ce baiser adorateur 
que j 'ai inventé" (445) 
"Beau lait pleines Ahahaha 
Tes yeux Mort dans la forêt" 
(272) 
"Toi tant de femmes sûre-
ment tes yeux cernés" (270) 
Antéposition d'une proposi-
tion subordonnée: 
"ta bouche sur eux longlong-
temps que ma peau se pique" 
(270) 





"elles disent que le pubis le 
public a été gentil" (179) 
"pour des hommeries fem-
meries ensemble" (179) 
"comme si jamais elles ne se 
sont gigotées" (178) 
"Allez hop dans l'ombre 
least said soonest mended" 
(610) 
"it was glorious" (611) 
"eh là six heures vingt-cinq 
Cosi fan fiate" (619) 




Ariane (BS) Aude (Sol) 
V) PROCEDES LEXICAUX (suite) 
4. Expressions familières "ça y'est le chien je л'у 
coupe pas" (176) 
"chaque fois qu'il y en a un 
qui claque" (178) 
"le sale type" (179) 
"vous en avez une couche 
mon cher" (180) 
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Ondanks een niet onaanzienlijk succes én een uitgave in de beroemde collectie van La 
Pleiade, heeft het werk van Albert Cohen (1895-1981) tot nu toe weinig aandacht 
gekregen van de literatuurcritici. 
Verschillende redenen kunnen worden aangevoerd om dit te verklaren. Allereerst is er 
de langzame totstandkoming van dit werk, waarvan de eenheid en de structuur pas 
laat door critici is opgemerkt. Ook de houding van de auteur die zich verre hield van 
literaire kringen, heeft ertoe bijgedragen. Verder moet de moeilijkheid genoemd 
worden om dit literaire werk te plaatsen in een literaire stroming of periode; critici 
wisten niet of ze het nu bij de klassieke werken zoals "A la recherche du temps 
perdu"(1913-1927) of bij de moderne literatuur moesten onderbrengen. "Belle du 
seigneur (1968) een verbeeldingsroman waarin de schrijver personages tot leven 
brengt en stuurt, verschijnt in het literaire klimaat van de "nouveau roman", van de 
afbraak van het verhaal, van het einde van de vertelling en van de opkomst van de 
schrijver theoreticus.Ten slotte getuigt de manier waarop het literaire werk van Cohen 
tot de tachtiger jaren gelezen is van een zekere vooringenomenheid van de literatuur-
critici. Voor hen is het verhaal, dat gekenschetst wordt door een sterke Joodse 
begrippenvorming het belangrijkst en zij vinden daarin een medestander in de auteur 
zelf met zijn beweringen zoals "Ik ben de getuige van het Joodse volk". Daardoor 
dreigt het werk meer "typisch Cohen" dan Cohen zelf te worden. 
Dit boek wil allereerst de enigszins eenzijdige analyses nuanceren die tot nu toe de 
neiging hebben gehad om de mythe Albert Cohen, Joods schrijver en getuige van zijn 
volk, alleen maar te versterken. Hoewel zijn Joods-zijn onmiskenbaar is, heeft de 
belangrijke rol die men eraan heeft toegekend, als nadelig gevolg gehad dat andere 
aspecten van de literaire activiteit van deze auteur, verwaarloosd zijn. Dit onderzoek 
zal trachten zijn werk een plaats te geven in de literatuurgeschiedenis van de twin-
tigste eeuw. 
Het eerste deel van dit boek biedt en nieuwe gebruiksaanwijzing aan voor het lezen 
van Cohen, deels geïnspireerd door de hermeneutische kritiek. Deze manier van lezen 
berust op het principe van de coherentie, het werk structureert zich rondom een kern 
die overeenkomt met de geest van de auteur. Deze benadering heeft het voordeel dat 
aangetoond wordt dat de literaire productie van Cohen buiten zijn Joods-zijn op zijn 
minst nog een andere meer literaire en fundamentele betekeniseenheid bevat: de 
wereld van de vader en van de moeder. 
De tegenstrijdige en ontwijkende opmerkingen van Cohen over zijn inspiratiebronnen 
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en over het schrijfproces (de schrijver ontkent heel stellig de aanwezigheid van een 
bewuste omgang met de artistieke schepping) maken duidelijk dat de criticus het 
gevaar loopt té veel te vertrouwen op verklaringen van Cohen zelf. Veel productiever 
dan de schrijver te interviewen, van wie de onoprechtheid soms voelbaar is in zijn 
beweringen, is het om zich te verdiepen in zijn werk. 
Dat van Cohen kan (ondanks enkele onduidelijkheden die tijdens de analyse benadrukt 
zullen worden) onder twee verschillende manieren gerangschikt worden: de fictionele 
literatuur en de autobiografie. 
Geïnspireerd op het werk van Philippe Lejeune kan een schema van een overlappende 
studie van autobiografieën en romans voorgesteld worden om een betekenisveld 
zichtbaar te maken, dat gevormd wordt door de wisselwerking tussen deze twee 
manieren van schrijven waarin tweeslachtigheid en droombeelden rondom de figuren 
van de vader en van de moeder een vorm vinden. 
De wereld van de vader en de wereld van de moeder verwijzen naar verschillende 
abstractieniveau's. Op het meest zichtbare niveau bepalen zij de uiterlijke vorm van 
de personages, karakters die gevormd zijn naar het model van de figuren van de 
vader en van de moeder. Deze hoofdlijnen in de literaire tekst kunnen echter verva-
gen en zelfs zonder figuratieve ondersteuning van het personage bestaan. Ze kunnen 
de behandeling van de elementen, zoals de tijd, de ruimte, het lichaam, de sexualiteit, 
de beschrijving, de vertelling of zelfs het taalgebruik bepalen. Er is dan geen sprake 
meer van figuren, maar van echte tegengestelde principes, "polen". Het gaat dus om 
alles wat de begrippen "vader" en "moeder" inhouden en alles waarin zij van elkaar 
verschillen.In het oeuvre van Cohen kan men constateren dat de verstrengeling van 
deze twee polen zich in het bijzonder op het niveau van de figuren en van de taal 
manifesteert. Op het niveau van de personages stellen de omkeringen van de zienswij-
zen die zich voltrekken rondom de figuren van de vader en van de moeder, naarge-
lang we te maken hebben met het autobiografische werk of een roman, ons in staat 
om aan te tonen dat een kruislingse lezing van deze twee soorten teksten de werkelij-
ke tweeduidigheid onthult van deze karakters. Zo is er sprake van een overduidelijke 
voorkeur voor de moeder en een afkeer van de vader in de autobiografische stukken 
en aversie jegens de moederfiguur en een zoektocht naar de vader, het gerespecteerde 
maar ook gehate identificatieobject, in de romans. Het overlappende onderzoek van 
deze twee manieren van schrijven toont dan ook aan dat de complexe natuur van 
bepaalde psychische mechanismen gezocht moet worden in de beweging en de 
associatie van de aanwijzingen die de verhalen en de fictie leveren, terwijl een poging 
tot analyse vanuit een enkele van deze manieren leidt tot verkeerde of te eenzijdige 
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interpretaties. 
Op het niveau van de taal van de autobiografische werken en de romans, is een 
slingerbeweging in het schrijven duidelijk te bespeuren tussen een "moederpool" en 
een "vaderpool". Een minutieus onderzoek van de ontwikkeling van de vormen en 
van de fluctuaties van het schrijven, wanneer dit betrekking heeft op de vaderfiguur, 
toont aan dat het "oppervlaktediscours" besmet is door "tegensdiscours" die onder-
drukte tendensen uitdrukken door te functioneren als verschrijvingen. Zo verdubbelen 
zich de uitdrukkingen over de vaderfiguur die op het eerste gezicht helder zijn, met 
een semantische schaduw zodat ze zich uiteindelijk tegenspreken door iets anders te 
zeggen dan datgene wat ze al te duidelijk beweren. De aanwezigheid van taaibreuken 
bijvoorbeeld in het autobiografische werk, wijzen erop dat de moeder, hoewel zij 
geadoreerd wordt, zij eveneens verafschuwd wordt en dat de schijnbaar gehate vader 
echter ook functioneert als een voorbeeld. 
De studie van de ontstaansgeschiedenis die de verbanden tussen de oorspronkelijke 
tekst en de uitgegeven tekst bestudeert, kan een nieuw licht doen werpen op het 
schrijftraject van de allereerste schets tot de uiteindelijk gepubliceerde versie. Het 
gebruik van deze genetische benadering voor de vergelijkende studie van het "Livre 
de ma mère" en zijn eerdere versie "Chant de mort",- een tekst die compleet 
genegeerd is door de critici van Cohen- maakt het mogelijk om de ontwikkeling in de 
behandeling van de wereld van de vader en de wereld van de moeder van de ene 
versie naar de andere, te volgen. Zo krijgt men door dit netwerk van varianten een 
duidelijker beeld van het werk dat men onder ogen heeft. Door deze benadering kan 
men constateren dat de vader niet helemaal afwezig is van de mentale horizon van de 
auteur en ook niet in zijn schrijven, maar dat hij veeleer geleidelijk "uitgewist" wordt 
van de ene versie naar de andere in dezelfde tekst, terwijl paralel hieraan de ambiva-
lentie van de gevoelens van Cohen ten opzichte van zijn moeder gestalte krijgt. 
Het tweede deel van dit boek tracht aan te tonen dat het literaire werk rondom de 
dialectiek van de wereld van de vader en de wereld van de moeder eveneens de 
essentie van de taal zelf betreft. Het blijkt inderdaad dat de veelheid van "discours" in 
het oeuvre van Cohen gedomineerd wordt door de dualiteit tussen de twee voornaam-
ste stemmen: die van de vader en die van de moeder. 
Het verwerpen van de "vaderpool"door de auteur, wordt op het niveau van de taal 
omgezet in het verwerpen van de wet, van de heerschappij die eigen is aan het 
"vaderlijk" werkwoord dat zo duidelijk aanwezig is in het sociale of literaire taalge-
bruik, dat zich richt naar de erkende grote voorbeelden (het algemeen gebruikte Frans 
en het Frans van de grote schrijvers, van de klassieke meesters). In het werk van 
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Cohen is dit taalgebruik voornamelijk voorbehouden aan de categorie van de bour-
geoisie. Cohen klaagt de conventionele stijl aan door de figuren die hij bekritiseert tot 
in het extreme te gebruiken, voordat hij ze vernietigt. Overigens verwijst de aversie 
die de auteur heeft voor het formele saaie taalgebruik rechtstreeks naar de figuur van 
de vader van de auteur, groot liefhebber van de klassieke werken, en hierdoor 
probeert hij zijn stem te negeren. 
Het weigeren van Cohen om deel uit te maken van de literaire traditie van de 
"meester-vaders" wordt omgezet in een zoektocht naar nieuwe expressievormen. 
Cohen probeert het taalgebruik van gecodificeerde symbolen te vervangen door het 
avontuurlijk geschrift van een stylist zoals dat gedefinieerd is door Julia Kristeva in 
"Polylogue" (Hij die niet de vader probeert te verleiden door rhetorische gekunsteld-
heden, laat een tegenstrijdigheid horen in de thetische functie, het vaderlijke element 
in de taal en hij pleit voor een ander "discours". 
Dit taalgebruik dat een breuk wil zijn met de symbolische functie is niets anders dan 
de taal die voorafging aan het benoemen, aan het ene, aan de vader. Het is eveneens 
de taal die zich het archaische instinctmatige moederlijke territorium probeert toe te 
eigenen, een territorium dat sluimert in de krochten van de taal en de aangeleerde 
overtuigingen en betekenissen vernietigt. 
Deze poging om een eigen "moederlijk" taalgebruik te hanteren, wordt gerealiseerd 
door het werk open te stellen aan een veelheid van stemmen die door de klassieke 
traditie verworpen zijn (de taal van de minderheden: de paria's van de maatschappij, 
Joden, arbeiders, dromers buitenlanders etc.) Uit deze grote variëteit van subversieve 
en "minderwaardige" taaluitingen, kristalliseren zich bepaalde stylistische en ideologi-
sche constante factoren. 
Zo kan men constateren dat dit subversief taalgebruik dat Cohen nastreeft lijkt op 
dat van Céline en Proust (ondanks het feit dat zij het anders benoemen). Een vergelij-
kende studie van deze drie auteurs toont aan dat deze drie schrijvers de taal proberen 
te bevrijden van de tirannie van de betekenis, van het "discours" en van het gecodifi-
ceerde woord van de vader door de heeerschappij van de zin aan te vallen. Het 
geschrift komt weer in contact met de mondelinge taal van de moeder, de taal van de 
natuur waarin instincten en gevoelens een rol spelen. De uitdrukking van emoties 
wordt belangrijker gevonden dan de thetische en ideematige communicatie van de 
boodschap. In de taal komt het tot een confrontatie tussen de "symbolische vader of 
naam van de vader" en het woord van de moeder, een betekenismodaliteit waarin 
volgens Julia Kristeva de symbolische functie wordt aangevallen door semiotische 
processen die het zwevende, het vage, het poëtische inbrengen in het beknopte 
thetische "discours". 
Bovendien wordt het besluit om een zogenaamd minderwaardige manier van schrijven 
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te hanteren die nieuwe wegen zoekt, ondersteund door een bepaalde ideologie. 
Cohen, een liefhebbende maar buitenlandse zoon van de Franse taal door zijn Turkse 
en Joodse oorsprong, probeert stemmen die door de klassieke westerse, literaire 
traditie verworpen worden, toe te laten in zijn werk. 
Door uit te gaan van de vooronderstelling van Mikhail Bakhtine dat de roman een 
dialoog is van taaluitingen waarin elke afzonderlijke taalvorm de "incarnatie van een 
interpretatie op de wereld en de maatschappij" wordt, vergroot de introductie van 
nieuwe of tegen"discours" de literaire ruimte niet alleen met andere taalvormen maar 
ook met andere visies van de wereld. Ziehier de gedeeltelijk onbewuste uitdaging die 
Cohen aangaat: het vreemde en buitenlandse inbrengen in de westerse literaire traditie 
die gedomineerd wordt door archetypen en waarin de paria's, de verworpenen, naar 
het beeld van de Joodse buitenlandse moeder, niet het woord krijgen of zelfs maar 
aanwezig mogen zijn. 
Als laatste analyse, levert een studie van metonymia en metaforen twee nieuwe series 
van benaderingen op van de literaire tekst, waarbij de ene eerder geïnspireerd wordt 
door de wereld van de moeder, en de ander eerder door de wereld van de vader. De 
samenstelling van het oeuvre vanuit het procédé van de metonymia bij uitstek, 
namelijk de herhaling, die in de richting van hetzelfde gaat, van de moeder, en de 
aanwezigheid-al is die dan minder duidelijk- van een hoeveelheid metaforen ,geeft de 
reikweidte aan van de gevolgen van deze dialectiek waarop het werk berust. De Ander 
in de hoedanigheid van de ander, belofte die de acceptatie van de vader inhoudt, 
ontmoet men hem of dient hij slechts als voorwendsel om het narcisme van de 
schrijver, die nog steeds onder het juk zit van de moeder, te beleven? Uit al deze 
overwegingen komt naar voren dat het vermengen van het gebruik van de geschreven 
stem van de moeder en van de vader slechts leidt tot een aaneenstapeling van 
stemmen die in zichzelf zijn opgesloten. De monoloog en het narcistische woord 
triomferen. 
Een dergelijke benadering stelt niet de benadering ter discussie die men tot nu toe bij 
de meeste kritieken over Cohen ziet. Zij zien het werk van Cohen vooral als een 
liefdesverklaring van de auteur ten opzichte van zijn volk. Door het oeuvre van deze 
auteur via een hermeneutische, genetische en taal studie te onderzoeken, situeert men 
het op een ander analytisch niveau: dat van de stem van het onzegbare, van het 
latente dat zich verbergt in en tussen de woorden. Deze benaderingswijzen onthullen 
dus andere aspecten van het werk. Doordat deze studie de hoofdlijnen van het 
imaginaire en het schrijven van dit literaire werk zichtbaar maakt, wordt er een 
samenhang gegeven aan het gehele oeuvre van Cohen. 
Ten slotte heeft het werk van Cohen dat hier de functie heeft van een voorbeeldtekst, 
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het voordeel dat het de psycho-analyse en taalwetenschappen over de spanning tussen 
de "moederpool" en de "vaderpool" in het literaire geschrift, vooruitbrengt (zie D. 
Anzieu, J. Kristeva, G. Rosolato, H. Hillenaar). Deze onderzoeken die voorkomen 
uit de werken van Roman Jakobson, Ferdinand de Saussure en Jacques Lacan zouden 
voortgezet en verrijkt moeten worden. De minutieuze analyse in het werk van Cohen 
van de stylistische vormen die eigen zijn aan deze twee "polen", maakt het mogelijk 
om nieuwe procédés te ontwikkelen die in nieuwe studies geïntegreerd zouden kunnen 
worden (zie in het bijzonder het laatste hoofdstuk met de ontwikkelingen over de 
"memeté" van het episch genre, de verbanden tussen de metaforen en de innerlijke 
meerstemmigheid, de polyfonie en de meer algemene concepten van Dezelfde en de 
Ander in het geschrift. 
Deze verschillende onderzoekslijnen kunnen op het eerste gezicht een zonderling en 
bont geheel lijken. Toch is het slechts door dit veelvoud van benaderingen dat het 
werk van Cohen kan ontsnappen aan de gemakzuchtige neiging tot een eenzijdige 
interpretatie. En zo wordt het mogelijk om opnieuw een betekenis te geven aan dit 
literaire werk binnen de geschiedenis van de literatuur van de twintigste eeuw en de 
interesse op te wekken van de literatuurcritici voor Cohen. 
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